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УЧАСТНИКАМ И ГОСТЯМ 
|У МОСКОВСКОГО 
МЕЖДУНАРОДНОГО 
КИНОФЕСТИВАЛЯ 


От имени правительства Советского Союза сердечно 
приветствую участников м гостей |\ Московского меж- 
дународного кинофестиваля. 

Иснусство кино, обладающее огромным влиянием на 
умы и чувства людей, занимает ныне особо важное ме- 
сто в духовной жизни человечества, 

Советские люди высоко ценят произведения прогрес- 
сивного киноискусства, в которых находят свое вопло- 
щение идеи мира и социального прогресса, Каждый 
талантливый и правдивый фильм, проникнутый любовью 
к человеку, уважением к его созидательному труду и 
борьбе за лучшее будущее, чистотой и благородством 
чувств, приобретает в наше время большую нравствен- 
ную и эстетическую ценность. Вот почему так велика 
сегодня ответственность художника перед обществом, 
перед людьми. 

Советская общественность надеется, что |М Москов- 
ский международный кинофестиваль, проходящий под 
девизом «За гуманизм киноискусства, за мир и дружбу 
между народами», будет активно содействовать даль- 
неишему расцвету киноискусства, укреплению дружбы, 
взаимопонимания и культурных связей между народами. 

А. КОСЫГИН, 
Председатель Совета Министров СССР 
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Жюри фестиваля по полнометражным художественным 
и короткометражным фильмам в соответствии со статусом 
фестиваля присудили: 


ПО РАЗДЕЛУ ПОЛНОМЕТРАЖНЫХ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 
ФИЛЬМОВ 

Большой приз — фильму «Война и мир» (СССР). 

Большой приз — фильму 420 часов» (Венгрия). 

Золотой приз — фильму «Небо над головой» (Фран- 
ция). 

Золотой приз—фильму «Покушение» (Чехословакия). 

Специальный золотой приз жюри — режиссе- 
ру Валерио Дзурлини за фильм Они шли за солдатами» 
{ Италия). 

Серебряный приз — фильму «Три шага по земле» 
{ Польша). 

Серебряный приз — фильму 
{ США) за лучшую кинокомедию. 

Приз фестиваля — фильму «Такой молодой мир» 
(Алжир) за лучший фильм развивающейся национальной 
кинематографии. 

Приз фестиваля — актрисе Софин Лорен (Италия) 
за лучшее исполнение женской роли. 

Приз фестиваля — актеру Серго Закариадзе (СССР) 
за лучшее исполнение мужской роли. 


«Большие гонки» 


Приз фестиваля — режиесеру Иону Попеско-Гопо 
(Румыния) за оригинальную режиссуру фильма-сказки. 
Приз фестиваля — фильму «Приключения Вернера 


Хольта» (ГДР) за экранизацию антифашистского романа 
Дитера Нолля. 

Приз фестиваля — оператору Томиелаву Пинтеру 
{Югославия} за фильм «Прометей с острова Вишевице». 

Приз фестиваля — фильму «Разрешение на брак» 
{Болгария} за лучший фильм о молодежи, 

Специальный диплом жюри — режиссеру Су- 
суму Хани (Япония) за выдающуюся работу с детьми в 
фильме «Рука 0б руку». 

Специальный диплом жюри — режиссеру филь- 
ма «Прометей с острова Вишевице» (Югославия) Ватрославу 
Мимица. 

Специальный диплом жюри фильму © х4ь 
{Порвегия) за датскую и шведскую новеллы. 

Специальный диплом жюри — актеру Бурвилю 
(Франция) за лучшее исполнение комедийной роли. 


Диплом жюри антриее Людмиле Савельевой 
(СССР) за исполнение роли Наташи в фильме «Война 
и мир», 

Динлом жюри — актрисе Джули Кристи (Вели- 
кобритания) за иеполнение роли Дианы в фильме 
«Дорогаяю. 

ПО РАЗДЕЛУ КОРОТКОМЕТРАЖНЫХ ФИЛЬМОВ 

Золотой приз — фильму «Слеза на лице» (Юго- 
славия]. 

Золотой приз — фильму «Двое» (СССР). 

Серебряный приз — фильму 60 круговь (Ка- 
нада). 

Серебряный приз — фильму «Нгуен Ван Чой 
вечно жив» ([ДРВ). 

Серебряный 
Кауто» (Куба). 

Триз фестиваля — фильму «Осмотр на ме- 
сте» (Польша). 

Приз фестиваля — фильму «Месяц доброго 
солнца» (СССР). 


ПРИЗЫ И ДИПЛОМЫ ОБЩЕСТВЕННЫХ 
ОРГАНИЗАЦИЙ 

ФИПРЕССИ (Международная федерация кинопрес- 
гы) — фильмам 420 часов» (Венгрия) и «Двое» 
{СССР). УНИАТЕК (Международная организация ки- 
нотехники) за лучшее использование достижений 


приз — фильму «Пастухи из 


кинотехники — фильму «Большие гонки» (США). Сие- 
циальный приз Союза работников кинематографии 


СССР — фильму «Молодой солдат» (ДРВ). Приз Союза 
работников кинематографии СССР — фильму «Красная 
борода» (Япония). Приз Союза работников кинемато- 
графии СССР — фильму «Палач» (Испания). Диплом 
Оргкомитета фестиваля — фильму «Одинь день в моем 
дворе» (Куба). Диплом Оргкомитета фестиваля — 
фильму «Рынок цветов» (Аргентина). Диплом Оргко- 
митета фестиваля —фильму +И мы понимаем друг 
друга» (ГДР). Призы Советского комитета защиты 
мира; Большой приз — фильму «Приключения Вер- 
нера Хольта» (ГДР), приз — фильму «Предательство» 
{Греция), диплом — фильму «Третья неделя молоде- 
жи» (Мали). Приз Союза обществ дружбы — фильму 
«Мой дом — Копакабана» (Швеция). Приз Комитета 
солидарности стран Азии и Африки — фильму «Юж 
ный Вьетнам борется» (Народный фронт освобождения 
Южного Вьетнама). Приз Союза журналистов — 
фильму *БИД-65» (ГДР). Приз Союза спортивных 
организаций — фильму «Большая Олимпиада» (Япо- 
ния). Приз Комитета молодежных организаций — 
фильму «Молодой солдат» (ДРВ). Призы журнала «Ис. 
кусство кино» — писателю Уго Пирро (Италия}, 
фильму «Дружба дружбой» (МНР). Приз журнала 
«Советский экран» — актрисе Людмиле Савельевой 
(СССР). Приз «Интуриета» — фильму «Греция без 
руин» (Греция). Приз  Министеретва гражданекой 
авиации — режиссеру Иву Чампи (Франция). 


"ПРИКЛЮЮЧЕНЫЯ ВЕРНЕРА ХОЛЬТА» {ГДР} 


ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ 


ОРГАН 
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СОВЕТА МИНИСТРОВ СССР 

ПО ВИНЕМАТОГРАФИИ 


и 
СОЮЗА РАБОТНИКОВ 
КИНЕМАТОГРАФИИ СССР 


Год издания 35-й 


дн одна, пожалуй, отрасль кинематографии не вызывает в по- 
следнее время столько споров, разговоров, обсуждений, не 
В волнует так кинематографистов, как документальное кино. 
Мы гордимся новаторскими достижениями лучших фильмов, воспев- 
ших героику советского человека в бою и в труде — весь мир знает эти 
фильмы, открывшие документальное кино как искусство. Доблесть советско- 
го парода в героических трудах пятилеток, на полях сражений, в борьбе 
за мир вдохновляла мастеров-первопроходцев образной кинопублицистики. 

Традиции этих фильмов бессмертны. 

Но уже давно исчезла из обихода фраза, так много лет успокаивавшая 
и мешавшая смотреть правде в глаза — «документальное кино находит- 
ся на подъеме». Соотношение хороших и посредственных фильмов гово- 
рит сегодня далеко не в пользу первых. 

Документалисты все чаще и чаще начинают задумываться над тем, 
как снова вывести документальное кино на дорогу творческих открытий. 
Этим вопросам был посвящен УП пленум СРК СССР, горячо и взволно- 
ванно говорилось об этом на недавней творческой конференции ЦСДФ, на 
зональных совещаниях, проводимых СРК на республиканских и област- 
ных студиях, в личных встречах кинематографистов. 

Многие из этих проблем являются общими и для научно-популяр- 
ной кинематографии. 


Существует распространенное мнение, что причина всех бед заложена в далеко 
не совершенной системе организации производственных и творческих процессов на 
студиях. В редакции журнала «Искусство кино» состоялся глубоко заинтересован- 
ный разговор на эту тему трех деятелей документальной и научной кинематогра- 
фии: Л. Кристи, Г. Фрадкина и В. Микоши. Публикуем запись беседы. Пусть она 
послужит началом дискуссии на важную тему. 


В. МИКОША: 


На УП пленуме СРК нас бранили — говорилось много горьких слов о доку» 
ментальном кино, и в частности о нашей студии. Справедливо! Мы давно уже не де- 
лаем и части того, на что способны, что могли бы делать. Давно пришло время пере- 
смотреть условия производства фильмов и нашей жизни на производстве. 

Что мешает нам? 

Сейчас на студии несоразмерно велик штат творческих работников. Их держат 
на все случаи жизни, Студия, как копилка, набирает, набирает и в очень редких слу- 
чаях зотдает». А ведь что греха таить? — есть в этом несоразмерно раздутом штате 
работники, либо совсем не способные к подлинному творчеству, да и просто к хоро- 
шему, добротному мастерству, либо давно уже утратившие эту способность. 

Первая причина: недосмотрели, когда брали молодого специалиста из ВГИКа; 
что же, каждый новый специалист — риск для студии, и на этот риск надо идти чаще 
и смелее; вторая причина — недостаточная наша требовательность к себе, к товари- 
щам по студии. | 

Мы недостаточно строго оцениваем свою продукцию. Видимо, не совсем продумана 
материальная заинтересованность и руководства студии и каждого из нас. Факти- 
чески у нас не наказывается творческий брак и не поощряется удача. В лучшем случае, 
удачный фильм получает первую категорию, но первую категорию подчас получают 
и средние фильмы — за тему, за материал, за злободневность. 

Большим тормозом в движении вперед является тарификационная система твор- 
ческих работников. Раз получив вторую или первую категорию, человек уже спо- 
коен — дальше путь только впервую или высшую. Обратной дороги нет. А почему? 
Ведь мы довольно часто бываем свидетелями того, как человек, достигший первой 
или высшей категории, спокойно почивает на лаврах, а проще говоря, делает халтуру, 
деградирует как мастер. 

Во многом качество нашей продукции зависит и от творческого подхода руковод- 
ства студии и объединений к людям, к их загрузке. К сожалению, перед руковод- 
ством стоит главным образом проблема — всех загрузить, а не кого и чем 
для максимальной отдачи. 

Что же можно сделать, чтобы студия улучшила качество своих фильмов? 

Начну, как говорится, с конца. 

Все чаще и чаще раздаются голоса, требующие создания экспериментальной сту- 
дии, молодежной студии ит. д. Но очень немногие отдают себе отчет в том, что же это 
такое. Требовать права творческого эксперимента только для подобной студии мне 
кажется неверным. Творчество всегда эксперимент и всегда риск. Значит, такая 
студия должна быть приспособлена для эксперимента организационно. Для этого 
нужна договорная система привлечения творческих работников. 

Может быть, для начала на такую систему следует перевести одно объединение— 
тогда итоги его творческого соревнования с другими ПТО (производственно-творче- 
скими объединениями) будут особенно наглядны. Объединение будет стремиться об- 
рести свое творческое лицо, сплотить свой круг авторов, режиесеров, операторов; 
откроется возможность притока свежих сил, которые вместе с тем не свяжут студию 
по рукам и по ногам, если окажутся на недостаточном уровне — их просто не пригла- 
сят на следующую работу. 
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Может быть, стоит подумать о разделении хроники и документального кино; воз- 
можно, договорными ‘должны быть отношения с режиссерами и операторами доку- 
ментального фильма, а хронику лучше оставить на зарплате, не исключая вместе с тем 
возможности пригласить того или другого режиссера на журнал, оператора — на 
сюжет ит. д. 

В любой области творчества, как и в жизни вообще, происходит естественный от- 
бор наиболее сильных и наиболее пригодных. Сейчас же на СТУДИИ ИДеТ В ОСНОВНОМ 
отбор искусственный, то есть заказы получают либо те, кто «дают план» и не любят 
рисковать, либо люди совсем не творческие. Естественного отсева не существует 
совершенно. 

Пора перестать считать, что кино — это обычное производство, из которого нет 
больше хода никуда в случае, если человек профессионально не пригоден. Даже то- 
карь, дающий брак, либо переводится на низший разряд, либо меняет работу. 

Мне кажется, что надо уходить от фетишизации плана. Заинтересованность в пла- 
не, его валовом выполнении во многом мешает руководству студии идти на творческий 
риск. Риск — это в одном случае может быть невыполненный план, несданная еди- 
ница, списанная пленка, а в других — интересная творческая своеобразная работа. 
Без творческого риска нас ждет застой, и мы уже где-то ощущали его, так как хоро- 
шие фильмы делаются не благодаря студийным условиям, а вопреки им. Боязнь рис- 
ва исключает необычное, индивидуальное, ни на что не похожее, новое. 

Искусство отступает на второй план, линяет, уходит из наших работ. А ведь 
делать-то мы должны произведения искусства, а не баклуши для деревянных 
ложек! | 

В искусстве важен и интересен не только и не столько сам факт, сколько отношение 
к нему художника, его понимание жизни. Мы подчас всячески — сознательно и 
бессознательно — стараемся устранить художественное субъективное и нивелиро- 
вать индивидуальное, давая бесконечные коллективные советы, заменяя творчество 
режиссера творчеством Худсовета — исходя из мысли, что одна голова хорошо, а мно- 
го — еще лучше. забывая, что это может быть так где угодно, только не в искусстве. 
Мы заменяем творчество художника коллективными играми — а то не дай бог он сор- 
вется и сорвет план. Тем самым хорошим режиссерам мы не даем проявить себя до кон- 
ца, средних и плохих приучаем к иждивенчеству. Такой режиссер самонадеянно и 
безнаказанно уверен во всем, за что ни возьмется: я, мол, не вытяну — все навалят- 
ся и помогут. И наваливаются. И помогают. Вот и ходит по студии режиссер первой 
категории, за которого давно делает фильм художественное руководство объедине- 
ния. А хорошие режиссеры делают хорошие фильмы не только с помощью коллектив- 
ных советов — часто диаметрально противоположных и противоречивых, так как 
каждый совет тоже индивидуален, но и вопреки им — просто потому, что сами умеют. 
Но для этого нужно прожить интересную жизнь, завоевать авторитет и научиться 
отстаивать свое право на самостоятельное творчество. 

План так поглощает творчество на нашей студии, что многие уходят на «отхожий 
промысел» на другие студии. И создают там лучшие свои работы. Так, «Повесть о 
нефтяниках Каспия» Р. Кармена делалась в Баку, «Люди голубого огня» Р. Гри- 
горьева — на Ташкентской студии, «Дом у дороги» С. Медынского и А. Филатова — 
в Свердловске. 

Есть и еще одна причина, по которой мастера уходят на зотхожий промысел». Ру- 
ководство ПТО загружает людей не по их творческим устремлениям, не по принципу, 
что кому близко, кому с кем лучше работается, а как придется. Бот и получается, 
что Иванов, к примеру, давно хочет снимать фильмы О сталеварах, а когда тема появ- 
ляется в плане, ее вдруг поручают Петрову, который вовсе даже не думал о ней, а 
хотел бы снимать театр. 

Это в какой-то степени частный вопрос общего вопроса планирования. 

Если просмотреть студийный план на год, создается впечатление, что он составлен 
людьми, плохо осведомленными в том, что происходит в стране, чем она живет сегод- 
ня, и уж тем более не осведомленными в том, что будет завтра. 


Планируется столько-то фильмов по сельскому хозяйству, столько-то по промыш- 
ленности, столько-то по науке и т. д. Столько-то единиц на каждый раздел. В очень 
редких случаях называется конкретный материал и проблематика. В результате, 
когда приходит время реализовать план, срочно ищут автора — в примеру, есельско- 
хозяйственника», он приносит свою подчас надуманную или чисто иллюстративную 
тему; наскоро ищут режиссера, оператора ит. д. А врезультате студия в целом свои- 
ми работами не отражает ни проблематики сегодняшнего дня, НИ устремлений в завт- 
рашний. А без этого искусство бескрыло. Фильмы аморфны, неинтересны и просто 
никому не нужны. 


Л. КРИСТИ: 


Какой-нибудь одной причиной объяснить все горести сегодняшнего доку- 
ментального кино нельзя. Разные обстоятельства влияют на создавшееся поло- 
жение. К сожалению, на документальное кино многие еще смотрят, как на разно- 
видность хроникального фильма, который должен перечислять события, явления, 
протокольно о них рассказывать. В этих картинах нет мышления образами, это, 
в лучшем случае, честная информация. Такой взгляд настолько укоренилея, что 
настало время пересмотреть многое, начиная с планирования. 

Развернув утвержденные планы производства документальных фильмов, вы уви- 
дите, что планируются, как правило, тема и материал: химическая промышленность, 
фильм о строительстве домов, о сельском хозяйстве, о воспитании детей, то есть берут- 
ся темы вообще, а не проблемы, которые волнуют современников. Хорошо если нахо- 
дится талантливый человек, который самостоятельно подходит к запланированной 
теме и создает оригинальное произведение. Но, как правило, на его пути встает масса. 
препятствий, потому что от него ждут лишь картины информационного характера. 

Нелепо, конечно, отрицать успехи нашего документального кино: есть и удачные 
картины и талантливые люди, но, как это ни горестно говорить, талантливые произ- 
ведения у нас появляются в порядке исключения из правила, в нарушение всех пред- 
посылок для создания фильма, К сожалению, те, кто создают талантливые вещи, чаще 
всего попадают в положение героя фильма «Председатель», который только благодаря 
своему темпераменту, благодаря своей неукротимости, нечеловеческой выдержке, наз 
пору и страстности осуществлял свои замыслы. 

Я считаю, что прежде всего надо создать единую систему фототеле киноинформации. 
Это должна быть организация совершенно самостоятельная, не связанная с произ- 
водством документальных фильмов. Такое решение было бы и материально целесооб- 
разно, потому что сейчас расходуются огромные средства на кинохронику и телеви- 
дение, часто дублирующие друг друга. 

Затем я считаю, что должна быть введена новая система создания короткометраж- 
ных фильмов разных жанров. Всю творческую жизнь студии следует строить так, 
как в лучших студиях игровых фильмов. Большую часть времени надо отдать обду- 
мыванию произведения, подготовке к съемкам, сбору и изучению материала и только 
после этого приступить к съемке и окончательной отделке картины. 

Если это будет осуществлено, мы во многом выиграем: у нас появятся абсолютно 
продуманные вещи и картины будут делаться в два-три раза ниже по стоимости, а 
не по качеству, как это получается сейчас. 

Кинематография вообще, а документальное кино, в частности, — не благотвори- 
тельное дело, не случайное занятие. Кинодокументалисты должны быть художниками, 
то есть людьми огромной увлеченности, готовыми пожертвовать всем во имя люби- 
мого искусства. У нас же восторжествовало иждивенческое отношение к своей про- 
фессии, Люди раз навсегда зачисляются в штат и считают себя навечно застрахован- 
ными в случае постоянных неудач. К сожалению, дирекция заинтересована главным 
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образом в двух вещах: с одной стороны, выполнить план, а с другой — загрузить всех. 
кому НУЖНО платить зарплату. 

Трудоустройство — вот главный вопрос, который беспокоит дирекцию 
и художественных руководителей объединений. Например, некто Х полтора месяца 
ходит без работы, а у нас в плане съемки фильма о «Лебедином озере». И приходится 
давать этот фильм Х. И никого не интересует, что Х отродясь не ходит в балет, что 
Х балета не любит, что он любит, допустим, игру в пинг-понг и может сделать вели- 
колепную картину о настольном теннисе, а картина о «Лебедином озере» ему противо- 
показана. Но всех почему-то беспокоит, что он сейчас свободен, не загружен, а на сту- 
дии «висит» записанная в плане картина о балете. Значит, пусть делает он. 

Я думаю, творческие работники должны чувствовать, что они каждую картину 
делают в первый и последний раз одновременно. Тогда появятся азарт, увлеченность, 
огромная ответственность. А сейчас, когда есть великолепная лонжа в виде штатного 
расписания, где они зачислены до смерти, — они ничем не рискуют. Конечно, лучше 
первая категория, чем третья, но в общем — прожить можно при любой. Так вот это 
положение надо уничтожить. Нужно создать атмосферу творческого соревнования. 
Это соревнование в искусстве крайне необходимо. Я должен стараться сделать кар- 
тину интереснее, чем мои товарищи. Для этого, конечно, необходимо создать другую 
организационную форму кинопроизводства. Я, например, считаю, что нужно все 
творческие профессии перевести на договорную систему и людей приглашать 
на определенную картину. Штатными на студии должны быть только организаторы 
производства. Вот появилась тема. Не важно, кто ее «принес» (это может быть любой 
человек). Она нас заинтересовала, и тогда начинаются поиски людей, которые наин- 
лучшим образом могут ее реализовать. Если в нашем близком кругу московских доку- 
менталистов нет таких людей, мы можем пригласить С. Герасимова, С. Образцова, 
молодого режиссера, который работает на Хабаровской студии телевидения, мы мо- 
жем пригласить студента из ВГИКа, который показал себя одаренным человеком. 
Тогда, я глубоко убежден, будет осуществлено самое важное благодеяние для доку- 
ментального кино — будут закрыты двери для всех, кто не может талантливо делать 
картины, и открыты двери для всех, кто может их делать, какой бы профессией он 
ни владел. 

При такой системе и сценарный отдел приобретает иной характер. Он должен быть 
по-настоящему мозгом нашей студии, состоять из очень сильных людей и не столько 
штатных контролеров, сколько организаторов творческого процесса, талантливых 
и образованных советников режиссера, людей, способных обогатить замысел авторов. 

При организации предлагаемой системы производства необходимо учесть одно обстоя- 
тельство: для избежания малейшей необъективности вопросами привлечения творче- 
ских работников и заключения договоров должен заниматься не один человек или уз- 
кий круг людей, а высокоавторитетный Художественный совет. 


Г. ФРАДКИН: 


Мне кажется, что действительно пришло время во весь голос говорить о необхо- 
димости новых организационных форм работы документального и научно-популяр- 
ного кинематографа. 

Я убежден, что совершенствование организации и экономики нашего производства 
должно благотворно повлиять на весь творческий процесс и, следовательно, на повыше- 
ние качества фильмов. 

Думаю, что обсуждение этой проблемы сейчас соответствует духу решений послед- 
них пленумов ЦК партии, где поставлен вопрос о том, чтобы перевести хозяйственную 
нашу работу на рельсы наибольшей экономической и всякой другой целесообразности. 

Я напомню, что сравнительно недавно было принято решение ЦК партии по худо- 
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жественному кинематографу, где говорится 0 необходимости ориентироваться на 
талантливые кадры кинематографистов. 

Талантливые кадры... Вот что подлинный источник расцвета и успехов всех видов 
кинематографа. И если мы хотим дать зрителям художественные произведения доку- 
ментального и научного кино, то надо добиться, чтобы их делали талантливые кино- 
драматурги, режиссеры и операторы. Без этого нам не обойтись, 

Но как можно ориентироваться на талантливые кадры при существующей си- 
стеме производства? Мы знаем, что и на Центральной студии документальных филь- 
мов и на Московской студии научно-популярных фильмов работают довольно боль- 
шие коллективы режиссеров. Допустим, что ПОЛОВИНУ ИЗ НИХ МОЖНО считать та- 
лантливыми, интересными людьми. И если на УП пленуме СРЕ шел разговор о 
большом о количестве серых, бесцветных картин, то нетрудно догадаться, что 
они создаются второй половиной — неталантливыми людьми. Никакие призывы 
к тому, чтобы поднять качество фильмов, их средний уровень, очевидно, не 
смогут быть претворены в жизнь, если не будет предпринята коренная реорганиза- 
ция существующей системы работы наших творческих кадров. В самом деле, какая 
практика существует сейчас? Если попытаться проанализировать, скажем, простои 
режиссерских работников (я имею в виду «Моснаучфильм») за несколько лет, я ду- 
маю, что наибольшее количество простоев окажется как раз у людей талантливых, 
потому что они с уважением относятся к своей профессии, к своему творчеству и не 
берутся за всякую тему, за всякий средний или даже плохой сценарий. Они пред- 
почитают длительное время искать, выбирать, с тем чтобы сделать такую вещь, 
которая им по душе, в которой они могут сказать что-то важное, необходимое, для 
чего они и призваны. 

А люди неталантливые не теряют времени, они берутся и за слабые сценарии и 
за мелкие темы. И получается, что интересные мастера простаивают, а посредствен- 
ные режиссеры работают от картины к картине почти без перерыва. Отсюда — поток 
серых, бесцветных, так называемых средних фильмов, 

Каким же образом можно было бы поднять художественный уровень фильмов? Вот 
если представить себе другую систему взаимоотношений студий с творческими работ- 
никами, мне кажется, что положение дела может коренным образом измениться. 
Я имею в виду перевод на договорные отношения прежде всего режиссер- 
ской. категории творческих работников, при которых создадутся настоящие усло- 
вия для творческого соревнования. Тогда каждый режиссер будет знать, что если он 
сделает картину хорошую, то он может рассчитывать на заключение договора с ним 
на следующую картину. Если он сделает картину плохую — у него этой уверенности 
не будет. 

Такой творческий стимул, как договор, мне кажется, сыграет очень большую и 
полезную роль в поднятии художественного уровня наших фильмов. 

Я понимаю, что такая новая договорная система должна повлечь за собой пересмотр 
работы и других звеньев кинематографа, потому что было бы несправедливо, если 
бы режиссеры простаивали (я имею в виду талантливых режиссеров) из-за отсутствия 
талантливых сценариев. 

Значит, нужна такая система сценарных заготовок и планирования, которая 
дала бы возможность интересным режиссерским кадрам, закончив одну картину, пос- 
ле небольшого перерыва приступить к следующей картине. 

И-на документальных и научно-популярных студиях есть возможность даже при 
некотором затруднении со сценариями, когда может оказаться разрыв между одним 
и другим фильмом, обходиться без режиссерских простоев. И там и там есть кинопе- 
риодика, над которой в перерывах между фильмами могут работать наиболее интересные 
люди. Это не значит, что кинопериодика—отхожий промысел. Это означает, что здесь 
будут и должны работать большие и интересные мастера с той же мерой ответствен- 
ности, творческого поиска, находок, как и в своих фильмах. 

Искусство на этом выиграет, люди бездарные, неинтересные проиграют. Потому 
что-если человек сделал’ плохую или бесцветную работу, очевидно, ни у одного ди- 
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ректора студии не поднимется рука заключить с ним договор на следующую работу. 
Сейчас, если режиссер получает третью или даже четвертую категорию, он продол- 
жает спокойно оставаться в штате студии, получать зарплату, пока не подвернется 
сценарий, за который никто не хочет браться. 

Одним словом, пришло время сказать людям правду о том, на что они способны, 
и эту правду, мне кажется, может сказать система естественного отбора, то есть такая 
система, при которой лучшие, талантливые люди (я еще раз возвращаюсь к этому важ- 
нейшему и решающему тезису в решении ЦЕ ВАПСС, который, с моей точки зрения, 
не был, к сожалению, развернут и подхвачен в нашей печати и критике) при полной 
загрузке будут создавать действительно интересные работы. А люди бесталанные 
должны будут, очевидно, заняться другим делом. 

Целесообразность и возможность договорной практики с творческими работника- 
ми — это начало всех начал. Оно неизбежно отсеет зерна от плевел. Мне думается. что 
тут скажется основное звено договорной системы — ее эффективный, если можно так 
сказать, творческо-хозяйственный расчет. Если объединения на наших студиях будут 
действовать на основе этого творческо-хозяйственного расчета, в подлинном и широ- 


ком смысле слова, тогда резко возрастет художественный уровень наших докумен- 
тальных и научно-популярных фильмов. 


Итак, трое опытных мастеров документального и научно-популярного кино выска- 
зались о том, как сокрушить препятствия на пути к общему подъему студийной твор- 
ческой жизни. Нет сомнения в том, что многие другие кинематографисты поддержат 
предложения о внедрении договорной системы. Нет сомнений в том, что есть и против- 
ники этих предложений, есть и другие соображения о создании условий, способствую- 
щих появлению талантливых, только талантливых работ. 


Б. ДОБРО ДЕЕВ 


Право на профессию 


° вадцать с лишним лет назад, когда 

со мы впервые переступили порог 

ВГИКа, многим из нас казалось, 

что, выдержав конкурс на сценарный фа- 

культет, мы твердо встанем на путь, который 
приведет нас в кинематограф. 

Потом, уже студентами, мы еще некоторое 
время наивно полагали, что по окончании 
учебы непременно станем сценаристами, как 
становятся другие студенты врачами, инже- 
нерами, геологами. 

Но когда после первого испытательного 
семестра, да и на последующих курсах неко- 
торых наших товарищей отчислили из ин- 
ститута из-за «творческой неуспеваемости», 
нашего оптимизма поубавилось. 

И только с годами пришло понимание то- 
го, что мы избрали особую профессию, право 
на которую дает не диплом... 

Правда, в то время были и другие особые 
обстоятельства, которые печально отразились 
на нашей судьбе. 

Еще не расставшись со студенческой скамь- 
ей, мы познакомились со столь неудачно приме- 
ненной к нашему киноискусству и так дорого 
ему стоившей формулой злучше меньше, да 
лучше». И тогда же поняли, что путь наш в 
кинематограф будет очень долгим... Мы по- 
чувствовали это по-настоящему остро, дра- 
матично при окончании института. 

Шла защита дипломов. Произносились доб- 
рые слова и напутствия. Многие получили 
«пятерки» за свои выпускные работы. Пред- 
седатель экзаменационной комиссии даже 
огласил список дипломных сценариев, реко- 
мендованных киностудиям. 

Но мы уже знали, что нам в вино делать 
пока нечего. В тот год наша кинематография 
выпустила меньше десяти художественных 
фильмов. А нас, окончивших сценарный фа- 
культет, только в ту весну было более два- 
дцати... 

Странное чувство испытывали мы на за- 
щите дипломов. Казалось, что мы присут- 
ствуем на торжественной панихиде, где от- 
певают наши сценарии, наши надежды... 

А ведь были среди нас явно одаренные 
люди. Ну хотя бы Александр Володин, та- 
лант которого с такой силой проявился потом 
в Театре. 
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Обо всем этом я вспомнил недавно по до- 
роге во ВГИК, куда привело меня желание 
выступить в журнале с этой статьей. Мне 
хотелось ПОЛУЧИТЬ некоторые интересовавигие 
меня сведения о родном факультете. 

Хотя печальные времена чмалокартинья» 
давно отошли в область преданий и, каза- 
лось бы, советский кинематограф с каждым 
годом ощущает все большую потребность 
в сценарной литературе, дебаты о право- 
мерности существования сценарного факуль- 


ВГИКа 


тета продолжаются (они нача- 
лись, по-моему, еще до того, как он был 
создан). 


Впрочем, продолжаются и дебаты о самой 
профессии сценариста. Ведь для многих ки- 
нематографистов профессия эта все еще 
представляется сомнительной, даже непо- 
НЯТНОЙ... 

Так не будем удивляться тому, что началь- 
ник паспортного стола одного отделения ми- 
лиции, узрев однажды документ, в котором 
свидетельствовалось, что он выдан гражда- 
нину, обучающемуся в сценарной мастер- 
ской при Сценарной студии (а была однажды 


и такая), озабоченно допытывалсея, что 
это за... артель и что именно она произ- 
водит... 


Я сижу в деканате и листам списки окен- 
чивших наш факультет. Признаться, я не 
ожидал, что это такое интересное занятие, 
И я бы сказал поучительное... 

Например, я узнаю, что сценарист Иван 
Бондин — автор совсем недавно снятой 
в Одессе талантливой картины «Наш чест- 
ный хлеб» — окончил ВГИК еще в 1935 
году. Горько, что его творческая биография 
надолго прервалась в годы беззакония, и 
радостно оттого, что он не изменил своей 
родной профессии. 

Трагически сложилась и судьба сценари- 
ста ВГИКа «первого призыва», окончившего 
сценарный факультет еще в 1932 году, — 
Леонида Соловьева, одареннейшего прозаи- 
ка, автора «Возмутителя спокойствия» (а 
потом уже фильма «Насреддин в Бухаре»). 
Он тоже был репрессирован. И сделал в кино 
сравнительно немного — сценарии двух 
фильмов военных лет: «Иван Никулин — 
русский матрос» и «Я — черноморец!». А пос- 


ле возвращения в литературу и кинемато- 
граф, которым он был одинаково предан, 
успел до конца жизни лишь экранизировать 
две повести. Одна из этих экранизаций — 
сценарий по гоголевской «Шинели» (для 
фильма А. Баталова). 

В 1935 году вместе с И. Бондиным окончил 
сценарный факультет и вскоре блестяще 
дебютировал двумя кинокомедиями («Бога- 
тая невеста» и «Грактористы») Евгений По- 
мещиков, посвятивший себя целиком кино- 
драматургии. 

В 1936 году окончил ВГИК и надолго рас- 
стался потом с кинематографом Борис Лас- 
кин. Только в последние годы он вернулся 
к родной профессии. «Карнавальная ночь», 
«Дайте жалобную книгу» и другие фильмы 
созданы при его авторском участии. 

В 1938 году среди выпускников ВГИКа 
мы видим Михаила Папаву — автора отлич- 
ных сценариев «Родные поля» и «Академик 
Иван Павлов», а также множества удачных 
экранизаций, особенно повести Е. Воробье- 
ва «Высота». 

В эти же довоенные годы окончили сценар- 
ный факультет и полностью ушли в прозу, 
в поэзию, в театральную драматургию Мехти 
Гусейн, Расул Рза, Э. Мамедханлы, Г. Аба- 
шидзе, А. Чиковани и другие, занявшие по- 
четное место в литературе братских рес- 
публик. 

Жаль, конечно, что эти бывигие «вгиковцы» 
ушли из кино... Жаль, что ушли полностью 
в литературу воспитанники ВГИКа А. Му- 
сатов, Л. Карелин и другие. 

Я листаю страницы летописи факультета 
дальше. И снова знакомые по экрану имена, 
картины... 

В нашем кинематографическом сознании 
все памятные киноленты привычно ассоци- 
ируются только с фамилиями режиссеров- 
постановщиков, а тут вдруг вспоминаешь, 
что к созданию их, оказывается, были при- 
частны и сценаристы, выпускники ВГИКа. 
Конечно, есть среди фильмов, созданных по 
их сценариям (или в соавторстве) не толь- 
ко отличные, но и плохие работы... Как 
есть неудачи у каждого режиссера или ак- 
тера... Тут уж из песни слово не выки- 
нешь. .. 

И все же немало хороших картин в этом 
списке. Уже названные выше и созданные 
за последнее время — «Баллада о солдате», 
«Простая история», «Алешкина любовь», 
«Человек идет за солнцем», «Карьера Димы 


Горина», «Жили-были старик со старухой», 
«Отец солдата», «Наш честный хлеб», «Наш 
дом» и многие другие. Десятки картин зна- 
чатся в картотеке сценаристов ВГИКа. 

И чтобы рассеять миф о том, что сценар- 
ный факультет почти не цал нашему кино 
профессиональных сценаристов, вспомним 
имена хотя бы только тех авторов, что за 
последнее десятилетие пришли в кинодрама- 
тургию: Валентин Ежов, удостоенный Ле- 
нинской премии, Будимир Метальников — 
автор ряда интереснейших сценариев о со- 
ветской деревне, Василий Соловьев — чело- 
век глубокого, еще полностью не раскрыв- 
шегося дарования, В. Фрид и Ю. Дунский — 
с их постоянным интересом к современным 
конфликтам, к современным  характерам, 
Геннадий Шпаликов, приведший в кине- 
матограф новых молодых героев, интересно 
думающие и по-своему видящие окружаю- 
щий их мир В. Гажиу, Б. Теткин, Е. Митько, 
Б. Медовой, Е. Оноприенко, В. Лоренц, Е. 
Григорьев. Много и плодотворно работают в 
последние годы В. Спирина, Ю. Кушниренко, 
И. Болгарин. 

Я уже не говорю о большой группе профес- 
сионально работающих молодых сценарис- 
тов, вклад которых в кинематограф за по- 
следнее десятилетие (в особенности в области 
экранизации) весьма заметен. 

Интересными творческими поисками в о6- 
ласти научной и документальной кинемато- 
графии отмечены работы сценаристов-вги- 
ковцев Л. Белокурова, Л. Браславского, 
Б. Сарахатунова, Д. Радовского, Л. Горина, 
А. Розина, В. Капитановского, Я. Филип- 
пова и других. 

Можно огорчаться, думая о творческом. 
пути выпускников сценарного факультета, 
что иные из них, выступив в кино с много- 
обещающими своеобразными произведения- 
ми, довольно скоро утратили свою индиви- 
дуальность, превратились в посредственных 
«чдоработчиков» чужих сценариев. 

Можно, наконец, пожалеть, что у драма- 
тургов, воспитанных ВГИКом, не так много 
картин, сколько могли бы они сделать... 

Но сейчас меня беспокоит другое. Действи- 
тельно ли столь порочна система воспитания 
сценаристов во ВГИКе, как это иные утверж- 
дают, действительно ли его существование 
так уж не оправданно? 

И для того чтобы разобраться в этих во- 
просах, я не могу пройти мимо некоторых 
цифр. Словом, для начала... 
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НЕМНОГО СТАТИСТИКИ... 


Сценарный факультет (одно время он ве- 
личался сценарной академией и имел не- 
сколько иной статут) произвел свой первый 
выпуск в 1932 году. До войны ВГИК воспи- 
тал не так уж много профессиональных сце- 
наристов — было всего пять выпусков. По- 
том последовал перерыв — до 1945 года. 

И все же, если не считать этих пауз, сце- 
нарный факультет по возрасту своему всту- 
пил уже в пору зрелости — с момента его 
создания прошло почти сорок лет. 

За эти годы советский кинематограф вы- 
пустил на экраны много сотен художествен- 
ных и тысячи научно-популярных, докумен- 
тальных и мультипликационных фильмов. 

А сценарному факультету ВГИКа дали 
возможность за эти тоды выпустить... не- 
многим более трехсот сценаристов. 

Я меньше всего склонен думать, что подго- 
товку кадров киносценаристов следовало бы 
перевести на «поток». Но я уверен, что общий 
профессиональный уровень нашей кинопро- 
дукции за эти десятилетия был бы намного 
выше, если бы в основе иных картин часто 
лежали не просто правильные идеи и инте- 
ресные мысли, но чтобы эти идеи и мысли 
получили законченное художественное вопло- 
щение в сценарной основе фильма. Словом, 
если бы была выше профессиональная куль- 
тура нашей кинодраматургии. 

Но для этого нужен постоянный приток 
свежих сил — и не только из литературы, 
но и из ВГИКа. А между тем с 1932 по 1964 год 
в кино пришло только 932 профессиональных 
сценариста (тут я пока не говорю о Высших 
сценарных курсах — о них речь потом). 

Меня интересовало также, как сложилась 
судьба всех выпускников ВГИКа. Многие 
ли из них покинули кинематограф? К сожа- 
лению, последних данных на этот счет в ин- 
ституте нет, но и сведения 1957 года дают 
основание утверждать, что большинство 
окончивших сценарный факультет ВГИКа 
нашло применение своим силам в винема- 
тографе. 

Конечно, не все стали кинодраматургами, 
так же как не все окончившие соответствую - 
щие факультеты ВГИКа стали режиссерами- 
постановщивками и исполнителями лавных 
ролей. Не все нашли призвание в профессии, 
которой учились... Но для большинства ки- 
нематограф (или телевидение) стал делом 
всей их жизни. 
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Так, из 233 человек, окончивших сценар- 
ный факультет, к 1957 тоду свыше 90 зани- 
маются авторской работой в художественной, 
документальной и научно-популярной кине- 
матографии, то есть стали сценаристами- 
профессионалами; 76 — редакторы кинопро- 
изводства и управлений кинематографии, 
редакторы телевидения; 7 ушли в педагогику 
и кинокритику. И 23 ‘ушли в литературу 
(члены ССП). 

Значит, даже те, что не пишут сценарии, 
в большинстве ведут реальную практическую 
работу в кинематографе. Таким образом, 
«коэффициент полезного действия» сценар- 
ного факультета не так уж мал... 

И тут я енова спрашиваю себя — в чем же 
причина такого недоверия к сценарному фа- 
культету со стороны не только иных кине- 
матографистов, но и ряда руководящих ра- 
ботников кино, от которых во многом зависит 
его дальнейшая судьба? 


СТАРЫЙ СПОР — НОВЫЕ АРГУМЕНТЫ... 


Еще во время учебы в институте, а затем 
в годы моей редакторской деятельности на 
«Мосфильме» и, наконец, в нашем творческом 
союзе я слышу этот непрекращающийся 
спор — спор о правомерности воспитания 
сценаристов во ВГИКе. И так как я уже 
почти наизусть знаю доводы сторонников и 
противников сценарного образования в на- 
шем институте, я готов с почти стенографи- 
ческой точностью воспроизвести все мотивы 
чза» и чпротив». 

С того момента, как возникла (и слава 
богу, что она появилась!) новая форма обу- 
чения вкинодраматургов на Высших сценар- 
ных курсах, старый спор возобновился с но- 
вой силой, обретя несколько иную аргумен- 
тацию. 

Итак, представим себе на момент, что участ- 
ники спора сошлись. Диалог начался: 

— Сценарный факультет? Я б закрыл его 
немедленно. Приобщать к кинодраматургии 
надо только литераторов. Любая система 
воспитания сценаристов, не учитывающая 
этого при наборе новых слушателей, обречена 
на провал. 

— Да, но, во-первых, сценарный факуль- 
тет также принимает много литераторов, а 
во-вторых, зачем закрывать дорогу в кино- 
драматургию совсем молодым, еще не при- 
обретшим имен в литературе, но обладаю- 
щим бесспорными творческими способностя- 


ми, хотя бы в потенции? Ведь за годы учебы 
в институте их талант может развиться и 
окрепнуть?.. В тому же мы принимаем на 
факультет людей разного возраста и разного 
жизненного опыта. В нам за последние годы 
пришло, например, много журналистов... 

— Вот-вот. Вы сами косвенно признаете, 
что без жизненного опыта, запаса жизненных 
наблюдений изучение сценарного мастер- 
ства — дело бесплодное. Нет, принимать 
«зеленую» молодежь со школьной. скамьи 
по меньшей мере несерьезно. 

— А как быть тогда с такими, как Г. Шпа- 
ликов или В. Гажиу? (Мы берем лишь самые 
яркие примеры, но их гораздо больше.) Ведь 
некоторые могут проявить свое литературное 
дарование гораздо раньше? Зачем же этот про- 
цесс искусственно усложнять, задерживать? 
Конечно, Г. Шпаликов все равно с годами «про- 
рвался» бы в кинодраматургию. Но, навер- 
ное, мы бы не имели уже сегодня его картин 
и сценариев. И нельзя забывать, что авторы 
его возраста приносят в наше искусство очень 
точное чувство времени, отличное знание 
своего поколения. 

— Г. Шпаликов — исключение из пра- 
вил. Главное в другом... Изучение сценар- 
ного мастерства требует полной самоотдачи, 
На это способен только зрелый человек, сло- 
жившийся литератор. К тому же его нельзя 
отвлекать другими предметами общеобразо- 
вательного курса (как это делается во ВГИКе). 
Он уже должен иметь высшее образование, 
обладать необходимыми для культурного 
человека знаниями. Таким и открыта дорога 
на сценарные курсы, где учат только про- 
фессии. 

— Прекрасно. А если у одаренного, пусть 
даже не очень молодого человека (с тем са- 
мым жизненным опытом, к которому вы при- 
зываете, и даже с необходимыми литератур- 
ными навыками) нет высшего образования? 
Допустим, что, обогащая себя жизненными 
наблюдениями, он работал на заводе, на 
стройке, служил в армии и ему тогда было 
не до учебы, Но ведь вы его, несмотря даже 
на явную одаренность, не сможете принять 
на Высшие сценарные курсы? У него нет 
диплома. 

— Такие случаи не столь уж часты. Но 
и это не препятствие для подлинно талантли- 
вого человека, который всегда придет в кино- 
драматургию, если он «заболел» ею. 

Но мы говорим сейчас не о единичных слу- 
чаях, а об общих принципах, положенных 


в основу воспитания молодых кинодрама- 
тургов. А принципы эти у нас на курсах та- 
ковы: каждый слушатель знает: главная его 
цель— воплотить (за полтора-два года учебы) 
свой творческий замысел в форме киносцена- 
рия, создать литературную основу фильма 
на таком художественном и профессиональ- 
ном уровне, чтобы она наверняка смогла 
заинтересовать студию, режиссера. И эта 
задача сразу мобилизует каждого слушателя 
курсов, создает необходимый творческий и 
организационный стимул. Она как бы зара- 
нее перекидывает мостик между начинающим 
сценаристом и кинопроизводством. 

— Что. ж, это абсолютно правильно. И 
хотя у нас иная система воспитания (про- 
грамма четырехгодичного обучения, естест- 
венно, включает и общеобразовательные, гу- 
манитарные дисциплины и специальные пред- 
меты), но и мы стремимся в последние годы 
сделать диплом выпускника сценарного фа- 
культета реальным, то есть обеспечить кинё- 
матографическое воплощение. Конечно, каж- 
дый оканчивающий институт должен стре- 
миться защищать диплом уже не по сцена- 
рию, а по готовой картине. К сожалению, 
в нашей практике это не всегда осуществимо. 
Учебная студия ВГИКа невелика. Большие 
студии имеют свои тематические планы, и в 
этих планах не так-то просто занять место 
сценариям наших выпускников. Да и не все, 
наверное, как и на сценарных курсах, в рав- 
ной степени талантливы, сразу могут про- 
явить себя... Во всяком случае, как принцип: 
дипломный сценарий должен идти в произ- 
водство. Если он этого заслуживает... 


КОММЕНТАРИИ К ДИАЛОГУ... 


Самое, на мой взгляд, удивительное, что 
сторонники и той и другой формы обучения 
сценарной профессии, по существу, исходят 
из одних и тех же предпосылок (прежде всего 
необходимы талант, призвание к драматургии) 
и проповедуют одну и ту же главную идею 
(тесная связь учебного процесса с кинопро- 
изводством), обе стороны отрицают бесплод- 
ные литературные упражнения на бумате, 
вне экранного видения. 

Мне лично кажется, однако, что спор дол- 
жен идти не о том, где лучше учить сцена- 
ристов, а как их лучше обучать этой 
профессии. 

Если говорить о ВГИКе, то мы не имеем 
права (если придерживаться в этом споре 
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непредвзятых позиций) все недостатки вос- 
питания специалистов на сценарном факуль- 
тете валить на институт. Эти недостатки во 
многом — груз прошлых ошибок, порожде- 
ние той атмосферы, которая была харак- 
терна не только для ВГИКа, но и для твор- 
ческой жизни всего нашего киноискусства 
в те годы. 

И все же я считаю, что надо было иметь 
определенное мужество, чтобы и в период 
*«чмалокартинья» в отрыве от винопроизвод- 
ства продолжать обучать молодых сценарис- 
тов. Конечно, недостатки этого зтепличного» 
воспитания сказались на нескольких поко- 
лениях сценаристов в той или иной мере, 
но разве было бы лучше, если бы кинемато- 
граф обладал сегодня еще меньшим отрядом 
профессиональных кинодраматургов? 

Я помню, А. Сазонов, сам воспитанник 
ВГИКа 1935 года, с большим увлечением пре- 
подававший несколько лет у нас на факуль- 
тете, попытался то ли на третьем, то ли.на 
четвертом курсе объединить в совместной 
работе студентов режиссерской и сценарной 
мастерских. Мы написали цикл коротких 
киноновелл, объединенных общей идеей, для 
киносборника, который предполагали снять 
силами студентов мастерской Л. Кулешова 
на студии имени Горького. 

Конечно, в те годы это было чистым дон- 
кихотством. И все же я благодарен до сих 
пор за эту «безумную» затею. Она была нам 
очень нужна и очень полезна: В первый раз 
в жизни мы встретились в профессиональном 
разговоре с нашими товарищами-режиссе- 
рами, узнали их отношение к своей работе, 
поняли смысл производственных претензий 
и пожеланий. Мы обрели творческое взаимо- 
понимание с людьми той профессии, которая 
трансформирует наш литературный замысел, 
воплощает его на экране. 

Когда я думаю о том, как сегодня 
воспитывают сценаристов во ВГИКе, то я 
радуюсь тому, что связи между молодыми 
режиссерами и драматургами окрепли. Они 
вместе работают над фильмами на своей учеб- 
ной студии, а иногда даже осуществляют 
совместные дипломные постановки на боль- 
ших студиях. И это теперь не так уж редко. 

И все же, основываясь на полученной ин- 
формации, я сожалею, что эти связи еще не 
стали обязательной, неотъемлемой частью 
учебного процесса. Говорят, что молодые 
режиссеры стараются только сами писать 
сценарии для своих учебных работ. Что же, 
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это похвально. Режиссер обязан профессио- 
нально разбираться в вопросах кинодраматур- 
гии. И еще лучше, когда он сочетает в себе та- 
лант режиссера и писателя. Но это, как мы 
знаем, явление не столь уж частое... Поэтому 
не приводит ли слишком активное поощрение 
самостоятельной литературной деятельности 
будущих режиссеров еще в стенах институ- 
та (зачастую чисто механически, без всяких 
к тому творческих оснований) к некоторой 
самоуверенности молодых режиссеров, бе- 
рущихся самостоятельно или в соавторстве 
писать сценарии на любую тему: Не в ин- 
ституте ли еще возникает у иных молодых 
режиссеров пренебрежительное отношение 
к сценарной профессии? Ведь они порой ис- 
кренне убеждены, что написать сценарий 
может и должен каждый режиссер. И 
порой блестящее режиссерское дарование 
тускнеет, хиреет на ниве бесплодного «кине- 
матографического» сочинительства. 

Я отвлекся в сторону вовсе не из желания 
подлить масла в огонь еще более древнего 
спора о взаимоотношениях режиссера и авто- 
ра. Просто я думаю, насколько было бы луч- 
ше, если бы молодые сценаристы и режиссе- 
ры, еще не придя в большой кинематограф, 
жили более дружно, еще на студенческой 
скамье научились ценить, уважать и ту и 
другую профессию. 

Я обрадовался, узнав, что М. Ромм пред- 
полагает в следующем году объединить свою 
новую мастерскую во ВГИКе с мастерской 
молодых сценаристов. Говорят, такой проект 
есть и у других руководителей мастерских. 
Хотелось бы только, чтобы совместные заня- 
ТИЯ сценаристов и режиссеров по режиссуре 
проводили опытные мастера режиссуры, а по 
кинодраматургии — драматурги. Хочется 
верить, что такое объединение будет сохра- 
нять внутреннюю автономию, существовать 
на’ основе «невмешательства» и не приведет 
к поглощению одной профессии другой, к 
полному уничтожению профессии сценариста 
(ведь известно, что режиссеры — племя более 
жизнестойкое). 

Словом, нужно вывести сценарный факуль- 
тет из некоторой изоляции, установить еще 
более широкие и прочные связи с другими 
факультетами. 

Вспоминая свои студенческие годы и срав- 
нивая их с сегодняшним днем ВГИКа, я ду- 
маю, что немало нам вредила и еще, пожалуй, 
вредит идущая от некоторых преподавателей 
система школярства, слишком консерватив- 


ного, а порой и примитивного понимания 
основ сценарной профессии. Нельзя сегодня, 
когда кинематограф так возмужал, стал боль- 
пгим многоплановым искусством нашей эпо- 
хи, когда мы постепенно избавляемся от ба- 
нальных %кинематографических» сюжетов, 
упрощенных характеров, шаблонной драма- 
тургии, продолжать к сценаристу подходить, 
как к ребенку, делающему первые шаги. 
Учить строить эпизод в манере немого кино, 
акцентировать внимание на арсенале ста- 
рых выразительных средств кинематографа, 
не видя, как стремительно развивается наше 
искусство, не анализируя того нового, что 
обрел чкиноязык», — стилистики кинемато- 
графа 50-х и 60-х годов. Уже на первых кур- 
вах учить, по-моему, надо не столько кине- 
матографическим этюдам, сколько профес- 
сии в целом. Надо помочь начинающему сце- 
наристу как можно раньше выявить свою 
творческую индивидуальность, помочь само- 
етоятельно мыслить, не подражая слепо из- 
вестным кинематографическим образцам. 

Я говорю об этом с болью, потому что пом- 
ню, какими порой странными критериями 
руководствовались у нас на первом курсе. 
Многие из тех, кого ставили тогда в пример 
остальным, чьими этюдами безмерно востор- 
гались, проявили в последующие годы учебы 
полную творческую беспомощность. Поки- 
нув институт, они вскоре нашли свое при- 
звание в областях, весьма далеких от искус- 
ства. А вот Александр Володин представлял- 
ся в этой обстановке «странным» студентом. 
Он писал совсем не так, как хотелось бы 
нашему строгому наставнику, который в тех 
случаях, когда у кого-то из подопечных не 
получалось домашнее задание, прибегал к 
весьма своеобразному методу воспитания — 
удалял из аудитории, словно нашкодившего 
ученика... 

К счастью, уже со второго курса мы попа- 
ли в совсем другую, «взрослую» обстановку. 
У нас было больше творческой самостоя- 
тельности, и сценарные задания, как и кол- 
лективное обсуждение наших студенческих 
работ, были очень интересными. 

Основываясь на личных воспоминаниях 
уже более позднего времени (сценарной мас- 
терской при сценарной студии, в которую 
мы попали после окончания института), могу 
сказать, что наиболее важной для нас фор- 
мой учебы было общение с таким мастером, 
как Евгений Осипович Габрилович. Он пора- 
зительно быстро, точно, с полуслова схва- 


тывал авторскую идею (если мы приходили 
к нему, имея что-то за душой) и тут же начи- 
нал фантазировать вслух, подгоняя заодно 
и наше воображение, открывая в наших за- 
мыслах что-то гораздо более глубокое, важ- 
ное, человечное... И это давало им сразу 
большое дыхание. Даже в годы «культового» 
кинематографа он учил нас самому важному 
в искусстве — человечности. 

На сценарном факультете и в те годы и 
сейчас есть прекрасные, опытные педагоги, 
полностью посвятившие себя нелегкому де- 
лу воспитания молодых сценаристов. Мы 
с любовью вспоминаем И. Вайсфельда и 
И. Маневича — ветеранов ВГИКа, его про- 
фессоров, великолепных знатоков кино- 
драматургии. 

К счастью для факультета, на нем уже 
много лет преподают такие мастера, как 
Е. Габрилович и А. Каплер. В последние годы 
к ним присоединились А. Спешнев и В. Ежов. 
Но этого мало. 

Нужно искать формы более тесного, посто- 
янного творческого общения студентов с го- 
раздо более широким кругом кинодраматур- 
гов, не замыкая их числом преподающих 
в институте. Им нужно встречаться с те- 
МИ авторами, которые наиболее интересно 
и смело работают сегодня, ведут актив- 
ные творческие поиски в кинодраматургии 
60-х годов. 

И надо обязательно дать возможность каж- 
дому студенту-сценаристу уже на втором- 
третьем курсах, подобно студентам Ново- 
сибирского университета, возможно раньше 
творчески проявить себя. Новосибирские 
СТУДЕНТЫ — Математики, физики, ХИМИЕИ — 
приходят в лаборатории научно-исследова- 
тельских институтов Сибирского отделения 
Академии наук СССР не как студенты, а как 
молодые ученые. Им доверяют вести самосто- 
ятельные научные исследования. Почему бы 
Государственному комитету кинематографии 
не помочь молодым сценаристам делать кур- 
совые работы на производстве? Ну хотя бы 
поначалу на студиях кинохроники, где так 
остро ощущается недостаток профессиональ- 
ных сценариев? Почему бы им не поработать 
над сценариями для телевизионных студий, 
которых уже так много в нашей стране? 'Та- 
кая профессиональная «проба пера» даст 
к тому же богатый жизненный материал при 
соприкосновении с деиствительностью и при- 
близит молодых сценаристов к их «холсту» — 
пленке. Они услышат наконец с экрана свой 
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диалог, увидят своих героев. Это первая 
творческая самопроверка. 

И, быть может, самое важное, о чем следу- 
ет еще подумать, — это более внимательный, 
более тщательный, более продуманный прин- 
цип приема учащихся на сценарный факуль- 
тет. Это уязвимое место не только сценарного. 
но и всех творческих факультетов ВГИКа. 
Но если в иные годы разрешают набирать 
группу, скажем, только в 10 человек, то как 
ке потом при таком малочисленном составе 
производить зотсев» творчески не зареко- 
мендовавших себя студентов? Этак к концу 
учебы дело дойдет до нуля... 

Но главное не в этом — надо чизобрести», 
надо продумать какой-то совершенно новый 
с10с0б выявления одаренных людей, чтобы 
конкурсные испытания были лишь послед- 
ней проверкой абитуриентов. И здесь не- 
вольно вспоминаешь олимпиады и школы 
юных математиков в том же Новосибирске, 
когда юных талантов ревностно ищут по 
всей стране, тщательно и долго с ними 
знакомятся, бережно отбирают. И только 
потом дают им кратчайший путь в большую 
науку. 

Мне кажется, что и сценарный факультет 
ВГИКа должен быть кратчайшим путем в 
большой кинематограф для молодых (и не 
только молодых) и наиболее склонных к 
кинодраматургии. 

Для этого нужно не только в Москве, нон в 
республиках найти особые формы выявления 
литературно одаренной молодежи. Объяв- 
лять заранее на местах конкурсы поступаю- 
щих на сценарный факультет, привлекая 
для этого опытных сценаристов и преподава- 
телей ВГИКа, наши республиканские союзы 
работников кинематографии. 


КАКОЙ ПУТЬ ЛУЧШЕ? 


Развитие киноискусства в стране продол- 
жается. 

К 1970 году наша кинематография должна 
выпускать на экран более 130 художествен- 
ных фильмов и сотни научно-популярных 
и документальных картин ежегодно. 

Мыслимо ли выполнить эту задачу, не стре- 
мясь уже сейчас расширить и укрепить ква- 
лифицированными кадрами авторский актив 
кинематографа? 

И в связи с этим встает вопрос — откуда 
же будет приходить новое большое пополне- 
ние в кинодраматургию? 
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О сценарном факультете ВГИКа мы уже 
подробно говорили. Там не все ладно. Но 
для меня несомненно, что ВГИЕ был и остает- 
ся одной из главных кузниц сценарных 
кадров. Особенно после того, как было орга- 
низовано заочное отделение сценарного фа- 
культета. На нем учатся люди самых разных 
профессий — лесоводы, агрономы, геологи, 
работники местного телевидения... Многие 
из них несомненно смогут найти приложение 
и своим специальным знаниям в такой об- 
ласти киноискусства, как научно-популяр- 
ный кинематограф. Некоторые несомненно 
придут в художественный кинематограф. 

Но теперь обратимся к практике работы 
Высших сценарных курсов. 

Эта молодая творческая организация до- 
билась уже немалого. Во-первых, она отетоя- 
ла свой, отличный от ВГИКа принцип вос- 
питания сценаристов — на чисто практи- 
ческой производственной основе, давая при 
этом слушателям специальные знания 0 ви- 
нрматографе (кинорежиссура, операторское 
мастерство, основы кинодраматургии). 

Во-вторых, она психологически тотовит 
каждого пришедшего на курсы к сражению 
за свою профессию, к борьбе. за реальный 
производственный сценарий, 

Хорошо, что там преподают такие мастера 
драматургии, как Е. Габрилович, А. Кап- 
лер, В. Розов, С. Антонов, В. Соловьев, ма- 
стера режиссуры М. Ромм, С. ` Герасимов, 
Л. Кулиджанов и другие. 

Это создает на курсах настоящую твор- 
ческую атмосферу. Но вот что характерно — 
и здесь не могли выбрать людей безошибочно 
(и это естественно). И здесь происходил про- 
цесс неумолимого «отсева». Из 30 слушателей 
первого набора их окончило только 19. Из 
50 слушателей второго набора учебу завер- 
шило 32. Значит, не только во ВГИКе бы- 
вает чбрак»? 

Посмотрим, каковы практические резуль- 
таты деятельности Высших сценарных кур- 
сов, которые, выпустив за три-четыре года 
уже более пятидесяти молодых сценаристов, 
до сих пор, к сожалению, не имеют своей 
«конституции», определенного организа- 
ционного статута (это, конечно; свидетель- 
ство недостаточного внимания к их работе 
со стороны руководства кинематографии и 
Оргкомитета СРК СССР). 

Из 19 выпускников первого набора 8 имеют 
уже в своем активе поставленные сценарии. 
Это «Следы уходят за горизонт» А. Аши- 


мова, «Я купил папу» В. Долгого, «Вале- 
ра» В. Файнберга, «Повесть о’ Пташкине» 
Н. Омельченко, «Над пустыней небо» Е. Гу- 
ляковского, «Бухта +Елена» Ю. Гутина, 
«Спроси свое сердце» А. Галиева, «Зеленый 
дол» В. Можаева, у двоих сценарии в про- 
изводстве. Это «Пьер — сотрудник милиции» 
Л. Челидзе и интересный сценарий С. Ага- 
бабова «Здравствуй, это я». В работе и дру- 
гие сценарии. 

Что ж, неплохой чурожай» для начала — 
среди работ выпускников есть хорошие кар- 
тины. Однако справедливости ради следует 
сказать, что если этот список очень благопо- 
лучен в количественном отношении, то он все 
же не очень радует художественными ре- 
зультатами. Право же, большинство этих 
фильмов не лучшие достижения последних 
лет... 

И что печально, что и молодые сценаристы 
(конечно, не без чпомощи» режиссуры) уже 
отдали дань широко распространенным ки- 
нематографическим  чболезням» — унылым 
штампам, серости, банальной драматургии 
и даже... пошлости. 

И тут, значит, наблюдаются творческие 
«издержки», характерные для воспитанников 
ВГИКа. 

Зато второй выпуск сценарных курсов ока- 
залея, по-видимому, значительнее, успеш- 
нее, творчески самостоятельнее... Еще рано 
утверждать это категорически — сценарии 
молодых драматургов только запускаются 
в производство. Однако эти работы обраща- 
ют на себя внимание высокой литературной 
одаренностью авторов, своеобразием их худо- 
жественного почерка, широтой человеческой 
проблематики. Это «Год спокойного солнца» 
Ю. Клепикова, «Сказка про белого бычка» 
В. Василаки, «Родник для жаждущих» И. Дра- 
ча, «Осенние свадьбы» В. Говяды, «Потерять 
коня» И. Старкова, «Человек с шарами» 
Ф. Захидова. Этими сценариями заинтересо- 
вались многие режиссеры, они включены 
в план «Мосфильма» и других студий. 

Значит, и практика работы Высших сце- 
нарных курсов подтверждает, что решаю- 
щую роль играет правильный набор слуша- 
телей, способный выявить наиболее одарен- 
ных молодых авторов. 

К сожалению, в республиках иногда к под- 
бору учащихся на эти курсы относятся чисто 
формально и результаты бывают плачевные. 
А ведь это вопрос дальнейшего роста нашей 
многонациональной кинематографии, 


А теперь вернемся на момент во ВГИК. 
Вот с какими результатами заканчивает фа- 
культет в этом году новый отряд молодых 
сценаристов. И здесь та же высокая +резуль- 
тативность», реальные производственные дип- 
ломы. Судите сами: из двенадцати студентов. 
защищающих дипломы, шесть заключили 
уже договоры со студиями, ряд сценариев 
уже в производстве. Это «Дети Дон-Кихота» 
Н. Шкляровой («Мосфильм»), «Нейтральные 
воды» В. Венделовского (студия имени Горь- 
кого), «Сюрприз» В. Богатырева, в постанов- 
ке дипломанта ВГИКа В. Перова ри име- 
ни Горького), «Пастбище Бакая» К. Омур- 
кулова, совместно с выпускником Высших 
режиссерских курсов Т. Океевым («Киргиз- 
фильм»), «Ранней весной» В. Ермоловой, сов- 
местно с режиссером И. Ишмухамедовым («У з- 
бекфильм»), «День без числа» С. Михальчен- 
ко («Мосфильм»). Весь этот курс будет защи- 
щать дипломы готовыми экранными работа- 
ми — документальными и научно-популяр- 
ными фильмами, снятыми по их сценариям 
(не считая больших фильмов, которые мы 
уже перечислили выше). 

И особенно приятно, что многие из них 
делают свои первые шаги на экране вместе со 
своими сверстниками — дипломниками ре- 
жиссерского факультета. 


ПОДВОДЯ ИТОГИ... 


Теперь подведем некоторые итоги. Резуль- 
таты последних выпусков и ВГИКа и Выс- 
птих сценарных курсов со всей очевидностью 
свидетельствуют о значительном успехе в под- 
готовке кадров молодых кинодраматургов. 
Никогда еще так быстро, так успешно не вхо- 
дил в кинематограф столь большой отряд 
молодых сценаристов. 

Конечно, и на сценарном факультете и на 
Сценарных курсах много еще своих нере- 
шенных проблем и очевидных просчетов. 
Но отрадно, что повысилась профессиональ- 
ная требовательность к учащимся, что много 
сделано для того, чтобы приблизить учебный 
процесс к кинопроизводству, ликвидировать 
существовавший между ними долгие годы 
разрыв. 

Новые силы вливаются в кинодраматургию 
разными путями: и организованно (через 
уже известные каналы) и «стихийно» (из ли- 
тературы и журналистики). И слава богу, 
Особенно если приходят талантливые, со 
своими мыслями, со своими героями, а не 
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хватаются за любую тему — от космоса до ку- 
курузы. Я полагаю, что чем больше будет пу- 
тей, по которым смогут приходить в кине- 
матограф талантливые авторы, тем лучше! 

Однако не просто, не легко полюбить кап- 
ризную, но прекрасную музу — кинодрама- 
тургию, сохранить ей верность на всю жизнь. 
И самое трудное — выдержать первое сра- 
жение, утвердить себя в кинематографе, до- 
казать. что это действительно твоя профессия. 

Первый бой за это право начинается сразу 
носле окончания учебы (если речь идет о 
выпускниках ВГИКа или Сценарных кур- 
сов). Бой порой жестокий, изнуряющий. 
Если молодой режиссер, попадая на студию, 
оказывается сразу в коллективе, получает 
зарплату, получает сразу (или вскоре) право 
на постановку и выбор сценария, если его 
первую работу окружают вниманием и под- 
держкой целая свита опекунов (худрук, твор- 
ческое объединение, товарищи по студии), 
все готовы прийти на помощь, то молодой 
сценарист чаще всего бывает брошен на про- 
извол судьбы. Одинок, покинут. И даже если 
он заключил договор со студией, а вместе 
с ним получил относительную материальную 
базу и творческую перспективу, то впереди 
на его пути еще много препон и неожидан- 
ностей... Ведь он никому еще не известный 
автор, а судят его сценарий по всей строго- 
сти, без скидок на всех многочисленных ин- 
станциях по пути к экрану. 

И если неудача следует за неудачей, то 
через два три года начинающий сценарист 
надолго или навсегда прощается со своей 
профессией. И никого это не волнует. И даже 
не удивляет. А ведь есть примеры, о которых 
следует поразмыслить. 

Разве не поразительным равнодушием и 
невниманием к судьбе наших сценарных 
кадров можно объяснить тот факт, что 
профессиональный кинодраматург 
Александр Володин, о котором я уже вепо- 
минал, создавший ряд замечательных пьес 
для театра, только теперь, спустя пятнадцать 
лет после окончания ВГИКа, вернулся в ки- 
нематограф и написал для него сразу не- 
сколько интереснейших и очень разных сце- 
нариев (два из них снимаются сейчас на 
«Мосфильме» режиссерами Э. Климовым и 
А. Миттой). А разве не укор для всей лат- 
вийской. кинематографии, что одаренный мо- 
лодой драматург В. Лоренц (окончивший 
ВГИК еще в 1961 году) только теперь +от- 
крыт» Рижской студией, которая хронически 
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«недомогает» из-за нехватки сценариев. И 
только пять лет спустя талантливый сцена- 
рий В. Лоренца «Родина, прости», сценарий 
большого гражданского звучания, нашел на- 
конец место в репертуарном плане студни. 
А разве это не травма для начинающего ки- 
нодраматурга? Быть может, если б к нему 
иначе отнеслись на студии, сегодня мы бы 
уже увидели на экране несколько картин по 
сценариям этого серьезного, одаренного ав- 
тора. 

Почему ушли в литературу недавние вы- 
пускники сценарного факультета Е. Шатько, 
Ю. Авдеенко, авторы ряда повестей и рас- 
сказов? Ведь их первые шаги в кинодрама- 
тургии были достаточно многообещающи- 
ми? Не потому ли разуверились они в своей 
профессии, что сценарии их так и не нашли 
экранного воплощения? Все реже слышим 
мы о таких сценаристах, как Ю. Шилов, 
А. Агишев. Грустные чувства вызывает этот 
список потерь, список чсценарных» убытков. 
Не тех убытков, что списываются по причине 
творческого «брака» и о которых так любят 
поговорить иные руководящие работники 
кинематографа, слишком щедро раздающие 
авансы случайным авторам, но мало инте- 
ресующиеся судьбой молодых сценаристов. 
Я не хочу сказать, что только невниманием 
к их творческой судьбе можно объяснить от- 
ход ряда способных сценаристов от кинема- 
тографа. Но ведь никто не будет отрицать, 
что у нас нет государственного отношения 
к немногочисленным еще кадрам профессио- 
нальных кинодраматургов. Нет просто %хо- 
зяйской» заинтересованности в их использо- 
вании. Нет желания позаботиться, хотя бы 
на первых порах, о судьбе молодых сцена- 
ристов таким образом, чтобы выявить после 
окончания института (или курсов) самых 
интересных авторов, сохранить их для кине- 
матографа, как стараются студии сохранить 
самых одаренных молодых режиссеров. 

Я не открываю никаких замерик». Об этом 
мы, сценаристы, уже устали говорить. 

Я просто хочу еще раз напомнить, что мож- 
но было бы сделать, чтобы помочь молодо- 
му, начинающему сценаристу выдержать бой 
за профессию, сделать первые самостоятель- 
ные шаги в искусстве. Для этого очень нужна 
сценарная студия (разумеется, на новой ос- 
нове), которая могла бы стать главным соби- 
рателем молодых сценарных кадров и одно- 
временно творческим, исследовательским 
центром кинодраматургии. Она должна была 


бы заботиться о судьбе каждого начинающего 
сценариста, обеспечить им профессиональ- 
ную консультацию и материальную поддерж- 
ку на первых порах. 

Я за любую организационную форму под- 
держки молодых сценаристов. Ведь, что гре- 
ха таить, мы умеем, «завлекая» крупных пи- 
сателей в кино «силком» (это тоже нужно 
делать, но на основе «взаимности»), совершен- 
но забывать о своем долге помочь начинаю- 
щим, жаждущим трудиться на ниве родного 
искусства не за страх, а за совесть. 

Это, видно, уже поняли на некоторых сту- 
диях, в частности на Киевской, где проведен 
интересный опыт работы с молодыми сцена- 
ристами. Там создана сценарная мастерская 
с постоянной ежемесячной зарплатой. После 
запуска его сценария в производство молодой 
сценарист освобождает свое место в мастер- 
ской для другого — своего же собрата по 
перу. А пока он в штате, может быть также 


МЕЖДУНАРОДНЫЙ 


привлечен студией к доделкам других сце- 
нариев, к экранизациям. И тем самым изба- 
вит студию от необходимости списывать в 
брак некоторые неудачные или незавершен- 
ные. работы. 

В этой группе двенадцать человек. И суще- 
ствует она уже три года. Хорошо бы, чтобы 
этим скромным опытом воспользовались и на 
других студиях, научились ценить силы и 
талант молодых авторов. | 

И спорить нам в кино надо не о том — мень- 
шее или большее количество людей надо учить 
сценарному искусству, быстро учить ‘или 
долго... И не о том, где их учить — на сце- 
нарном факультете ВГИКа или на Сценар- 
ных курсах. 

Спорить надо о том, как сегодня воспиты- 
вать сценаристов, как помочь войти в кино- 
драматургию по-настоящему одаренным, тру- 
долюбивым художникам, как завоевать пра- 
во на профессию. 


ФОРУМ КИНОШКОЛ 


В Москве состоялся ХИ кон- 
греее Международного центра 
связи школ кино и телевидения. 
Созданный двенадцать лет назад 
в Канне (Франция), этот центр 
играет все возрастающую роль 
в обмене опытом между вино- 
школами разных стран, дает 
им возможность быть в курсе 
достижений различных педагоги 
чесвих методов в полготовые спе- 
цналистов кино и телевидения. 

В работе конгресса приняли 
участие представители киношкол 
более двадцати стран. Среди 
делегатов были Т. Диакинеон 
{Англия), Иван Иванов (Болга- 
рия), Р. Корн и К. Швальбе 
(ГДР), Л. Фиораванти и Ф. Мон- 
теганти (Италия). Р. Гоггин и 
Р. Хаукине (США), О. Вавра 
(Чехословакия), К. Усихара (Япо- 
ния) и другие видные деятели 
кино разных стран. 

Работа конгресса была в основ- 


2 ИК мВ. 


ном сосредоточена вокруг проб- 
лемы роли и значения классиче- 
ских традиций мирового кино- 
искусства в обучении молодых 
кадров кино и телевидения. 

Одним из основных условий в 
решении задач идейно-эететиче- 
ской и профессиональной подго- 
товки будущих специалистов ки- 
ноискусства, как показала прак- 
тика, является следование луч- 
шим традициям классического 
кинематографа. Эта проблема 
приобретает сегодня особое зна- 
чение в связи с идущей в мировом 
кинонскусстве дискусеней о пу- 
тях его развития, О новаторетве 
и традициях. 

Но что такое традиция и какую 
роль она играет в формировании 
художественного сознания и ма- 
стерства творческих работников 
кино и телевидения? 

Этим вопросам были поевяще- 
ны представленные на конгресс 


доклады трех крупнейших кино- 
школ; Римского эксперименталь- 
ного  киноцентра,  Лодзинской 
государственной высшей школы 
театра и кино и Всесоюзного 
государственного института кине- 
матоврафии (СССР). 

Затронутые в докладах теоре- 
тические вопросы были развиты 
и углублены в выступлениях 
Р. Тиссоно и Ж. Митри (Фран- 
ция), Ф. Монтесанти (Италия), 
Е. Теплица (Польша), М. Илин 
(Югославия), Р, Корна (ГДР), 
Р. Гоггина (США), 0. Вавры 
(Чехословакия), С. Герасимова, 
В. Ждана, И, Вайефельда (СССР). 

Делегатам конгресса была пре- 
доставлена возможность  позна- 
комиться ес работами студентов 
киношкол разных стран. 

Следующий, ХИ конгреесе Меж- 
дународного центра связи школ 
кино и телевидения намечено со- 
звать в будущем году в Праге. 


Бор. МЕДВЕДЕВ 


В ПЕРВЫЕ ЧАСЫ И ДНИ... 


то. как видно, уже никогда не уйдет из па- 

мяти тех, кому довелось быть в районе 

боев в первые часы, в первые дни Великой 
Отечественной войны... 

Первые взрывы. Самолеты е черными крестами, 
вызывающе идущие почти над самой головой. Танки 
с крестами, лавиной ползущие по шоссе. Первая 
кровь — не солдат, не мужчин, а детей и женщин. 
Впервые услышанная команда: «По фашистам, 
огонь |» 

Казалось, что от той поры не осталось ни кадра, 
ни фото. Когда ранним утром 22 июня 1941 года 
нам — бойцам третьего месяца службы — наскоро 
раздавали винтовки во дворе загоревшейся от пря- 
мого попадания авнабомбы казармы, о какой кино- 
съемке могла быть речь? Фотокорреспонденты, опе- 
раторы узнали обо всем этом позже. 

Но вот свеженасыпанный бруствер, один-одине- 
шенек посреди настороженного поля. У бруетвера — 
двое и пулемет. И повязка на голове одного из бой- 
цов давно набрякла от крови. И не нужно никаких 
пояснений: когда это было и почему они одни на 
этом рубеже... А вот орудие, около него — трое. 
Они тоже, как видно, остались, чтобы прикрыть 
отход роты, батальона, полка, чтобы держаться 
до последнего снаряда, до последнего патрона. 

Еще один наскоро отрытый окой — здесь никого 
нет в живых. 

Сколько времени, сил, упорства нужно было потра- 
тить создателям эпопен «Великая Отечественная...»”, 
чтобы разыскать эти кадры, чтобы впервые опубли- 
ковать нацистские пленки бомбежек наших застиг- 


* Авторы сценария @. Кармен, С. С. Смирнов. Режис- 
сер, руководитель творческой группы Р. Кармен, Режис- 
серы И. Венжер, И. Сеткина. Авторы текста Г. ВКублицкий, 
С. Нагорный. В Кара Караев. Звукооператор 
В. Котов. Редактор ©, ербакова, Центральная студия 
документальных фильмов, 1965. 


18 


| Это было при нас... 


нутых врасплох аэродромов, танкодромов («Сотни 
боевых самолетов погибли в первый день войны... 
Не уепев сделать выстрела, горели наши танких. } 
Эти кадры «забирают» сразу. Они, как и навеки 
спаянные с теми годами песенные строки: 


Ветавай, страна огромная, 
р Вставай на смертный бой... 


поистине, берут за сердце. И, право, не важно, 
шагал ли ты под эту песню по дорогам войны или 
сегодня тебе еще не исполнилось и двадцати. 

«Те горькие, ошеломившие нас первые часы вой- 
ны снимали лишь гитлеровекие кинооператоры», — 
констатируют авторы фильма. Надо отдать должное 
создателям эпопен — они на совесть потрудились 
в нациетеких архивах, обнаружив там и солдата 
вермахта, горделиво шагавшего с факелом вдоль 
подожженного белорусского села, и совсем еще юного 
нациста, счастливо улыбающегося в объектив на 
фоне догорающих деревенских хат, и фотографа 
в военной форме, восторженно фиксирующего пожар 
городского дома... 

Режиссеры как бы нанизывают эти вадры один на 
другой, забивая экран горьким дымом пожар, соз- 
давая трагический образ вражеского нашествия, 
народной беды, какой не знала Русь со времен хана 
Батыя; режнесеры сталкивают изображение бело- 
курого нациста, позпрующего на фоне сельского 
пожара, © известным, обошедшим не один уже фильм 
кадром: немолодая крестьянка в безысходной, глу- 
хой тоске опустилась на столщую посреди дороги 
железную кровать — единственное, что осталось от 
дома, от семьи. Режиссеры  противопоставляют 
картине варварского нашествия  изрешеченные 
пулями етены Брестской крепости, где неизвестный 
боец написал  слабеющей рукой: «Умираю, но 
не сдаюсь» — и поставил дату: %20.УП— 41 г.». 

Был на исходе первый месяц войны. Группа 
фашиестекой армии «Центр» вела бои в районе 


Смоленска, намечала день взятия Москвы, а в ее 
глубоком тылу, на самой границе, продолжал 
сражаться гарнизон древней крепости, получившей 
в дни двадцатилетия победы над фашистской Гер- 
манией гордое звание героя. На одном из бесчислен- 
ных проемотров нацистской пленки перед авторами 
фильма возникли как-то не публиковавшиеея ранее 
нигде кадры: Гитлер и Муссолини на советско-гер- 
манеком фронте. Сценариет С. С. Смирнов, отдавший 
столько лет восстановлению подвига брестцев, узнал 
очертания крепости-героя. Значит, летом или осенью 
1941 года фюрер и дуче бродили по этим развали- 
нам — свидетелям мужества и сплы сопротивления 
советских людей. И на этой «окекурени» побывали 
не только они. Бывший военврач второго ранга Ма- 
ховенсо рассказывал, что на тридцать второй день 
войны фашисты доставили в госпиталь тяжко ранен- 
ного советского офицера (это был командир Восточ- 
ного форта крепости, ныне Герой Советского Союза 
Гаврилов). Раненый «был в полной форме майора, 
но вся его одежда превратилась в лохмотья, лицо 
почернело от копоти и пыли и оброело густой боро- 
дой... Он был похож на скелет, туго обтянутый ко- 
жей, истощен до такой степени, что уже не мог сам 
глотать, и, для того чтобы спасти его, пришлось 
применить искусственное питание. .. 

В течение нескольких дней к нам в госпиталь из 
Бреста приезжали гитлеровсвкие офицеры с един- 
ственной целью — взглянуть на советекого коман- 
дира, проявившего такую удивительную стойкость 
и волю к борьбе». 


«ВОТ СОЛДАТЫ ИДУТ ПО ЗЕМЛЕ 
ОПАЛЕННОЙ.... 


Я начал рассказ об эпопее «Великая Отечествен- 
ная...» с кадров первых дней войны отнюдь не пото- 
му, что они в начале, а потому, что эти моменты — 
из самых впечатляющих, эмоциональных в филь- 
ме. Они «забирают» точно так же, как про- 
лог, где идут и идут солдаты («Быть может, — 
слышится голос, — мать узнает давно оплаканного 
сына, мужа — вдова»), как эпилог, где параллель- 
ным монтажом даны моменты торжественного парада 
Победы на Красной площади в 1945 году и подемот- 
ренные кинокамерой мгновения встреч вернувшихея 
домой солдат с родными. Они глубоко волнуют, как 
и одна из новелл второй серии фильма, которую л бы 
назвал «балладой о солдатах». 

...Идут на экране солдаты... Идут в жару, в клу- 
бах душной пыли, неся на плечах тяжеленные ПТР», 
пулеметы, минометы... Идут под секущим осенним 
дождем, оредут по размокшей, расползающейся под 


* ПТР — противотанконое ружье. 


Ра 


Соадаты вермахта отдыхают... 


..„„ОТОТУПаМТ .. 


ногами дороге... Пробиваются сквозь зимнюю вьюгу, 
полталкивая плечами застрявшее в снегу орудие... 

Идут, доедая на ходу суп из котелка, докуривая 
на ходу переданную соседом закрутку, «сорок». 

Не обязательно быть кинематографиетом, крити- 
ком, чтобы догадаться о том, что искали во фронто- 
вой хронике руководитель творческой группы и сце- 
нарист Р. Кармен, режиссеры И. Венжер и И. Сеткина, 
создавая эту балладу. Достаточно взглянуть на бес- 
конечно усталое лицо санинетруктора, взбирающего- 
ея на крутой берег с тяжко раненным бойцом на спи- 
не, на лица солдат, вплавь штурмующих переправу, 
на горных стрелков, карабкающихея по тропке, от- 
куда только что сорвался конь, на словно скошенных 
сеном бойцов, разбросавшихся на земле в самых не- 
ожиданных позах, чтобы присоединиться к авторам 
фильма: итого, что наведал солдат, что перевидал, 
хватило бы на десять жизней», что «лишь тот, 
кто не воевал, скажет, что, в бой идя, не знал солдат 
страха». Знал. Но знал он и радость, счастье боевого 
товарищества, которое улавливаешь и в бла годарной 
улыбке раненого медсестре, еворачивающей ему 
закрутку, в перехваченном оператором МИ ОеНИО М 
взгляде на друга в миг перестрелки. 

Знал солдат и гордость, счастье победы, освобож- 
дения родной земли, родных. хотя и нензвестных 
прежде людей. Знал он... Но хочется еще раз присое- 
динитьея к авторам фильма, признавшимея: 

— Нет, лучше, чем у Твардовского, не скажешь 


о солдате: 
То серьезный, то потешный, 
Нипочем, что дождь, ата снег — 
В бой, вперед, в огонь кромешный 
Он идет, святой ин грешный, 
Русский чудо-челонек. 


Вот что-то вееко рассказывает окружившим его 
бойцам нетеран, грудь воторого увешана медалями 
и орденами. А камера подетупает ближе, ближе, 
и мы видим пухлую мальчишечью физиономию. 

«Говорят уважительно — НОНН, а он, приглядисв, 
мальчишка, — размышляют авторы фильма. — Вот 
он — такой же — в воздухе. В первом своем бою. 
Ну и мастер, воехищаютея внизу. 

— С победой тебя! Глядите, какого матерого сбил». 

А летчик, только что на наших глазах в отчаянной 
схватке снайперски сразнвший фашиетекого аса, 
вышагивает рядом е еще не пришедигим в себя на- 
циетом по полевому аэродрому. Он лихо, как кепчон- 
ву, надвинул шлем на лоб, он столь же лихо и совсем 
не по устану засунул руки в брюки, он всем свонм 
задорно-мальчишеским видом словно говорит: обид- 
Но, черт возьми, что этого всего не ВИДЯТ ребята и 
левчонни Сс нашего двора. : 


уВбБеликая Отечественная... в 


Константин Симонов не так давно вспоминал, ва 
Евгений Петров незадолго до своей гибели спорил 
на фронте с одним фотокорреспондентом: 

— Нет, вы скажите, почему вы на войне снимаете 
только войну и не хотите снимать жизнь? Почему? 
Ведь люди же не только воюют, но и живут. 

Тот отвечал, что редакция неохотно печатает бы- 
товые енимки © войны. 

— А вы сами хотели бы снимать? — спросил 
Петров. 

— Да. 

— Так вы докажите, что это правильно, это 
ваш долг. 

На киностудиях тоже, как видно, не очень-то охот- 
но встречали бытовые зарисовки войны. И кадры Маршал К. Рокоссовсний на командном пункте 
военных будней, солдатского быта потому — ред- 
кость. Тем дороже находки создателей эпопеи, обна- 
руживших среди миллиона двухсот метров пленки, | 
просмотренных за полтора года, пехотинцев, при- 
ютгившихся в гусенице танка от весеннего дождя, сол- 
дата, закрепившего в оружейных козлах зеркальце 
для бритья, сапера, лежа на земле, дописывающего 
письмо на черенье лопатьт, медсестру в тяжеленных 
валенках, павой плывущую под гармошку по кругу... 


КОГДА СОЗДАЕТСЯ ЭПОПЕЯ... 


В метраже двухсерийного фильма все вышеопи- 
санные эпизоды занимают скромное место. Но я 
рискнул остановить внимание читателя прежде всего 
на них, потому что они, на мой взгляд, имеют прин- 
ципиальное значение. Они, вернее реакция зрителей 
на эти кадры, евидетельетвуют о том, как важно при 
создании опопен, охватывающей историю целого 
сражения или даже целой войны, не бояться вылю- 
чать в ленту самые обыденные, частные, не маештаб- 
ные как будто эпизоды, как важно не опасаться и 
в обобщающем дикторском тексте обыденной, 
простой человеческой интонации. 

Чтобы мысль стала ясней, приведу выступле- 
ние Михаила Ивановича Калинина на совещании 
секретарей обкомов комсомола по пропаганде 
в 1942 году. 

Михаил Иванович прочитал тогда собравшимся 
отрывок из корреспонденции К. Симонова о боях в 
Сталинграде «Дни и ночи» — разговор поэта © два- 
дцатилетним военфельдшером, переезжавшей на паро- 
ме в горящий город уже в четвертый или пятый раз 
ни признавшейся: «А все-таки каждый раз немножко 
страшно...» «Писатель, — сказал М. И. Калинин, — 
мог бы представить храбрую девушку, не знающую 
ни страха, ни сомнений, как у нае обыкновенно 
бывает, но он показал человеческие чувства, челове- 
ческие переживания. Данная картина — замечатель- 
ный матернал для агитаторов и пропагандистов». 


нВеликая Отечественная... № 


Тогда же Михаил Иванович прочитал и еще одну 
корреспонденцию: «На берегу Терека». 

«В вечеру, когда бой стал утихать, когда сотни 
немецких трупов остались в домике, когда догорали 
немецкие танки и оттягивались в тыл немецкие поле- 
вые орудия, все узнали... что старший сержант Ра- 
хальский, хорошо замаскировав пулемет, открыл 
уничтожающий огонь по наступающим немецким 
колоннам и уложил пятьдесят человек. Честь и слава 
сержанту Рахальскому! 

Все узнали, что сержант Тупотченко, пренебрегая 
смертью, отбил у фашистов четырех раненых бойцов 
и вынее их с поля боя. Честь и слава сержанту Ту- 
потченко! 

Все узнали, что в рукопашном бою красноармеец 
Жиненко убил шестерых немцев. Честь и слава краено- 
армейцу Жненко!» 

Вот вам совершенно другая форма изложения. 
Я бы не советовал следовать этой форме. Автор... 
перечислил по служебной записи: такие-то сделали 
То-то — И добавил два слова ччесть и славаю. 

К сожалению, в эту давно уже, как говорят ин- 
тенданты, «подлежащую списанию» Форму порой 
облачают интереснейший материал авторы диктор- 
ского текста, особенно Г. Кублицкий (первая ’ее- 
рия). Разве не напоминают стиль корреспонденции 
«На берегу Терека» такие восклицания: 

«Севастополь, как и встарь, героически держал 
оборону. Противник превосходил  севастопольцев 
и в танках, и в пушках, и в самолетах. Но нев 
доблести! 

... Одесса сражалась на левом фланге страны- 
фронта... 

...Прикрываля столицу, беззаветно сражалась Тула... 

...Питерская рабочая гвардия... Среди них и 
те, кто штурмовал Зимний...» 

Последнее относится к известной панораме по 
строю ленинградских рабочих, получавших винтовки 
в Таврическом дворце в самый критический миг 0бо- 
роны Ленинграда. 

Операторы осажденного города, ведшие счет плен- 
ви чуть ли не на сантиметры, © какой-то оезраесуд- 
ной, почти вызывающей неторопливостью панора- 
мировали в тот день по озабоченным, изможденным, 
бесконечно усталым и бесконечно ретлиилелльныгмг лии- 
цам людей, которые сейчас же двинутся в бой. Они 
подолгу в раздумье останавливались перед каждым, 
словно силясь запомнить навсегда... 

Так две тенденции, подмеченные еще в годы вой- 
ны М. И. Калининым, сталкиваются порой друге 
другом в фильме и патетически-информационный 
текст, в весьма традиционной манере прочитан- 
ный неизменным диктором лент военной поры 
Л. Хмарой, вступает в явное противоречне с глубо- 
ким, человеческим содержанием отобранных кадров, 
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Эпопея. Нужно ли объяснять, какие гигантские 
трудности встали на пути сценаристов Р., Кармена 
и С. С. Смирнова, решивигихея в одном фильме пере- 
дать весь ход Великой Отечественной войны? 

«Мы не ставили перед собой задачу хронологи- 
ческого пересказа событий, хотя и не могли отойти 
от исторической последовательности изложения, — 
говорил на пресс-конференции Р. Кармен.— Наш 
фильм — прежде всего произведение публициетн- 
ческое, мы стремились отразить основные явления 
и процессы, определившие победоноесный неход 
войны». 

Но как ни бежали авторы картины иллюстратив- 
ности — они оказались у нее в плену, хронология 
главенствует в фильме. Я не против. историзма, он 
необходим при разговоре о таком явлении, вав вторая 
мировая война, без него ни авторам, ни особенно 
зрителям не разобраться в столь сложном мате- 
риале. 

Но ведь известно, что главная опасность для авто- 
ров исторических хроник — история. Она создает 
иллюзию драматического конфликта, борьбы. Ка- 
ется, чего еще искать: идет война, по одну сторо- 
ну — мы, по другую — враг. Нодля художественного 
произведения этого мало, ему необходима своя дра- 
матургия — драматургия мыели, авторского, образ- 
ного вйдения событий, А этого картине недостает. 
Ее создатели воплотили образ фашистского нашест- 
вия в первые дни войны, они очертили — могу здесь 
свидетельствовать пе только как рецензент, но и как 
участник — точный и грозный образ Сталинградской 
битвы, но чем и ван, Ев примеру, отличались 
сражение на Курской дуге от разгрома фашиетов 
в Корсунь-Шевченковском котле или грандиозные на- 
ступательные операции в Белоруссии от прорыва 
немецкого фронта в районе Вислы в том же 
1944 году? На это они даже не пытались дать ответ, 
Й потому во всех этих битвах спешит в наступле- 
ние пелота, несутеля по непроезжим дорогам тан- 
ки, бьют «чкатюши». Не спорю, так действительно 
было, из этого в основном складывается бой. Но 
ведь право художника отобрать то, что ему кажется 
в данном случае важным, необходимым, раскрыва- 
ющим суть и своеобразие данного события, сраже- 
ния. И, честное слово, если бы меньше били на 
протяжении всей эпопеи «катюши», куда эффект- 
нее и оглушительнее был бы последний и решающий 
разговор «бога войны» с нацистами под Берлином, 
когда, как сообщают авторы ленты, на один кило- 
метр фронта приходилось по двести пятьдесят 
орудий и минометов! 

Эпопея. Это понятие вряд ли требует комментариев. 
Й меня, говоря откровенно, встревожили похвалы 
«Великой Отечественной...» в одной из столичных 
газет, пояснявшей молодому читателю: «Да, это 


тетрадные лиетки. Тебе не прочтут с экрана реляции 
о стратегических замыслах, не поведут по картам 
генштабов —Фронтовые операторы шли рядом © сол- 
датом... Но они раескажут о войне полнее и сильнее, 
чем страницы самых скрупулезно разработанных 
исследований. Потому что расскажут со страстью 
участника событий, расскажут с поля боя». 
Да, как писал поэт: 


то было при нас, 
Это се намн войдет в поговорку. 


Газета вправе приравнять вадры, снатые на поле 
боя, к запиеям в походном блокноте, к тетрадным 
листкам. Но ведь эти книнозаписи были сделаны два- 
дцать лет назад, и тот, кто решил перебрать все эти 
«тетрадные лиетки», обязан был ваглянуть на них 
«сегодняшним зрением». Не просто «прочитать 
вслух» на экране, а исследовать, обобщить. И на- 
праено ополчилаеь на это «Комсомольская правда», 
утнерждая в цитированном вып обращении & чита- 
телю, что тольво чтавал правда войны прорвется 
к сердцу. Только для этого и собирали ее по листку 
из сотен тысяч метров, отенятых за четыре бес- 
смертных года». 

Эпопея — не репорта, не нагромождение стет- 
радных листков», и создатели «Великой Отечест- 
венной...ю отлично понимают это, о чем свиде- 
тельетвумуг наиболее значительные, наиболее мас- 
штабные и найболее впечатляницие эпизоды их 
фильма. 


236 и 40 


Когда 9 мая 1965 года в Центральном Доме кино 
собрались кинематографиеты-фронтовики для празд- 
нования двадцатилетия Победы над фашизмом, то 
после торжественной части была показана двухча- 
стевка, а может, даже одночаетевка —«Вепомним дни 
фронтовые»... Это было собрание кадров, свидетель- 
ствующих о работе, вернее, — не боюсь высокого 
слова — о подвигах кинооператоров на фронтах Ве- 
ликой Отечественной войны. Это был простой и уди- 
вительный рассказ о тех, кто по праву может быть 
назван солдатом. Это был репортаж о тех, кто, по 


словам Р, Кармена, является коллективным автором 
фильма «Великая Отечественная. ..». 

Эпопея открывается титрами: «Этот фильм в годы 
Великой Отечественной войны снимали 236 совет- 
ских операторов, из них 40 погибли на боевом пос- 
ту». 

— Мы хотели, — уточнил Кармен, — отдать 
дань огромного уважения этому большому отряду 
людеи, сражавиихел с врагом своим оружием — 
кинокамерой! 

А мне в этот миг захотелось заглянуть в давнюю 
выписку из статьи военных лет, опубликованной 
в «Правде» летом 1942 года: 

«Пройдут тяжелые времена войны. Враг будет 
уничтожен. Тогда извлекут из стальных неегораемых 
сейфов рулоны кинопленки, сотни километров лен- 
ты — бесценной летописи великих наших дней, во- 
торую мы сейчас называем простым словом — кино- 
хроника. И притихнет погруженный в темноту зри- 
тельный зал, где будут наши дети. 

Наши дети увидят окутанную морозной дымкой, 
опоясанную баррикадами ноябрьскую Москву и ви- 
селицу Волоколамска. Пронесется на коне в черной 
крылатой бурке Доватор. Они увидят бастионы Се- 
вастополл, овровавленные тельняшки славных его 
защитников-черноморцев. Увидят они скованный 
льдом город Ленина — стойкий город, не сдавшийся 
врагу в дни тяжелых боев и суровые месяцы голод- 
ной блокады... 

...Нет такого участка фронта, где бы ни находился 
сегодня человен с киноаппаратом. Ежедневно на са- 
молетах, поездах и запыленных фронтовых машинах 
стекаются в Москву коробки со снятой пленкой...» 

Статья принадлежала оператору Центральной сту- 
дии документальных фильмов Роману Кармену, толь- 
ко что прилетевшему тогда в Москву из блокирован- 
ного врагом Ленинграда. 

Прошло двадцать три года. На экране титры: «Ве- 
ликая Отечественная...» — и погруженный в тем- 
ноту зал, где сидят наши дети и мы, увидел окутан- 
ную морозной дымкой, опоясанную баррикадами 
Моекву 1941 года, бастноны Севастополя... Про- 
нееся на коне в черной крылатой бурке Доватор... 


«Жили-были старик со старухой» 


Это так естественно, что все с огромным нетерпением ожидали вы- 
хода на экраны нового фильма Григория Чухрая «Шили-были старик 
со старухой» *. Нетерпение это объясняется, во-первых, тем, что все 
предшествующие работы этого талантливого режиссера, и особенно 
«Балаада о солбате», были истинным праздником искусства. Во-вторых, 
тем, что с большой симпатией был встречен читателями опубликован- 
ный в нашем журнале сценарий «Жили-были старик со старухой» 
драматургов В. Фрида и Ю. Дунского. 

Тенерь фильм идет по экранам, идет успешно, его добрые чувства цы 
мысан заставляют дрогнуть сердца, думать о многом житейском, 
блнаком и важном. И все же о фильме идут споры. Высказываются 
критические замечания. Потому что чем больше любовь к тудожнику, 
тем больше к нему и требовательность. 


И. ВАЙСФЕЛЬД: 


(Рщеетвут романтическое представление, будто жизнь художника — это беспрерывное вос» 
хождение на вершины. Каждая новая — выше и ослепительнее предшествующей. 

После «Чапаева» от Васильевых ждали сверх- «Чапаева». 

Надеялись, что «Путевка в жизнь» вскоре еменится в биографии Экка новой вершиной. 

К Козинцеву и Траубергу обращались с просьбой поставить нового Максима, нашего современ- 
ника, 

Твардовекому говорили: давай нового Теркина! » 

В жизни все, как известно, сложнее. Художник всегда ищет. Он знает и вдохновение, но он мо- 
жет переживать и отчаяние, испытывать ощущение неразрешимости возникшей проблемы. 

Художник, безразличный к поиску, не готовый перенести душевное потрясение, быстро ста- 
реет. Он предпочитает легковесеное повторение пройденного, имитацию искусства. 

Молодой душой художник рвется к познанию непознанного, не задумываясь о внешнем 
успехе и ватегориях. 

Нам всем очень хотелось, чтобы Чухрай дал новую «Балладу о солдате» или, еще лучше, пре- 
взошел ее. 

Все, что ни делал Чухрай, мы мерили меркой «Баллады». 

«Баллада» передала частицу героической и простой жизни Чухрая-солдата и его соавтора 
по сценарию Ежова, жизни, которая интересна и дорога нам всем, и в этом прежде всего заклю- 
чаетея ценность фильма. 

Картина «Жили-были старик со старухой» передает облик режиссера, ее поставившего, — 
глубоко, веерьез задумывающегоея над жизнью человека, облик кинодраматургов Фрида и Дун- 
ского — писателей наблюдательных, много повидавших на своем веку. В картине есть эпизоды 
хорошие, есть и неудачные, есть, на мой взгляд, просто превосходный — Старик и сектант среди 
оленей. 

Но в фильме «Жили-были старик со старухой» недостает драматизма художественной 
мысли, выражающей личное, сокровенное и вместе с тем общезначимое в жизни ее авторов. 

В фильме «Сорок первый» сохранено и кинематографически выражено лавреневское понимание 
судьбы героев: их разделяет пропасть непримиримых классовых противоречий. Нет отдельно 
«любовной» темы и отдельно чеоциологической» (такое разделение — болезнь, не изжитая 
нашей драматургией кино). Все слилось в единый трагедийный взлет и отражает характернейшие 
нравственные проблемы времени. 

Я читал один из вариантов сценария «Баллада о солдате» и беседовал о нем с Чухраем, Там 
Алеша торопился вернуться на фронт главным образом потому, что ему грозило наказание. Если 


* Сценарий Ю. Дунского, В. Фрида. Постановка Г. Чухрая. Оператор С. Полуянов. Художник 
чек, Композитор А. Пахмутова, Звукооператор С. Литвинов. Моды тььи 1965. удожник Б. Неме- 
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бы эта прямолинейно-назидатель- 
ная трактовка сохранилась, не 
было бы «Баллады о солдате». 
Потом отчетливо выкристаллизо- 
валось другое решение: Алеша 
торопится, потому что вообще 
не может поступить 
иначе, его жизнь, его дом сей- 
часе — это фронт. Мысль о воз- 
можном наказании за неевоевре- 
менную явку всерьез не занимает 
его. Тема наказания, тема штраф- 
ного батальона за нарушение во- 
инского устава существует вфиль- 
ме, но дается только в эпизоде, 
окрашенном юмором (помните шо- 
фера, который в финале отказы- 
вается везти Алешу, опасаясь 
наказания, а потом передумыва- 
ети, дав вруг по пашне, возвра- 
щается). Такая трактовка пове- 
дения Алеши органичнее выра- 
жает основную идею произведе- 
ния: преданность Родине как 
всепоглощаницая страсть. как са- 


ий или-были старик со старухой». 
мая жизнь солдата, — ндея, не И. Марин — Старик, В. Кузнецова — Старуха 


требукицая авторских коммента- 
риев, указующих перстов. Прек- 
раено, что этих комментариев нет в картине. Вепомните, кто и когда в «Балладе о солдате» 
произносит высокопарные слова о патриотизме? Их нет, а социалистический патриотизм есть, 
он выражен во всем строе вещи. В «Балладе о солдате» подкупает лирическая интонация. 

В «Чистом небе» были серьезные художественные потери. Упрощенная символика или сла- 
щавость сцен реабилитации не смогли, к счастью, умертвить то истинное, что заключено было 
в замысле этой неровной картины. То, что Астахов сумел подняться над своими незаслу- 
женными страданиями и увидел правду времени, сохранил чистоту восприятия действительности, 
чистоту чувств, вырвало сценарий в его лучших решениях из плена иллюстративной, плоской 
символики. В таких эпизодах, как проходящий мимо Саши поезд, встреча Саши с возвратив- 
шимея Астаховым, мыель не поясняется, перед нею не расшаркиваютея — она живет, действу- 
ет и эмоционально воздействует! 

В фильме «Жили-были старик ео. старухой» многое привлекает. Но подлинно драматическое 
напряжение мыели, не названной, а воплощенной, чуветвуетея больше всего в эпизоде с оленями. 
Не только потому, что это зрелище выразительно, но потому, что здееь взят переломный момент 
в жизни героя и найдено эмоционально яркое решение. 

Во время обсуждения сценария «Жили-были старик со старухой» раздавалось слишком много 
похвальных эпитетов и недооценены были трудности воплощения этого сценария. Трудности не 
постановочные (ставить его было относительно легко, написан он с точным профессионализмом), 
а иные. Сценарию недоставало драматической сердцевины, той сложной простоты мысли, мужест- 
венной определенности, которая оправдала бы внешнюю акварельность, «неопределенность» 
праматического повествования. Целью режиссерской разработки сценария «Жили-были старик 
со старухой» могло быть одно — выявление драматизма мысли в реальных судьбах героев. Опас- 
нее всего было идти по пути, так сказать, экстенсивному: увеличению размеров и количества сцен. 
Это могло только ослабить вещь. К сожалению, фильм Чухрая оказалея в ряду тех, которые по 
непонятным причинам из односерийных превратились в двухсерийные. Плохо не то, что одна серия 


превратилась в две, а то, каким было это превращение. Оно увеличило слабости сценария 
и ослабило его ударную силу. 


И. МИНДЛИН: 


Ра Григория Чухрая «Жили-были старик со старухой» встретили по-разному. И это 
хорошо. Полное единогласие чаще всего служит признаком равнодушия и беестраетия. 
Оно противопоказано искусству. И, сталкиваясь с мнением о том, что сценарий фильма оказался 
содержательное, острее, конфликтнее, нежели сам фильм, я считаю нужным высказать свое с ним 
несогласие. 

Вее Усилия Г. Чухрая были направлены к тому, чтобы его последняя работа, главными героями 
которой являются «старик и старуха», нашла дорогу к молодому зрителю. Еели возможна клас- 
сификация оценок по возрастному признаку, то наибольшее число положительных всеже прихо- 
дится на долю людей старшего поколения, Г. Чухраю не удалось преодолеть этот один из наиболее 
серьезных недостатков фильма, в значительной мере предопредёленный сценарием. Что касаетея 
автора этих строк, то он высоко оценивает последний фильм Г. Чухрая, исходя не только и не 
столько из возрастного принципа, а прежде всего основываясь на художественных и гражданеких 
достоинствах произведения. Я убежден, что этот фильм находится на главном направлении раз- 
вития нашего искуества в целом и киноискусства в особенности. 

Белинский утверждал, что произведения Пушкина являются не только энциклопедией русской 
жизни, но и навсегда остаются наставниками нравственности вступающих в жизнь поколений, 
Это хорошо понимал и сам Пушкин, считавший, это только тот художник «любезен народу», кто 
своей лирой пробуждает и воспитывает добрые чуветва. | 

Непреходящее значение классической литературы и всего классического искусства заключается 
не только в том, что оно является могучим средством, познания, неиссякаемым источником кра- 
соты и эстетического наслаждения. Классическая жиггература и искусство несут на себе громадную 
нравственную сверхзадачу. В них © большой силой представлены те простые нормы нравствен- 
ности и справедливости, те элементарные правила — заповеди человечества, которые, по мысли 
В. И. Ленина, ео временем станут привычкой и будут выполняться без всякого принуждения, 
охотно и радостно. Без классического исвусства нельзя вывести Души человеческие на орбиту вом= 
мунизма. 

Нам представляется, что Г. Чухрай с закономерной необходимостью, по велению сердца пришел 
к «Старику со етарухой», ибо на первом плане у этого художника всегда находилиеь те принципы 
общечеловеческой морали, которые органически включает в себя мораль нового человека, строя- 
щего общество будущего. Его/фильм говорит о том, что первейшей обязанностью человека, 
| особенности мололого человека, лвллетсл забота не о том, кем быть, я вавим быть, 

У Старика была мечта стать ветеринарным врачом. Она в силу разных причин не осуществилась. 
Но как было бы. хорошо, если бы и врачи, и академики, и министры, и фельдшеры, и санитары. 
и все люди, независимо от своего положения, были бы такими же добрыми, справедливыми, нетер- 
пимыми к лжи, как Старик ео Старухой. 

«Жизнь прожить, — гласит пословица, — не поле перейти». Перед каждым человеком, вступаю- 
щим в жизнь, встает вопрос о ее смысле. Лирический герой Г. Гейне, обращаясь к волнам морским, 
вопрошал: «Скажите, что такое человек? Откуда он пришел? Куда он идет?» Этот вопрос ни- 
когда не будет решен до конца. Ибо его будет ставить перед собой каждое поколение, ветупающее 
в жизнь, и ответы будут далеко не однозначными. 

Каждому, кто будет знаномиться @ творчеством Г. Чухрая в целом, и в частности © его поелед- 
ним фильмом, будет легче дать правильный ответ на этот, да и не только на этот, вечный вопрос. 

Замечательный знаток челонеческой души, гениальный русский писатель Ф. М. Достоевский, 
писал: «Я ужасно люблю реализм в искусстве, но у иных современных реалистов наших нет 
нравственного центра в их картинах, как выразился на днях один могучий поэт и тонкий ху- 
дожник, говоря со мной о картине Семирадекого», 

В последней картине Г. Чухрал «нравственный центр» обозначен довольно отчетливо и, что 
самое главное, подлинно художественными средствами. Я как раз не вижу здесь. как некоторые, 
нивавого моралианрования и назидания. 

«Старик и старуха» решают нравственные задачи в полном соответствии с той истиной. кото- 
рую много веков назад высказал древнеримский философ Сенека: «Трудно привести к добру нра- 
воучениями, легко примером». 


И. СОЛОВЬЕВА: 


фильме «Жили-были старик со старухой» есть эпизод в клубе и около клуба. Здание бре- 

венчатое, не очень вместительное, в нем нет лавок, и в ожидании сеанса слушатели устного 
журнала стоят, прислонившись к стенам или к приземистым колоннам © коринфекими капителями. 
га гипеовая богатал лепнина на деревянных коротвих столбах жизненно странна и жизненно 
точна. Ощущение странности и точности еще больше, когда мы выйдем наружу, увидим опять ве 
«ордерный» фронтон над входом, увидим опять же колонны, окончательно укороченные здеш- 
ними сугробами, пустой постамент на площади и тундровую поземку, покачивающую цепи ограды 
вокруг этого пустого постамента, к которому зябко жмется, похлопывая себя по бокам, продрог- 
ший искатель бога сектант Володя. 

Здесь есть, повторим, житейская точность. Но здесь есть и то мгновенно извлекаемое обобще- 
ние, мгновенное претворение житейски точного — в символическое, которое составляет неотъем- 
лемую черту режиееерского использования предмета у Григория Чухрая. Жизненная безуслов- 
ность его подробностей для него самого ценна прежде всего именно этим: мгновенностью и 
остротой символического, обобщающего эффекта, который тут же высекается при ударе, 

Житейекая точность для Чухрая и житейская точность для сценаристов его нового фильма «Жи- 
ли-были старик со старухой» Ю. Дунекого и В. Фрида имеет совершенно несходную художествен- 
ную цель. Кетати, сцены у пустого постамента в еценарии нет, ее здесь и не могло быть, это 
иная эстетика, а авторы строили свое повествование достаточно строго, в едином ключе. Жизнь 
стариков Гусаковых для них не нуждалась в символизации и обобщении, была интересна просто 
как жизнь стариков Гусаковых, во всем течении ее, во веех ее мелочах. Талант Чухрая по при- 
роде своей соединяет рационалистичность с патетической нотой, его лиризм — лиризм философет- 
вований; лиризм сценария — это лиризм бытописи. 

Чем дальше, тем яенее было, что им трудно будет ужиться. 

Сценаристы могут многое вменить в вину постановщику: он не воспользовалея тем, что они 
ему предлагали. В сценарии, например, была долгая поездка стариков на север, с перееадками, 
с невнятным урчанием радио на вокзалах и с компотом из сухофруктов в станционных буфетах, 
с бесплацкартным дружелюбием общего вагона, с пестротой и быстротой путевых впечатлений, 
которые и пугали и пленяли в кои-то веки едвинувшегося с места сельского ветфельдшера. «Во- 
обще-то ничего особенного с ними в пути не случилось, отчет о дороге можно было бы вовее опу- 
етить, сели бы нам не хотелось рассказывать о стариках как можно подробнее» , — предваряли эти 
страницы Ю. Дунекий и В. Фрид. И Г. Чухрай в фильме эти страницы действительно опустил, 
потому что он-то простодушного желания «рассказывать о стариках как можно подробнее» вовсе 
не испытывает. Опустит он и многое, многое другое — от самоварчика, спасенного Старухой из 
горящего дома и в сердцах брошенного Стариком обратно в пламя, и до прохода стариков по пу- 
стующему плоскому участку, отведенному в поселке Угольном под кладбище и пока используе- 
мому взамен стадиона... 

Режиссер, кажется, раечищал пространство, где должна прорасти его собственная тема, но на 
расчиюценном таким образом месте 
оказывалиеь просто плешины. И 
вопросы, которые собирался задать у? 

«Жили-были старик со старухой». 
режинесер, не получили тут ответа. Г. Мартынюк — Валентин, Г. Польених — Галя 
Вероятно, У режиссера найдут- 
ея свои претензии к авторам сце- 
нария, который не дал ему сказать 
то, что казалось существенным. 

Притом, однако ж, никто не 
виноват. Так бывает: сходятся 
прекрасные по-своему люди, но 
они — не пара. К сожалению, в 
этом убеждаются обычно поздно, 
когда в семье уже есть дети, а в 
союзе еценариета и режиссера уже 
рожден фильм. 


Г. ХАЙЧЕНКО: 


ия 2. или-были старик со старухой» я смотрел на обычном вечернем сеансе в кинотеатре «Про- 

гресс» и имел возможность наблюдать, как воспринимали этот фильм зрители. Смотрели 
картину с большим интересом. Привлекала необычная обстановка Севера, где пронсходит действие, 
завоевывал хороший юмор, но, пожалуй, особенно покоряли человечность, искренность и жизнен- 
ность картины, правдивость и естественность ее главных героев. Когда в конце сеанса в зале за- 
жегся свет, глаза многих женщин были красны от слез: жаль было Старика, которого успели полю- 
бить, вспоминались собственные отцы. Фильм понравился. 

Казалось бы, почти все, что происходит в фильме «Жили-были старик со старухой», довольно 
обыденно: люди переезжают с места на место, работают, любят, страдают... Но эти повседневные, 
обыденные события и людей, которые в этих событиях участвуют, создатели картины сумели 
опоэтизировать , сделать удивительно интересными для нае. 

Со вниманием следим мы за развитием судьбы стариков, которые снимаются © насиженных меет— 
дом их сгорел во время пожара—и едут не в Москву и не к Черному морю, куда зовут их устро- 
енные, благополучные сыновья, а на Север — в далекую Ужму, где совсем не ждет их непутевая 
дочка Нина. И уже этот первый их поступок в фильме, который в общем-то характерен для настоя- 
щих родительских сердец, вызывает к ним глубокую симпатию. 

Вот Старик со Старухой в Ужме се ее резкими контрастами: огромные снежные сугробы и яркие 
огни универмага, ресторана, кинотеатра. И здесь старики, а с ними и зрители сталкиваются с со- 
бытием, которое обыденным и заурядным никак не назовешь. На следующее утро после приезда 
Старик и Старуха узнают совершенно сразившую их новость: дочь Нина девять дней назад ушла 
из дому неизвестно куда, ушла, бросив мужа (это еше куда ни шло), а самое главное — оставив 
годовалую дочь. 

Так возникает в фильме глубокая этическая и, если хотите, философекая тема отношения чело- 
века к жизни, к окружающим его людям. Так рождается ненавязчивый, назойливо не подчерки- 
ваемый внутренний конфликт двух человеческих позиций; Нины, думающей прежде всего о себе, 
о своем счастье, и ее родителей, забывающих о себе, живущих по принципу — вее для других. 
Этот принцип руководит их действиями, заставляя ехать в северную глушь, болеть за судьбу без- 
вольного зятя Валентина, лечить в далеком хозяйстве оленей, 

Человеческая чистота и бескорыетие, душевная щедрость стариков не пропадают даром, «зер- 
на» оседают в сердцах окружающих людей, чтобы дать прекрасные ростки. На поминках по Ста- 
рику не произносят красивых и’высокопарных, но внутренне холодных слов. В этой сцене го- 
ворят немного, но от ДУШИ. Здесь поминануг настоящего человека. 

Жизненную полноту придает фильму пронизывающий его чудесный мягкий юмор. Комедийные 
моменты поставлены без нажима, без желания любой ценой вызвать смех, и поэтому они дейст- 
вительно смешны, прнотЕкрывая каждый раз что-то новое в характерах героев. Это и эпизод 
с детской коляской, которую е предельной осторожностью катит Старик по неровной дорожке, 
а потом у магазина приподымает одеяльце... коляска набита пустой винной посудой — «резуль- 

татом переживаний» покинутого Валентина. Это и «ученый» днепут Старика и ветеринара о 
престарелой козе — лечить ее или продать. Это и подмена спрятанной Валентином в валенке 
поллитровки бутылкой молока... 

И все же к удовольствию, полученному от новой картины, примешивается ощущение некоторой 
неудовлетворенноети, которое можно было бы определить так: от Чухрая ждали большего. 

Фильму недостает драматизма, драматического напряжения (не только сюжетного) , 
который бы окреплял все эпизоды. Мне кажется, некоторые из них случайны. Вепомним 
прежние фильмы Г. Чухрая. С какой железной логикой и эмоциональным напряжением 
двигалось в них действие к драматической кульминации — роковому выстрелу Марютки в 
«Сорок первом», до боли краткой ветрече Алеши с матерью в «Балладе © солдате». 
Конечно. в новом фильме совсем иной матернал, в нем нет такой нзрывчатой силы. Но да- 
же кульминационная, по замыслу автора сценарил и Г. Чухрая, сцена изгнания Стариком до- 
чери не становится подлинно драматичной. Умом зрители на стороне Старика, а сердце коле- 
блется... Не совершает ли, в самом деле, здесь Старик ошибки? Может быть. такова цель авто- 
ров — вызвать раздумья, споры зрителей? 

Нет, здесь недосказанноеть — лишь следствие недостаточной определенности характеров. 


МАРК ЗАК: 


(7 е каждый фильм дает основания для разговора о кино. «Жили-были старик со старухой» 
тавие основания дает. - . 

Сначала. — о режиссерском воспроизведении. Г. Чухрай — всегда автор замыела, независимо 
от того, стоит ли сго имя рядом с именами сценаристов. Напомню «Чистое небо», где волею режис- 
сера была отброшена история уставшего после войны летчика и развернута другая — о человеке, 
побывавшем в плену, который смог подняться в небо, очистившееся от «культовых завес». 

Сценарий Ю. Дунекого и В. Фрида не испытал такого мощного режисеерского воздействия — 
за исключением некоторых частностей и бросающейся в глаза разницы между сценарным и экран- 
ным рисунками образа Нины. В фильме она стала тоньше и сложнее, такая не скажет родителям: 

«Я думала, вы мне отец-мать, а вы мне волки». Л. Максакова играет женщину, погнавшуюся за 
счастьем, а не за «инспектором котлонадзора». Эти частности и этот образ указывают направление 
режиссерской мысли. Появившаяся лишь в фильме реплика Валентина: «У меня сто вопросов, а 
у вас один ответ» — неожиданно открыла для меня иную грань общего замысла. Так же, как и но- 
вая песенка, которую поют туристы в поезде: «дважды два четыре» и «сила вся в кефире». Иро- 
ния этого куплета знаменательна. На сто вопросов одним фильмом не ответишь. И спрятанная в са- 
пог бутылка кефира вмеето поллитровки не вылечит от тоски. 

Песенка почему-то исчезла из прокатного варнанта. Но в фильме продолжает звучать призыв 
к духовной смелости человека, который обязан задавать вопросы себе и другим. Человек способен 
побеждать сложности и противоречия жизни не одной только волей, но и разрешать их мыслью — 
для меня смысл фильма именно в этом, а не в том, что родители должны жить с детьми, которым 
сейчас трудно. Так, мне кажется, можно понять, почему обычный сценарий почти без добавления 
новых сцен превратился в двухсерийный фильм. Повествовательную интонацию сценария Г. Чух- 
рай перевел в раздумчивый ритм кадров. Регистрация событий и поступков уступила место кино- 
наблюдению за людьми. 

Вот здесь разговор о «Жили-были» выходит за рамки картины. Он может стать разговором о 
кино. где М. Ромм доказывает преимущества «фильма-размышления», где отделившийся от ак- 
тера голое звучит в кадре «внутренним монологом», где И. Смоктуновский, А. Баталов и другие 
ищут пластический образ мыели на экране, где М. Хуциев в своем фильме стремится к полноте боль- 
ших и малых наблюдений, не разрезая их монтажными ножницами на важные и неважные, доне- 
ряясь зрителю и, может быть, излишне. 

Намерения Г. Чухрая лежат где-то в этом русле. Недаром он так резко изменил присущие его 
фильмам композиционные принципы. Двое на острове в обманчивой тишине революционной бури 
или целая жизнь юноши, уложенная в нескольно солдатских суток,— концентрация и сжатость. 
В «Жили-были» — не закрепленная во времени композиция, которая легко делится на звенья- 
эпизоды. Их цепь растянута и лишена знакомой по другим фильмам режиссера упругости. Может 
быть, здесь-то и лежит основной недостаток фильма, коль скоро он вызывает споры и упреки? 

По-моему, нет. 

Мы охотно и привычно ругаем тех, кто использует актера как «типаж», навязывая ему 
одну и ту же человеческую личину. Но мы еще не привыкли распознавать режиссерский «ти- 
паж», еще плохо умеем отделять верность художника своим творческим принципам от ходьбы по 
проторенной дорожке. Разве плохо, что Г. Чухрай изменился и снял другую, чем мы от него ожи- 
дали, картину? Да нет же! Пусть даже это изменение, эта проба сил в новом направлении 
будут сопровождатьел потерями и ошибками. Думаю, что главная причина неполного успеха 
фильма заключается в обратном: режиссер изменился, но не настолько, ван того требовал еце- 
нарий и им же самим продолженный и несколько повернутый общий замысел. 

Если на смену романтическому сгустку событий и судеб пришел метод длительного кинонаблю- 
дения за прозой жизни, то эта смена должна выражаться не только в замедленном ритме кадров, 
не в одних долгих планах и не в обилии бытовых мелочей, а прежде всего в характерах людей. 
Ритм их внутренней жизни должен возрасти настолько, чтобы можно было оправдать такое упорное 
их разглядывание объективом камеры, или иначе—зрителями. Учащенное биение мысли и интен- 
сивноеть духовного существования героев, которое нельзя исчерпать до последнего вадра,— вот 
смыел новых методов съемки. Однако в фильме «Жили-были» хорошая реплика насчет «ста воп- 
росов» и «одного ответа» не привела к решению большой темы о смелости человеческой мысли. 
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Мне кажется, что Старик, Ста- 
руха и Валентин исчерпали себл 
как характеры где-то в первон 
трети фильма. Затем благодаря 
методу кинонаблюдения эти обра- 
зы словно «удлинялись»ю за счет 
вое новых сцен, поступков. про- 
ходов, слов, но качественно не 
обогащались, 

В «Жили-были» добавляется 
интересный материал: под колесом 
вертолета, как антилопы в Афри- 
ке, разбегаются олени; шариц со 
спасительной сывороткой, воткну- 


к нли-были стариЕ со старухой». В центре: ИН 
В. Кузнецова — Старуха, И. Марин — Старик : тый в бок животного, дает Стари- 


ку повод высказаться на тему о 
«справедливости» и «жестокости»; 
продолжаетсяего диспут с Володей- 
сентантом 0 боге, на молодежном нечере он держит речь о счастье, нышучивнает смерть, боясь ее. 
Много и другого по-своему важного изобразительного и словесного материала укладывается в фильм. 

Но внезапно ловишь себя на том, что мыель на экране не становится мыеслью-действнем. Она 
ближе к назиданию. Слова больше высказаны, чем выстраданы. 

Конечно, не просто было решиться выбрать в качестве главных героев Старика и Старуху. Моло- 
дость в жизни и в фильмах имеет определенные преимущества. Л знаю два удачных фильма о ста- 
риках — «Депутат Балтики» и «Дон-Кихот». И режиссер не побоялся расстаться с накопленным 
ради нового, что тревожит сейчас кинематографистов. Однако (к сожалению, это «однако» неиз- 
бежно здесь) первооснова замысла оказалась не слишком прочной. «Жили-были» — фильм доб- 
рый. Большим он не стал. 


Б. ГАЛАНОВ: 


© становив свой выбор на сценарии Фрида и Дунекого, Григорий Чухрай снова взялся за тему, 
которая неизменно связывается с его именем, — тему добра и человечности, гуманности 
в самом конкретном и самом широком смысле слова. Чем привлек режиссера Старик из сценария 
«Жили-были», с его нелегким характером, резкой прямотой, с его «колючестью»? Да тем. что 
за ними просматривался человек, неравнодушный к окружающему миру, человек, отдающий делу 
душу, «человек для всех». И в фильме Григорий Иванович Гусаков, сохранив все черточки живого 
и сложного характера, остается воплощением самых добрых, самых прекрасных человеческих ка- 
честв. Они в малых и в больших делах жил, как подобает человеку нашего, нового мира; недаром 
вокруг него атмосфера подлинного благородства, душевной изыскательноети, чистой совести. 
Гусаков не ищет жизни полегче и попроще, и хотя он не совершает каких-либо необыкновенных 
подвигов И профессия у него самая прозаическая, Старик в фильме воспринимается «идущим впе- 
реди» и зовущим за собой других. 

Итак, Е Чухрая остался верен своим пристрастням и лирическая интонация картины, 
утверждающей человечность, не может оставить равнодушным к фильму. 

Но если «Балладу о солдате» мы смотрели, как говоритея, на одном дыхании, если она была 
для нае произведением, совершенным в своей гармонии, то про фильм «Жили-были» этого не 
скажешь. Впрочем, в этом нет ничего удивительного: творческие поиски художника далеко не воег- 
да завершаются полными, несомненными победами. И в последней картине Чухрая немало «из- 
держек», досадных для такого интересного мастера. 

Думаю, что первая ошибка Чухрая — в его стремлении раздвинуть рамки произведения не за 
счет углубления, подлинно философекого осмысления темы, а за счет метража. Отсюда — ощу- 
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щение растянутости, «длинности» картины. Отеюда ощущение ее некоторого однообразия — 
вам не хватает «акцентных», ударных образных сцен, таких, например, какими были в «Балладе» 
ецена с инвалидом или сцена с мылом, а в «Чистом небе» — проезд эшелона. 

Может быть, где-то ощущая это, режиссер усиливает эмоциональную сторону картины, но опять- 
таки здесь лиризм иногда уступает место чувствительности, драма — мелодраме. 

«Жили-были», на мой взгляд, творческая разведка художника на новом для него и не до конца 
освоенном материале. Хорошо, что талант ищет для себя какие-то новые пути — пусть с прома- 
хами, с неудачами, с теми или иными потерями. Это сохраняет веру в художника, в его будущее. 


Г. КАПРАЛОВ: 


4 или-были старик со старухой». Уже в этом «жили-были», которым начинаются на- 

родные сказки, и в этих чстарике и старухе», которые опять-таки как будто знакомы 
каждому, проглядывает нечто мудро-человеческое, простое и доброе, призыв заглянуть в повсе- 
дневность, чтобы почерпнуть в ней высокий опыт жизни, 

Эстетическое основание сценария Ю. Дунского и В. Фрида н построено на контрасте между 
внешним, казалось бы, прозаическим существованием двух стариков со всей неурядицей их быта, 
сутолокой повседневных хлопот, драматизмом и комическими гримасами семейных неустройств, 
с одной стороны, и их прекрасным, возвышенным бытием, духовная красота которого открывается 
лишь в долгой жизненной дороге, —е другой. Раскопка этих скрытых глубин, этих сокровищ, © по- 
верхности порой совсем и немыслимых, и открывает артезнанские источники, поэзию, питающую 
это произведение, 

«Бурением скважин» и «добычей руды» занялся Григорий Чухрай, взяв для постановки еце- 
нарий «Жили-были старик со старухой». Режиссер почувствовал в нем свою тему, гражданский 
пафос утверждения человека, прекрасного и в решении эпохальных задач и тех «малых» дел, ко- 
торые в конечном итоге тоже являются кирпичами великой стройки. 

И вот фильм «Жили-были старик со старухой» вышел на экраны. Я видел его дважды. Пер- 
вый раз в Москве. Просмотр занял около двух с половиной часов. Многие эпизоды, явно затя- 
нутые, мешали общему впечатлению. Вторично — в Канне во время проходившего там ХУШ Меж- 
дународного кинофестиваля. Сеанс был уже значительно короче. Картина словно подтянулась, 
помолодела, Обычно сдержанный, зрительный зал Каннского дворца фестивалей принимал фильм 
взволнованно и по ходу просмотра неоднократно аплодировал. 

На следукмиций день агентство Франс Пресе опубликовало выдержки из откликов французских 
и других газет под общей шапкой: «Жили-были старик со старухой». Русекий фильм Григория 
Чухрая». Фильм получил очень горячий прием у французской критики, которая единодушно при- 
знает его «прекрасные человеческие качества». 

Критик газеты «Комба» Анри Шапье писал, что «фильм трогает до слез своим бесконечным 
лиризмом, нежностью и тем русским великодушием., перед которым мы, французы, люди се более 
сухим сердцем, ударлемсл в слезы. Взгляд Чухрая принадлежит к тем, которые проникают в самую 
душу. Его любовь к высокому искусству кино соединена с большой любовью к людям». 

Самюэль Лашиз в «Юманите» отмечал: «Чухрай — гуманист. Его фильм—это прежде всего 
прекрасный урок счастья, урок трогательный и искренний», 

Стив Пассер из газеты «Орор» писал решительно и требовательно: «Новый значительный 
успех русских. Для меня, еели бы жюри под председательством большой американской актрисы 
(председателем жюри в Канне была Оливия де Хевиленд.— Г. Ё.) могло бы вернуть Чухраю 
Золотую пальмовую ветвь, которой он был недостойно лишен четыре года назад на Круазетт (речь 
идет о Каннском фестивале 1961 года, когда главный приз был присужден «Сладкой жизни» 
Феллини, а Чухраю за «Балладу о солдате» — специальный приз жюри.— Г. Ё.), я повериа бы 
снова, хотя и временно, в чувство справедливости у женщин... Персонажи картины, — пишет 
Пассер далее, — интересны и привлекательны, обрисованы с подлинным мастерством. В этом 
большом произведении есть, без сомнения, заразительная и действительно потрясающая человеч- 
ность, которая, как считают, уже не ценитея зрителями. По этой причине мне доставило истинно 
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удовольствие видеть плачущими этих надменных участников фестиваля, которых я, как видно 
ошибочно, рассматривал в качестве «потерянных» зрителей». 

С этими оценками расходилиеь только газеты «Пари-пресс-энтрасижан» НИ «Нью-Йорк 
таймс». Первая брюзжала по поводу того, что этот фильм, мол, сделан «по заказу», а вторая 
упрекала картину в наивности. 

Некоторые критики фильма могут сказать: вот вы рассказываете об успехе «Жили-были ста- 
рик со старухой» на фестивале, а ведь премии картина все-таки не получила, Но успех и премииы— 
это не «орел» и «решка» одной монеты. В решениях жюри Каннского фестиваля уже не первый 
год сказываются влияния причин, порой весьма далеких от стремлений определить истинную об- 
щественно-художественную ценность того или иного фильма. Где будут через несколько лет «Шер- 
бурские зонтики» и «Сноровка», получившие главные призы этого фестиваля за последние два 
года? С этой пальмы первенства листья опадают очень быстро. 

Я не могу сказать, что фильм «Жили-были старик со старухой» безупречен, что в нем нет сла- 
бостей и досадных просчетов. Я не поставлю его на один пьедестал рядом с «Балладой о солдате», 
Но это картина Чухраля, по глубинной человечности, лиризму, по стремлению раскрыть 
красоту человека, по высокой поэзии, которой пронизаны ее лучшие кадры. 

Если же говорить о том, что «недотянуто», то мне кажется, что на этот раз Чухрай, так точно 
выбиравший актеров для своих предыдущих фильмов, так поразительно нашедший и Марютку, 
и Говоруху-Отрока, и Алешу Скворцова, и Шуру, и Сашеньку, и Алексея Астахова, попал 
не в «деосятвьун, а в одевятьуи. 

Я вспоминаю Николая Черкасова в замечательном спектакле «Жизнь в цвету» по сценарию 
Александра Довженко. Этот спектакль мне хочется назвать фильмом, ибо то, что не удалось по 
ряду трагических причин воплотить на экране Александру Довженко, было реализовано на сцене 
Ленинградского академического театра драмы имени Пушкина. Довженко смог поставить «Мичу- 
рина», «Жизнь в цвету» ему снять не дали. А театр поставил сценарий, как он был написан. 
Правда, спектакль тоже подвергся вскоре атаке догматиков и был снят. Однако те, кто видел его, 
никогда не забудут. 

Мичурин— Черкасов был невыносим для окружающих, колюч, вспыльчив, резок, деспотичен, 
Но еквозь все это проевечивала и все растворяла в себе мудрая высшая человечность. И когда Ми- 
чурин проенл прощения у умирающей жены за то. что отдал жизнь не ей, а деревьям, его чело- 
веческое величие не умалялось, а становилось еще выше, еще прекраснее. 

На этом контрасте внешней мелочности, нетерпимости и внутренней высокой человечности 
строится и образ старика Гусакова. Надо сказать, что артиет И. Марин прорывается к этой внут- 
ренней, главной правде характера своего героя. Но порой он остается лишь колючим, неуживчи- 
вым ворчуном, ав кульминационном драматическом конфликте — В стольновении © дочерью — 
он явно пронгрывает. 

Здесь сказывается, может быть, то, что в фильме образ Нинки, по сравнению со сценарием, 
облагорожен. Она интеллектуальней, тоньше, чем предполагалось. В том, как Л. Максакова гово- 
рит о поисках счастья, в ее неподдельном драматизме ощущается нетинная тоска по той жизни, 
которую она действительно не может получить с Валентином. И есть в ней что-то гордое, сильное, 
от настолщей личности. В споре с такой Нинкой Гусаков оказывается ригористом, догматиком, 
упрощенно жестоким. 

Осталась в картине порой и некоторая замедленность темпа. В сценарии все упруго, стреми- 
тельно, с юмором. В фильме (очевидно, в раечете на первоначальные две серии) несколько затя- 
нуто и порой слишком многозначительно. 

Однако общие проблемы человеческого счастья, ответственности перед общестком, откошения 
к людям, затронутые в фильме, не могут не волновать, не вызывать того живого отклика, кото- 
рый картина встречает в зрительных залах нашей страны и за ее рубежами. Не случайно одна из 
французских газет писала о том, что она рекомендует эту «Балладу о старых родителях» посмот- 
реть всем юношам и девушкам мира. 

В заключение мне хочется привести слова, сказанные в Канне сразу же после просмотра кар- 
тины генеральным секретарем Международной ассоциации кинопрессы (ФИПРЕССИ) Винично 
Беретта: «Этот фильм как кусок хорошего домашнего хлеба после всех весьма сомнительных 
пряностей, ноторыми нас пичкают на фестивале. Говорят, что этот фильм сделан традиционно, 
Но в этих традициях заключается то истинно прекрасное, за что я голосую». 
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в БОЖОВИЧ: 


Ботов фильма «Жили-были старик со старухой» начинают серьезный разговор о смысле 

жизни и о справедливости в отношениях между людьми. И хотя дейетвие его развертывается 

в очень узкой, камерной сфере, мы не должны обманываться относительно серьезности постав- 
ленных вопросов: ведь нет правды «большой» и «маленькой» — правда едина. 

В большинстве наших современных фильмов действуют герои молодые, ищущие, вопрошающие. 
В данном случае в центре внимания оказывается человек, заканчивающий жизнь, человек, под- 
водящий итоги. Он уже не может только спрашивать. Хочет он того или нет, он должен отвечать. 
И он отвечает охотно и пространно, пока речь идет «в общем плане». Но стоит поставить вопрос 
поконкретнее, и старик Гусаков либо отмалчивается, либо начинает кипятиться, ь 

Герой фильма не только спорит, но и действует, стремясь следовать старинной народной муд- 
рости — «жить по справедливости». Однако реализовать ее не так-то просто. Взять хотя бы «не- 
путевую Нинку». По видимости, она кругом виновата: бросила мужа и годовалую дочку ради сом- 
нительной любви недостойного человека. А потом, опалив крылья, возвращается к слабовольному, 
безответно влюбленному в нее мужу, почти не сомневаясь, что его судьба — любить и терпеть. 
Но старик Гусаков осудил дочь, не разглядев за внешним легкомыслием ее поведения глубокой 
человеческой драмы. Вернее, угадал, почувствовал, но не дал чувствам ходу. А потому и справед- 
ливость его обернулась своей сухой и жесткой стороной. 

Я не согласен с теми, кто видит в старике Гусакове «идеального героя» или, более того, ре- 
зонера. Это человек со своим, достаточно сложным характером ин судьбой. Он совершает ошибки 
и расплачиваетсл за них в свой последний чае, когда дочкин «чемоданчик серенький» давит ему 
на грудь. И, выгнав Нинку из дому, он стоит перед нею поникший, слушает ее горькие слова, 
и ответить ему нечего. То, что в фильме сделана попытка вывести характер сложный и противо- 
речивый, — это очень хорошо. Но попытка эта не доведена до конца. А главное, авторское отноше- 
ние к герою так и не выявлено. На протяжении веего фильма я гадал, как же относятся авторы 
к своему старику. Другие действующие лица неоднократно называют Гусакова «справедливым». 
Но такая характеристика не веегда согласуется с его поступками, 

На скрещении темы справедливости и темы преодоления прошлых несправедливостей и 
должны были бы возникнуть главные конфликты фильма. И это не досужие пожелания критика. 
Такова логика самого авторского замысла. Но в развитии внутренней темы фильма я не вижу 
неной последовательности, не чувствую единства авторской точки зрения. Отсюда, на мой взгляд, 

‚ художественная неровность фильма, которую никак не объяснишь недостатком таланта или мас- 
терства, — ведь ставил его Григорий Чухрай. Фильм словно «мерцает» — то вепыхивает, то 
гаснет, в зависимости от того, приближается ли он к своей главной теме или уходит от нее. 

Мне вспоминается поразительный по своей жизненной точности и психологической глубине эпи- 
зод возвращения «блудной дочери». Модно одетая, св застывшим красивым лицом, надменная 
от беззащитности, идет Нинка по сугробам, вдоль заборов к крыльцу своего дома. И неожиданно 
видит мать. Куда девается весь лоск, вся осанка «столичной штучки»! Она роняет чемодан и, не- 
ловко споткнувшись о него, бросается к матери. Та тоже роняет охапку дров, и обе женщины пла- 
чут, припав друг к другу в щемяще-нелепой нозе. 

В фильме есть и другие впечатляющие эпизоды. А рядом проходные, иллюетративные, а то и 
сентиментальные кадры. Прекрасная операторская работа Сергея Полуянова не всегда находит 
опору в режиесерской концепции фильма, 
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Перед последним барьером 


> мотрим «Царскую невесту» *... 
2% Произнеси эту простую фразу кто-нибудь из не- 
ошытных театралов лет хотя бы тридцать назад, и 
меломан со стажем не преминул бы с некоторым раз- 
дражением заметить: «Оперу, знаете ли, слушают, 
а не смотрят». Но судьбы искусства ненсповедямы 
и пророчествовать в нем опасно. Говорили, что театр 
умирает, называли даже имя могильщика — мине- 
матограф, а все получилось не так. Болезнь прохо- 
дит, и попробуйте-ка достать билеты в «Современ- 
ник» или в Большой драматический в Ленинграде. 
Говорили, что опера столь же несовместима с кино, 
как конь и трепетная лань, которых пытались пуе- 
тить в одной упряжке. Говорили. И тем не менее... 

Смотрим «Царекую невесту» — оперу Римекого- 
Корсакова и одновременно фильм режиссера Влади- 
мира Гориккера. Это и не канонический оперный слек- 
такль, перенесенный на экран, но еще и не киноопе- 
ра. Термина пока нет. Но в нем ли дело? Гораздо 
важнее разобраться в существе. 

Пьесу, написанную для фортепьяно, оркестр не 
может исполнить без предварительной аранжировки. 
Что же говорить о тех случаях, когда требуется ху- 
дожественный перевод с языка одного искусства на 
язык другого? Тут, пожалуй, самый искусный аран- 
жировщик станет в тупик, даже если ему предложат 
подетрочник. Мы пишем сейчас об этом не для того, 
чтобы ворошить историю, вспоминая, как наруша- 
лись элементарные принципы экранизации и теат- 
ральные представления снимались почти в неизмен- 
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* Сценарий А. Донатова, В. Гориккера. Постановка 
В. Гориккера. Оператор В. Масс. Художники Г. Балодис. 
Б. Царев. Музыка Н. Римского-Корсакова, Звукооператор 
В. Зорин. Редактор Е. Вахрушева. Рижская ЕННОСТУДия, 
1964. 
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Царекая нешест аъ. п. Глебов — Иван Гроз- 


ный [ма первом плане] 


ном виде. Тем более что коль скоро уж вспоминать, 
так и в прошлом в фильмах-операх были отдельные 
удачные эпизоды, связанные с попытками уйти от 
театральности. Но в этих картинах в целом вее ке не 
удавалось до конца преодолеть оперные штампы. 

«Царская невеста» интересна прежде всего само- 
стоятельностью интерпретации. Сценарист и режис- 
сер не следуют за готовым епектаклем, а пдут от пар- 
титуры. Обратившись к одноименной драме Мел, 
в свое время послужившей основой либретто, к ав- 
торекой трактовке партитуры, к письмам компози- 
тора, в которых содержатся интересные мысли по 
поводу «Царской невесты», наконец, к историче- 
ским документам (ибо трагедия, представшая в опе- 
ре, разыгралась и в жизни), А. Донатов и В. Горик- 
кер уже в сценарии освободились от мнсжества штам- 
пов, накопленных оперой. Следуя замыелу Н. Рим- 
ского-Корсакова, они ввели новые энизоды {проход 
Любаши через камыши и Грозного — по монастыр- 
ским галереям), уточнили линии отдельных переона- 
жей, частично изменили места действия и тексты, 

С другой стороны, переводя оперу на язык экрана, 
Гориккер и Донатов сделали некоторые купюры, глав- 
ный смысл которых — в придании действию боль- 
шей динамичности. Например, сокращены обе арии 
Лыкова (одна из них, как известно, ветавная). 

В одном из интервью режиссер В. Горивкер объяе- 
нял: дело, конечно, было не только в соблюдении 
метража, установленного прокатом; сам композитор, 
взяв за основу драму Мея, в свою очередь сделал 
множество купюр и изменений (он избавилел даже от 
некоторых действующих лиц). Кино, можно сказать, 
потребовало работы в чем-то подобной той, кото- 
рую проделал Римский-Корсаков. 

Принципы, положенные авторами картины в ос- 
нову своей работы, довольно близки тем принципам, 
которые были разработаны К. С. Станиславским, ста- 
вившим «Царскую невесту» в своей оперной студии, 
Он подчеркивал в этой постановке вею античелове- 
ческую сущность опричнины и методов управления 
государством во времена Ивана Грозного. Протест 
против подавления личности, неизбежного при аб- 
солютизме, ненависть н презрение к самовластью, 
выраженные и в «Псковитянке» ив «Золотом пе- 
тушке», особенно сильны были, по мненню Стани- 
славского, в «Царской невесте». 

К сожалению, во многих театральных спектаклях 
все это — вольно или невольно — приглушалось. 
В угоду «оперности», в угоду голосам приносились 
в жертву психологическая глубина и социальная ост- 


рота произведения. Помпезность, увлечение бытовым 
колоритом «забивали» все остальное. 

В театре Марфу нередко противопоставляют Люба- 
ше: одна — ангел, безвинно погибший, другая — 
злодейка. Оказывается затушеванной и линия Ивана 
Грозного, хотя его тема неоднократно проходит в 
музыке. А опера как раз о нем и о трагической судьбе 
двух русских женщин. Они обе одинаково дороги 
композитору — и беззащитная, трогательная в своей 
лиюфви Марфа и страстная, далекая от смирения Лю- 
баша. Их трагедия — это трагедия времени: и по- 
корность и одинокий протест одинаково ведут к ги- 
бели. Римский-Корсаков не обвиняет Любашу — 
он объясняет вынужденность ве преступления, он 
сочувствует ей. Преступники — царь Иван Гроз- 
ный, Малюта Скуратов, опричнина. Жертвы — Мар- 
фа, Любаша, Лыков и даже Григорий Грязной. Вот 
какой предстала в кино «Царская невеста» Рим- 
ского-Корсакова. 

...Зачем люди ходят в оперу? Наверно, прежде все- 
го, чтобы слушать музыку и голоса, наеслаждаяеь их 
звучанием, постигая заложенную в музыке мысль 
композитора. А попутно — следить за довольно мед- 
ленно развертывающимся действием, ход которого 
большинетву к тому же известен заранее: разгляды- 
вать кажущиеся издалека очень красивыми декора- 
ции; весьма приблизительно — опять-таки из-за 
солидного расстояния между залом и еценой — улав- 
ливать особенности актерской игры певцов. Театр 
не терпит пристального расематривания вблизи. И 
зритель, с которым оперный театр как бы заклю- 
чает неписаное соглашение, принимая главную 
условность — люди не разговаривают, а поют, — 
принимает ин все остальное. 

На экране зрители могут рассматривать изображе- 
ние, одновременно столь же тщательно вникал в суть 
происходящего, оценивая тончайшие нюансы актер- 
ской игры и требуя подлинности деталей. 

Это отнюдь не означает отказа от условности. 
Ведь и на экране, как и в театре, люди в опере не раз- 
говаривают, а поют. Речь идет о другом: о замене 
сценической условности условностью кинематогра- 
фической. Это хорошо понимает В. Гориккер. 

Вот самое начало фильма — увертюра. В театре 
она звучит на закрытом занавесе, это привычно, это 
в общем соответствует замыелу композитора, таким 
образом вводящего слушателей в мир музыкальных 
образов своего произведения. А в кино? Растянуть 
титры на всею увертюру? Но это, значит, раздвоить 
внимание зрителя. Ввести эпизоды, не предусмотрен- 
ные либретто? Но их вряд ли можно сделать доста- 
точно убедительными, они вее равно покажутся 
вставными, ибо музыка увертюры — всегда обоб- 
щение. Вероятно, один из наиболее плодотворных 
путей — зрительные ассоциации. 
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невеста, ИН. Руднал — Любаша 


Почти во все время звучания увертюры на эк- 
ране, сменяя друг друга в соответствии © течением 
музыки, появляются старинные церковные фрески. 
Они не имеют прямого отношения к сюжету, они 
лишь передают дух времени, дают изобразительный 
«настрой» всему фильму. 

В «Царской невесте» впервые введено «закадро- 
вое пение». Прием этот позволил режиссеру сделать 
действие еще более динамичным, построить несколь- 
ко интересных музыкально-изобразительных конт- 
рапунктов (например, внутренний монолог Любаши, 
несущей от Бомелия яд, звучит во время ее бега вдоль 
глухой, какой-то безыеходно неприступной, длинной 
стены). Следуя за музыкой, В. Гориккер ин оператор 
В. Масе очень точно выходят на крупные планы, 
почти везде добиваяеь совпадения монтажной и му- 
зыкальной фраз (с чем при экранизациях опер преж- 
де считались далеко не всегда, меняя планы чисто 
механически). 

В фильме снова применен принцип использования 
двух исполнителей каждой роли — оперного певца 
и драматического актера. По этому поводу часто 
спорят и музыкальные деятели и зрители. Многие 
сомневаются, стоит ли «разделять обязанности», 
оставляя певца за кадром и поручая роли професено- 
нальным артистам кино, которые и без того часто 
появляются на экране. 

Известная вокалистка Н. Шпиллер писала в свое 
время: «Конечно, если певец или певица не соответ- 
ствуют внешне или по возрасту воплощаемому ге- 
рою, подобный прием может быть ни оправдан». 
«Но,—пишет она далее, обаяние пения настолько 
велико, что компенсирует, снимает некоторые вто- 
ростепенные соображения. Не случайно итальянский 
фильм е участием знаменитого Джильи имел большой 
успех, хотя певец играл роль молодого героя-любов- 
ника, обладал достаточно грузной фигурой и солид- 
ным возрастом». 
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Ссылаютел не только на Джильн. Вепоминают и 
Шаляпина — гениального и в пении и в актерской 
игре. Что же, посмотрим, что говорил на этот слет 
он сам, снявшись в фильмах «Пековитянка» и 
*Дон-Кихот»ь. 

В 1931 году: «Зовут в кино, а я его боюсь... Слава 
богу, теперь-то я уж понимаю, что у кино есть ка- 
кие-то особенности. Я еще не раскусил их». В 1938 
году: «Я не киноактер. Но я чувствую, что решаю- 
щим для такого актера является не только ритм, во» 
торый должен быть совсем иным, чем в театре, но 
также и умение жизненно верно синхронизировать 
движение со словомю. 

Итак, дело, конечно, неё в том, что режиссеры про- 
тив певцов. Было бы пдеальным, если бы артисты 
оперы могли, отрешившись от своего участия в теа- 
тральном спектакле, играть так, как этого требует 
экран. Но пока таких единицы. В то же время опыт 
предшествующих экранизаций оказался достаточно 
печальным. Грим, фразировка, подчеркнутость энес- 
тов, может быть, необходимая на театральной 
сцене, но совершенно противопоказанная кино, чаще 
всего подводят певца на съемочной площадке. 

Вот один из последних, датированных 1964 годом 
примеров — фильм Г. Мелика-Авакяна «Поет Гоар 
Гаспарян». К сожалению, в нем даже «обаяние пе- 
ния» не компененрует «некоторые второстепенные 
соображения», которые на поверку никак не второ- 
степенны. Кинокамера нелицеприятна: то, что неза- 
метно из театрального зала (а если и заметно — 
терпимо), на экране не скроешь. Для кинозрителя 
это нестерпимо, как фальшивая нота. Ему обидно за 
хорошего певца, которого режиесер, пренебрегая спе- 
цификой своего искусства, показал на экране в не- 
выгодном свете. Речь идет о сценах из опер «Ануш» 


А. Тиграняна и «Волшебная флейта» Моцарта, 
в котовых Г. Гаспарян не только поет, но и играет. 

Однако вернемся к «Царской невесте». Мы гово- 
рили о доподлинности деталей, которая, не противо- 
реча кинематографической условности, в то же время 
делает пластическое решение оперы более вырази- 
тельным. Хорошо, что еще более решительно, чем 
в «Моланте», в «Царской невесте» использована 
натура — действие вынесено не только «на природу», 
но и в естественные интерьеры (фильм снималея в 
Суздале, где в таких интерьерах не было недостатка). 
Здесь от реясиесера требовался большой такт, чтобы 
избежать противоречия между условностью оперного 
пения и дотошной натуралистичностью в показе 
места действия. Нам кажется, что В. Гориккеру в 
этом смысле не изменил вкус. 

Пожалуй, можно говорить о том, что кинемато- 
граф осваивается в сфере, казалось бы, совершенно 
для себя чуждой. Но вторжение, как правило, свя- 
зано с отпором, и сопротивление материала порой не 
уступает силе натиска. Как бы ни был изобретате- 
лен режиесер, но, приспосабливая к экрану оперу, 
написанную для сцены, он вынужден во многих 
случаях пасовать, 

Что, например, делать с развернутой арией? И в 
обычном-то фильме словесный монолог, мгновенно 
останавливающий действие, становится препятст- 
внем почти непреодолимым, А тут, в опере, человек 
не говорит, а довольно долго поет, оставаясь наедине 
со зрителем. Не случайно ария Грязного из первого 
акта «ПЦарекой невесты» пластически решена наи- 
менее интересно. 

Надо сделать еще один, решительный шаг. Мы 
имеем в виду создание оригинальных киноопер, о чем 
уже давно писал в одной из своих статей Д. Шоста- 
кович, подчеркивая, что при создании таких опер 
необходимо соблюдение «всех законов драматургии 
н особых, специфических свойств киноискусства». 

Тут стоит заметить, что повазанная недавно теле- 
опера О. Тактакишвили «Награда», на наш взгляд, 
опередила кино в музыкальном решении специфично 
кинематографических проблем. О. Тактакишвили, 
когда писал свою телеоперу, все время имел в виду 
зрительный ряд. Так возникли в музыке звуковые 
наплывы, дающие возможность прибегнуть и к пере- 
бивкам и к двойной экспозиции, Он отказался от 
арий и речетативных связок. Опера разбита на ко- 
ротенькие эпизоды, каждый ео своей музыкальной 
темой, органично сплетающейся в то же время с 
лейттемами всего произведения. 

Опыт последних работ — «Царской невесты» 
в том числе — в новом, по-существу, киножанре 
подтверждает, что кинематографисты приближают- 
ся к необходимому уровню понимания ин мастерства, 
и дело сейчас за композиторами. 


В. ШИТОВА 


Кино, которое есть 


пятьдесят девятом году, когда фильм 

«Живые героин» получил Главную пре- 

мию ХИ Карлововарского фестиваля, сра- 
зу и, по существу, впервые заговорили о литовском 
кино— именно о кинематографе, а не об одной хо- 
рошей картине. Почему так случилось? Ведь ко вре- 
мени выхода «Живых героев» марка литонекой ки- 
ностудии значилась на нескольких фильмах, таких, 
как «Над Неманом рассвет» и «Мост, «Игнотас 
вернулся Домой» и «Утопленник», «Пока не позд- 
но», «Индюки», «Адомас хочет быть  челове- 
ком»... 

И все-таки, безусловно не перечеркивая и не от- 
меняя сделанное до «Живых героевь, настоящее 
начало сегодняшнего литовского киноис- 
кусства видится именно здесь. Никакого чуда не про- 
изошло. Но был сделан фильм, который обнаружил 
уже созревшие «готовности» литовского кино. 
Дальнейший ход дел подтвердил, что тут дейетви- 
тельно завязалось сложное единство внутренних 
процессов, общности тем, закономерностей станов- 
ления художественного языка. Это было определено 
еще и тем обстоятельством, что «Живые герои» были 
коллективной работой молодых, выступивших тут 
и в единстве и в разнообразии выбираемых дорог. 

«Живые герои» — не фильм-манифест, а, ско- 
рее, фильм-метрика, коллективное свидетельство 
о рождении по крайней мере трех художников. Это 
Витаутас УКалаклвичюс, режиссер; Арунае Жебрю- 
нас, режиссер; Ионасе Грицюс, оператор. Причем 
интересно, что из этих троих двое — не дебютанты: 
Жалакявичюса знали по «Утопленнику» и по филь- 
му «Адомас хочет быть человеком», а Грицюса— 
по «Индюкамь. Однако именно с участия в этой 
общей работе Жалакявичюс, Жебрюнае и Грицюс 
не только были по-настоящему замечены, а прежде 
всего получили полную меру и прав и ответствен- 
ности в искусстве. 


Жалакявичюе учился во ВГИКе, закончил и в 
пятьдесят шестом году поставил десятиминутную 
комедию «Утопленник». Герои и анекдот фильма 
«Утопленник» воспринимаются едва ли не как тра- 
диционные для данного национального кино обра- 
зы-маски многих и многих комических лент. Долго- 
вязый, белесый, провинциально щеголеватый пи- 
сарь; надутые не по масштабу города отцы этого 
города, нет, городка, где каждый наперечет, каждый 
на виду; разнообразно перезрелые дегицы на вы- 
ланье; пыльная танцулька под довоенные фоксы 
и танго. История о том, как писарь, стирая в сто- 
ронке носки, стыдливо принесенные им в футляре 
от фотоаппарата, заодно вытащил из речки пожи- 
лото вупальщика, пусваншего пузыри на мельком 
месте, и как потом тот же писарь спае своего началь- 
ника, | Не думавшего тонуть, чем изгадил навсегда 
карьеру и поломал наклевывавшееся выгодное сва- 
товство — все это разыграно и, 
поставлено так, 


самое главное, 
словно к моменту выхода этой 
картины таких, Нан она, в ЛИТОЕСКОМ ВИНО было 
много. Гаких вот вартин, юмористичесни и неглубоко 
панорамирунищих надутую и не слишком умытую 
провинциальную буржуазность сметоновской Литвы, 
С выморочной заскорузлостьн ее типов, © нелепой 
причудливостью мелких житейских ситуаций, с ма- 
люсенькими драмами, с мизерностью перспектив 
частного существования. .. 

На самом деле таких фильмов попросту не было, 
а дебют Жалакявичнеа был решительно несоразме- 
рен ему самому. Это был какой-то обманный дебют, 
в котором режиссер, словно бы обманывая прежде 
воего самого себя, старался выступить ван моно 
менее самостоятельно, как можно менее отдельно, 
при том что именно отдельность, именно ‘острая 
особноеть творческой личности Жалакявичюса есть 
едва ли не самая первая се черта. 
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Через три года, когда Жалакявичюс стал автором 
другой картины — «Адомас хочет быть человеком» 
{он был тут и постановщиком и соавтором сцена- 
рия), от щемящей, словно навязанной себе режис- 
сером вторичности «Утопленника» не осталось и 
следа. Пусть этот фильм не покидал еще системы 
риторических вопросов («может ли маленький чело- 
век найти свое счастье в мире, где царят волчьи за- 
коны капитализма?» — «нет, маленький человек не 
может найти счастье в мире, где царлт волчьн зако- 
ны капитализма»), здесь уже и во многом определи- 
лась художническая система режиссера Жалакяви- 
чыеа — свой собственный способ думать, видеть, 
строить фильм. Наглядность социологического емю- 
жета (паренек приезжает в город, мыкается, бъется 
с нищетой, попадает на удочку хитрых, бесеовест- 
ных дельцов, теряет иллюзии) оказывается здесь 
«вобранной внутрь», художественно облагорожен- 
ной пластичностью ее воплощения. Жалакявичюс, 
формирующийсл тут как художник, уже оказывается 
в силах создать мир своего фильма — а не есть ли 
самая способность, самая возможность создать та- 
кой образный мир первой, исходной чсоставляю- 
щей» таланта прозаика, поэта, кинематографиста? 

Жалакявичне снимает  обыденноеть городских 
кварталов, квартир ин контор, прозу приречных отме- 
лей где-то на окраине, прозу ритмов безликого, 
опять же в своей обыденности, дня. Но обыденность 
наливается тут многозначной живопиеноетью, гово- 
рит о большем, нежели она просто есть: зовут, бере- 
дят душу надеждой огни вращающегося колеса рек- 
ламы на другом берегу Немана; едва ли не знаком 
перемен, едва ли не знаком несущейся над героями 
жизни становятся увиденные ими в странном ракур- 
се, снизу, гремящие железные фермы моста, когда 
Адомас и Люце как бы с изнанки смотрят на про- 
носящийся над ними поезд. И старая баржа, на 
которой живет старик, выдумавший себе биографию 
морского бродяги, нататуировавший себе на коже 
свидетельства своих не бывших никогда дальних 
странствий ‚— даже эта старая баржа, за многознач- 
ной потаенной поэзией которой, может быть, уга- 
дывается восхищение студента Жалакявичюса вги- 
ковскими просмотрами фильмов Виго и Карие, — 
это не просто пришвартованное к берегу жилье, 
а метафора. Метафора той же мечты об отплытии. 

Жалакявичнюе склонен к метафоре. В «Адомасе» 
режиссерские иносказания подчас еще толковательно 
наглядны: вот возникает на экране океанский паро- 
ход, огромный и нарядный, с его торжественной бе- 
лизной, в праздничной подробности его палуб и тен- 
тов, его шлюпок, почти игрушечных на отвееном, 
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«А домас хочет быть человеком» 


до неба борту, его спасательных кругов, с волную- 
щей приятностью напоминавицих 006 опасностях 
морского путешествия, при том что все подтверж- 
дает, что уж этому-то комфортабельному гиганту 
ничего не грозит... И вот они уже видны, горячие 
тропические берега, и пальмы на них качают перья- 
ми... А потом в кадре появляется рука с тряпкой, 
осторожная и старательная рука, вытирающая пыль 
в витрине, и лайнер оказывается рекламным маке- 
том, вывеской той жульнической конторы, которая 
облапошит мечтателя Адомаса вместе с сотнями 
других бедняков. 

Метафора обманной мечты здесь достаточно све- 
жа, но она предлагается зрителю с прямым расчетом 
на незамедлительное расшифровываницее понима- 
ние: ее действие остро, но коротко. Чем дальше, тем 
больше Жалакявичюе будет склоняться к иному 
строю метафоричности: бесконечно более свобод- 
ному, более емкому, и его метафоры зрителю при- 
детея не разгадывать, переводя в прямой словес- 
ный ряд, а чувствовать, усваивая умом непосред- 
ственно увиденное, 

В том же фильме об Адомасе есть пластическая 
материализация важного для общей мысли всей 
картины мотива отдельности существований, замк- 
нутых и лишь механически прикосновенных друг 
другу. Прямой фабуле, повествующей о жизни дроб- 
ной, рассыпанной на бесчисленные одиночества, 
вторит такие предметные подробности экрана, ван, 
скажем, стеклянные стены узкого коридора како- 
го-то заведения, не то кафе, не то ресторанчика, 
образованные темными донцами сложенных тут 
штабелями бутылок — круглые, слепые в своей не- 
прозрачности донца, соприкасающиеся одно с дру- 
гим лишь в одной точке, недвижные сейчае шта- 
беля, готовые обрушиться, раскатиться в разные 
стороны, разбиться... На палубу баржи погружены 
бетонные тюбинги — шероховатые полые кольца, 
в одном из которых спрячется Адомас, —опять круг- 
лые, замкнутые, опять соприкасающиеея друг © дру- 
гом в одной точке... 

Жалакявичюе побуждает видеть в этих обыден- 
ных, сверхобыденных предметах гораздо больше 
их простой вещественности — притом что он эту ве- 
щественность никак не растворяет: черно блестит 
твердое хрупкое стекло, даже на взгляд шершав 
бетон... 

Иное дело, что такое побуждение не всегда полу- 
чает отклик. Удивляться этому не приходится: не 
надо предполагать, будто Жалакявичюе сознатель- 
но идет на зрительскую «избирательность», на от- 
сутетвие вособщности в верном и прежде всего 
полном прочтении своих метафор. Но так или ина- 
че, уже начиная с «Адомаса», не говоря © «Хро- 
нике одного дня», он тяготеет к образности много- 


значной, философски насыщенной и замкнутой, 
как бы застенчиво и несколько высокомерно не обя- 
зательной для восприятия. Одним словом, к труд- 
ной, опосредствованной образности. Фильм «Адомас 
хочет быть человеком» приняли с интересом, он был 
в самом деле хорошим фильмом (заметим, к слову, 
что судьба картины была бы гораздо счастливее, 
если бы не скверное качество дубляжа, традиционно 
ремесленного и даже более того — безответствен- 
ного, когда дублируют не фильм се Фернанделем, 
а ту или иную работу любой из наших националь- 
ных студий). И все-таки сегодня вспоминаешь и вос- 
принимаешь его прежде всего в связи с тем, что через 
три года после него Витаутас Жалакявичюс поста- 
вил чХронику одного дня». Становится важным 
понять, что в «Адомасе» готовило эту будущую 
картину, обещало ее творческие прозрения, как, 
быть может, обещало и ее достаточно несчастливую 
судьбу. Что же до «Живых героево, то и они теперь 
тоже понимаются вернее. Жалакявичню действи- 
тельно был художественным руководителем фильма, 
сложеныого из четырех новелл, причем руководи- 
телем достаточно самоотверженным: ведь он взялся 
ставить самую слабую, притом самую обязатель- 
ную из этих новелл, отдав свои силы на пользу 
друзьям — тому же Жебрюнасу, к примеру, 

«Хроника одного ДНЯ» — ЭТО, если угодно, инте- 
реснейшая, весомая неудача. Несовершенная п 
где-то разрушенная конструкция, позволяющая все 
же оценить огромность веего замысла *. 

Огромность тут не комплимент, а лишь определе- 
ние действительного масштаба намерений худож- 
ника. Жалаклвичюе хочет передать непрерывность 
потока времени, единство его «поля» — единство 
в философском, историческом, нравственном смысле. 
Время, этот главный герой картины, должно обре- 
сти материальность, видными должны сделаться его 
чузлы», его «эпицентры», его «заводи». Прошлое 
и настоящее должны предстать вдвинутыми одно 
в другое, потому что настоящее питаемо прошлым, 
потому что прошлое чревато настоящим. Человеку 
тут дано в этот самый один день постичь «связь 
времен», которая До того, вак оказалось, была 
им оборвана, утеряна. 


* Мие хотелось бы на страницах журнала, профессио- 
нально занимамщегося вопросами вино, паять прано ис- 
следовать этот фильм тан, кан вн литературоведении при- 
нято исследовать роман или поэму: © обращением и тпор- 
ческой истории вещи, с анализом разноречня редакций, 
поправок и изменений. Сделать это тем более необходимо, 
что пресса обошлась с «Хроникой одного дня» неспра- 
велливо, либо просто промолчав, либо критическим хи- 
хинаннем приглашая читателя посмеяться — дескать, чего 
это литовцы там нагоролилин, — как то было сделано в газе- 
те Советское киною. Вместо того чтобы помочь эри- 
тели ориентироваться в свершеннях и ошибнах таланте 
лнвого н облоненного фильма, критив Н. Никитин аветна 
мещанскому комплексу превосходства над художником: 
раз дл ничего там ие понял, то и понимать там нечего... 
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«Хроника» и «день»:  Жалаклвичюе нарочно 
пабирает такие быстротечные определения, чтобы 
за хроникой открылась история, за днем — 
жизнь, Впрочем, в слове «хроника» есть и игра 
разных смыслов: если для нас она прежде веего свя- 
зынвается с газетной полосой или лентой киножур- 
нала, торопящимися за бегущим днем, то ведь есть 
еще и понятие хроники-летопиеи, как оно было, 
скажем, у Шекспира. 

Итак, это еще и летопись одного дня. 

Фильм Жалакявичюеа обнаруживает огромную 
емкость, п это прежде всего емкость вобранного 
им времени: фильм переполнен, перенасыщен им, 
герои буквально на своих плечах ощущают его вес. 

«Хроника одного дня» представляется мне филь- 
мом философеко-полемическим: здесь восстанавли- 
вается в своем достоинстве тот взгляд на вещи, по 
которому прошлое не может быть небрежно сброше- 
но со счетов, угодливо искажено или послушливо 
забыто, потому что оно объективно, оно живет, 
оно обладает суверенными правами. Для Жалакяви- 
чюеа предать прошлое забвению — значит, именно 
предать себя, и не только себя. Эта истина п 
открывается героям фильма. 

...Вильнюс? Ну, конечно, это он. Город, тесный 
от переполнившего его времени, отложившегося 
в древних камнях домов, в извилистой кривизне 
старых улиц, в самих этих литовских холмах, на 
которые он взбирается. Осенний Вильнюсе — листья 
на твердых дорожках сада в подножии башни Ге- 
димина, садовниы, срезающий ножницами отцеет- 
ип ветви кустов. Человек, закинуи седую голову, 
недвижно слушает уличное радио — слова о смерти 
его друга летят над городом, и падают листья, и 
дети играют в мяч. 

Так начиналея фильм. Так он должен начинаться. 

Да нет, скажут, вовсе не так: проедет усатая поли- 
вальная машина; насвистывая, провезет на велоси- 
педе бутылки с молоком молодой парень, проплывет 
панель на верхний этаж строящегося дома, и Римита, 
тот самый седой человек, будет на вымощенной кир- 
пичом площади Кутузова кормить голубей, шураться 
от солнца, улыбаться. У прокатного варианта 
«Хроники одного дняю появилась довольно длин- 
нал чувертюрах, бодрая и художественно необя- 
зательная; ее, эту увертюру, красиво сняли, напи- 
сали к ней симпатичную танцевальную музыку. 
Картина получила иную начальную настройку. 
Раньше, когда, как удар, как быющий образный 
взрыв, в тихое и трагическое утро Римши врывалея 
сгусток прошлого — взрытая холодная земля и го- 
лова человека, по подбородок закопанного в 
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эту землю,— завязка художественной образности 
происходила стремительно, резко, властно. Теперь 
же зритель раселаблен лирической информацион- 
ностью начала, и поэтому первал его реакция на 
врезку прошлого — недоумение, которое надо будет 
преодолеть. 

Логика поправок и изменений в «Хронике одного 
дня» — это логика емягчений резкости образных 
стыков, казалось бы, незаметных и, казалось бы, 
не таких уж существенных изъятий отдельных ре- 
жисеереких «рифм» или «тропов». И новое начало, 
и несколько «высветлений», монтажных подрезок, 
перезаписанных реплик, и, скажем, вымарка сов- 
сем короткого, на один-два метра ленты, куска, ког- 
да белая «Волга» сегодняшнего дня въезжала 
в земляное месиво двора на литонском хуторе пер- 
вых послевоенных лент, —это все разладило фильм. 
Последствия были тем более ощутимей, что, как 
мы уже говорили, талант Жалакявичюса вообще 
труден. Он труден своим патетическим рационализ- 
мом, своей метафорической знаковостью, своей 
напряженной умозрительностью. Густота, перена- 
сыщенная плотность образных обобщений «Хроники 
одного дня» почти никогда, а точнее, просто никог- 
да не восполняются обычной достоверностью изоб- 
раалаемого. 

Жалакявичюс ‘не бывает ни манерен, ни при- 
чудлив: он работает по строгим законам художе- 
ственной необходимости. Но он терпит издержки, 
потому что пока еще не учитывает восприятие филь- 
ма зрителем, потому что в своей сосредоточенности 
он несколько монотонен и необщителен. 

Кроме того, внутреннее неравновесие было, ви- 
димо, и в работе Жалакявичюса-сценариста — несо- 
гласие между широтой философской и исторической 
темы и риторической наглядностью ее фабулы. Разу- 
меетел, Жалакявичиюе как автор сценария ставил 
перед собой задачу немыслимой трудности, приказав 
себе найти фабульную материализацию своей глав- 
ной мысли о том, что день — один день, каждый 
из дней — предопределен всей историей; сценарист 
должен был опять же фабульно реализовать тему 
суда времени, поверки настоящего прошлым. Он 
избрал ситуацию-метафору: одному из главных ге- 
роев картины приходится, пусть всего лишь как еви- 
детелю, держать ответ перед судом, обычным народ- 
ным судом такого-то участка, в котором главный 
герой, Римша, — народный заседатель. 

Но тут вступают в действие законы художествен- 
ной спонтанности, и события на экране, вместо того 
чтобы быть метафорой авторской темы, читаются 
уже сами по себе, тоже иносказательно, но узко 
в евоей иносказательности, И вот уже едва ли не 
как философский лейтмотив фильма звучит в ушах 
зрителя фраза Римши, которой он преследует, бук- 


вально загоняет в угол своего собеседника: «А по- 
чему же вы все-таки стояли под деревом?» В суде 
слушалось дело об убийстве, во время которого сви- 
детель Венцкус стоял под деревом и не вмешался. 
В фильме это воспринимается как иносказание, тут 
же предлагакицее саморасшифровку: «можно ли 
стоять под деревом, когда убивают человека?» — 
«нельзя стоять под деревом, когда убивают человс- 
ка». Это аксиома, и для того чтобы подтвердить 
эту простую мысль, в самом деле, странно привле- 
кать всею ту сложную образную систему, которая 
здесь воздвигнута Жалакявичюеом. Неужто в самом 
деле Римша так и не знает ответа, которого он до- 
биваетея от другого, тем более что этот другой не 
скрывает правды? Венцкус стоял под деревом, пото- 
му что страх вмешаться уже вошел в его нравствен- 
ный состав, потому что он уже предал единожды 
своего учителя, друга Римши, Муратова, известием 
0 емерти которого начинается фильм. Того, кто 
называл себя — «Я Муратов!» — из смертной 
ямы, из земли, подступающей к его горлу. Мало 
того: Римша должен знать, как не один Венцкуе 
был сломан, терял честь, терял способность поще- 
чиной отвечать на оскорбление. Разве Римша забыл 
время, когда нетины науки, особенно новой, рождаю- 
щейся только-только — кибернетики или учения 
о наеледетненности — объявлялиеь враждебными, 
оторасывалиеь как несуществующие? В фильме 
возникает неприятный привкус: дескать. вот 
Венцкуе стоял под деревом, а Римша не стоял 
никогда и судит теперь © высоты своей незапятнан- 
ности, И выходит, что только в назидание Венцкусу, 
как доказательство боевого прошлого его судии, 
возникают и сокращенные в окончательном вариан- 
те до минимума кадры кулацкой расправы с бой- 
цами продотряда и сцены боев в Испании. 

А ведь не для того они были сняты, И не в посрам- 
ление настоящему мобилизуются тут трагические 
врезки прошлого. Здесь двигала все, устанавливала 
свою логику мысль о трагедийных доминантах. 
времени. 

Римша был рядом с Муратовым в Сибири, когда 
за каждое зерно отнятого у кулаков хлеба надо было 
платить каплей крови; он стоял рядом с ним в холод- 
ной, высасывающей жизнь яме, в которую закопа- 
ли бойцов продотряда хозяева двора. 

Он был с Муратовым в Испании — горячие горы гу- 
дели от взрывов, в окруженном отряде республи- 
канцев не было патронов, и на выстрел приходилось 
уже отвечать не выстрелом, а  ©№ раззагап!». 
Потом Римша воевал за хлеб в Литве — вот почему 
нельзя было изымать из картины белую «Волгу» 
сегодняшнего дня, въезжаницую на истоптанную 
землю литовского хутора — землю, снова смешан- 
ную с кровью, зерном, пулями бандитов... 
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Потом Римша не знал правды о жизни Муратова, 
не понял скрытой тревоги его писем, не видел Му- 
ратова годами, увидит ето только теперь — при- 
знанным, прославленным и мертвым. 

Времл, хлеб, земля и вода — вот 
образы фильма «Хроника одного дня». 

Время, прошлое — это молодая голова Муратова 
в красноармейском шлеме, его крик «Я Муратов!», 
его затмеваницщиеся смертной мукой глаза, но это 
и резкие удары остановленных кадров лаборатории 
Муратова — лаборатории остановленной, закрытой, 

Хлеб — это пригоршни ржи, которую сыплют 
сверху на закопанных, а потом комья над их плеча- 
ми высохнут, и куры, привыкнув к странным тор- 
чалцим головам, станут склевывать живое теплое 
зерно; и хлеб — это теплые тяжелые буханки из 
обыкновенной вильнюсской булочной, и в них то 
самое зерно, за которое вколачивали в землю, 
всаживали в спину вилы, перепиливали живое тело 
человека, как перепиливают его на сибиреком ку- 
лацком дворе двадцатого года — раепяв бойца прод- 
отряда на козлах, хозяйственно проверив развод 
зубьев пилы. р 

Земля — это земля у губ Муратова; это непобе- 
димые ритмы литовских холмов, и сегодня диктую- 
щие городу единственность его рельефа, это отнес- 
ный срез горы, именно что земляной, а не каменный 
срез, к которому прилепилиеь, в который вросли 
окруженные фашистами интербригадовцы. Вода — 
это взлеты, бег, клубящееся солнечное сияние пе- 
тергофеких фонтанов, вольных и стройных. Вместе 
с ними, рядом с ними Жалакявичне снимет Бориса, 
нуношу-математика, еще одного ученика Муратова. 

Петергоф зХроники одного дня», думается, едва 
ли не есть момент самой счастливой, художественно 
наисильнейшей реализации метафорической поэ- 
тики Жалакявичюса. Эта етрофа фильма — именно 
что строфа, иначе ее и не назовешь — читается 
в естественной елитноети ее зрительного, слухового, 
смыслового содержания. Сильные, вольные и одно- 
временно стройные струн воды — в них и полнота 
жизни и ее щедрый, упругий ток, радостно подчиня- 
ницийея велениям человека, создавшего петергоф- 
ское чудо. 

Когда режиссер вновь и вновь будет останавли- 
вать кадры Петергофа и юноши, смекицегося, тан- 
цукицего между каскадами, в этом будет и запечат- 
ление «моментальных навек мгновений жизни, 
счастливых, но отзывающихея тревогой: в этих 
всякий раз внезапных повторякищихея остановках 
угадывается насильственность, острый обертон мыс- 
ли, что и фонтаны и жизнь юноши могут быть оста- 
новлены, обрублены, как была обрублена судьба 
Бориса — он убил себя, потому что не хотел, не 
мог отказаться от истины, покаяться, предать... 
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Впрочем, эта минута фильма представляется счаст- 
ливой еще и потому, что здесь торжествует поэти- 
ческая непосредственность художника: панорама, 
полная движения, света, свободной радости, уже не 
материализует, не символизирует мысль, а именно 
что сливается е нею, ею становится, а потому не 
ждет и даже не тершит словесных толкований, к ко- 
торым нам пришлось прибегнуть. 

‚..Времл, хлеб, земля и вода— не надо смущатьея 
воеобщностью этих понятий. 

Тем более не надо, что очищенное до символа п03- 
тическое представление о первоэлементах жизни 
входит в национальный строй литературы и искусет- 
ва Литвы, какими мы их знаем, скажем, по велича- 
вым и проестонародным гекзаметрам «Времени года» 
Донелайтиса или по мечтательно-эпическим пей- 
зажам Жмудзинавичюса. 

Тем более не надо, что эпичность у Жалакявичюса 
никак не антитеза проблемности; этот мир земли, 
воды и хлеба прочерчен, прорезан, рассечен резко 
сегодняшними, резко философскими вопросами. Этот 
напор философеких проблем подчае сминает все, под 
этой тяжестью обваливаютея не готовые принять 
се сюжетные опоры. В режиссерском сценарии + Мед- 
веди» Жалакявичюсом, кажетея, впервые найдено 
динамическое соответствие драматургии — в про- 
фессиональном звучании термина и драматургии 
мысли, 

Жалакявичкю сейчас уже снимает этот свой 
фильм. И не может быть, чтобы такой одержимо серь- 
езный, такой честный художник, как он, не трево- 
жилея бы теперь о причинах, по которым «Хроника 
одного дня» не нашла дорогу к сердцу зрителя. Жа- 
лакявичюе не может не думать о таких своих свойст- 
вах, как рассудочность и доходящая до холодности, 
чуть ли не алгебраическая логика анализа процессов 
жизни, как резкал избирательность взгляда, отее- 
кающего все непосредственно душевное, житейеки 
случайное. Он не может не думать и о том, что 
его зрелое искусство имеет в себе все, чтобы непо- 
средетвенно братьея за самые первые, самые круп- 
ные вопросы уже собственно сегодняшнего 
бытия, 

Лалакявичюю талантлии. Вот откуда неполдель- 
ная, незаемная самостоятельность успехов и неудач 
его работы. Работы, в которой видны точки роста 
художнина, в которой нагляден естественный и по- 
тому радующий драматизм его исканий. 


Рядом с властными, трагически напряженными, 
трудными чертами творческой личности Жалакя- 
вичиюа художнический образ Арунаса Жебрюнаса 
кажется почти женственно мягким, мечтательно 
размытым, элегически уравновешенным. 


Но нужно ли это «кажется»? Жебрюнас и на са- 
мом деле таков. Таков, однако с одним довольно 
существенным уточнением: эти его свойства естест- 
венны. Они непосредственны. Поэзия его картин — 
«Последнего выстрела» или «Последнего дня кани- 
кул» — обезоруживает своей открытой яеностью. 
Поэтому за Жебрюнаса не страшно, не неловко, 
когда он берет в руки такие опасные поэтические 
предметы, как лебедь, цветок, одинокий ребенок, 
ведь ему нет дела ни до умиления, ни до отвращения 
к этим от века постоянным элементам поэзии. Для 
него это никаАКИе не ОНАОНЯТНИЕТЫНе», & впервые и 
единственно существующие в мире ребенок, цве- 
ток, лебедь. 

В «Живых героях» Жебрюнасу принадлежит луч. 
шая из новелл — «Последний выстрел». Лучшей 
ее сделало то, что в ней есть это обезоруживающее 
своей доверительностью, не ведакицее боязни обна- 
родование души художника, которому просто не 
приходит на ум обезопасить себя, допустим, от упре- 
вов в сентиментальноести. 

В этом медленном, коротком и подробном фильме 
есть своя сила — это сила органичности. Девочка, 
цееты, лебедь. Девочка — маленькая, в светлом пла- 
тье горохами, Цветок-одуванчик. потом много круп- 
ных одуванчиков, из которых она плетет венок. Ле- 
бедь — большой. почти ручной, он высижинает 
птенцов в плавучем гнезде. И бандит — он разорит 
лебединое гнездо и убьет девочку последней пулей 
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из своего отсыревшего в плавнях автомата в первые 
дни после войны. 

Добро и зло? Светлое, чистое, неведающее — и ус- 
талое от бессмысленных убийств, потерявшее облик 
человеческий? Конечно, добро и зло. Но добро и 
зло поэзии, Не будь режиссер так целен в про- 
зрачной, легкой символичности своей картины, не 
будь он так нравственно изящен в своем способе ви- 
деть и писать увиденное, фильм потерял бы все — 
и правду, и обаяние. 

Жебрюнасу присущ редкий дар прямой поэтиче- 
ской зримости, поэтической вещественности. Жала- 
кявичюсу остро нужны метафоры, иносказания, 
Жебрюнасу они не нужны. Он добивается, чтобы 
предмет в своей отдельности излучал бы поэтиче- 
скую, образную энергию как бы сам по себе. 

Архитектор и художник по образованию, Жебрю- 
нае больше всего верит в смысловые, содержа- 
тельные возможности световых, живопиеных, объем- 
ных соотношений: распределение тени и света, 
контраст плотной фактуры и воздушного рисунка, 
пропорции размеров фигур внутри одного кад- 


рового пространства — он использует вое это 
для  непосредственного выражения поэтической 
мыли, 


Вот сцена похорон. Мы не знаем, кто убит банди- 
том, чей гроб везут на остров, где уже стоят высо- 
кие, как мачты, литовские кресты. Но в черноте 
силуэтов лодок и согбенных женских фигур на них, 
в медленном, наискосок, ходе этих лодок по озеру, 
в холодном белом свете, лишакищем кадр его глуби- 
ны, — и молчание горя, для которого уже не оста- 
лось слез, и упорство. 

Вот девочка и бандит рядом. До жестокости под- 
робна, плотна лепка лица убийцы — и почти нераз- 
личимо светящееся, легкое лицо девочки. 
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Вот последние кадры фильма: опять подробна, 
вещественна прорисовка фигуры бандита, захлебы- 
ваницегося в гуще болотных трав, и отдалена, раст- 
ворена воздухом и светом фигура ребенка. 

В следукицем за «Последним выстрелом» филь- 
ме «Канонадаю Жебрюнас попытался искать пути 
н эпическому—его режиссерская живопись стано- 
витея тут масштабней, в ней появляется напря- 
женная, выкрупненная статуарность, приводящая 
на память ранние картины Де Сантиса или фильм 
Висконти «Земля дрожит». 

Речь опять идет о началах жизни, и прежде всего 
0 земле: жители далекой деревни, отрезанной от 
мира водой, предстануг перед нами в момент мучи- 
тельной паузы между уходом немцев и приходом 
наших, Надо пахать, а земля еще чья-то и ничья, 
надо пахать, а земля набита немецкими минами. 

«Канонада» получилась фильмом дисгармонич- 
ным. Подвел сценарий, ненужно поленительный, 
ненужно отлжеленный мелодраматическими подроб- 
ностями, Неблизкой оказалась Жебрюнаеу самая 
интонация этого жизненного материала — насы- 
щенно бытового, взрывающегося прямыми дейст- 
венными столкновениями героев. Поэтому не ка- 
жется случайным, что «Канонада», начатая одним 
Жебрюнаеом, была закончена им в сотрудничестве 
с Раймондасом Вабаласом и вышла под двумя име- 
нами. Вабалас вскоре после этого выступил с инте- 
ресным фильмом «Шаги в ночию. Режиссерская 
манера Вабаласа обнаруживает себя уже во многих 
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сценах «Канонады»: он работает уверенно, броско, 
подчае даже рискованно броско, любит трагическую 
парадовсальность жизненных ситуаций, решает их 
с заразительной, но несколько театральной нервной 
экспресеней, Жебрюнае и Вабалае довели картину 
до конца, но не те чтобы помешали друг другу, а 
пришли к какой-то «третьей манере», почти одина- 
ково не близкой каждому из них... 

И опять поэтические «постоянные»: девочка 
н море — третий фильм Жебрюнаса, который назы- 
вается «Последний ‘день каникул». Едва завершив 
работу над «Гамлетом», эту картину снял Ионас 
Грицихе. 


Грицююе кончал операторский факультет ВГИКа 
вместе с Юсовым и Лавровым, Дербеневым, Паа- 
ташвили и Тодоровским. Уже сейчас можно уверен- 
но сказать, что этот выпуск необычаен — по коли- 
честву талантов и по их удивляющему разнообра- 
зию. В наше кино пришла группа операторов миро- 
вого класса — блистательно профессиональных, 
творчески властных, идейно и художественно кон- 
цепционных, К сожалению, почти все из них пона- 
чалу потеряли теми, потеряли время в ожидании ра- 
боты или за случайной работой. Было такое иу Гри- 
цюса. Но, начиная все с тех же «Живых героев», 
он вот уже пять лет снимает много, ответственно 
и только по собственной творческой потребности. 
До «Гамлета» и «Последнего днл каникул» он 


был оператором «Последнего выстрела», с«Нано- 
нады», «Шагов в ночи». Теперь он впервые объе- 
динилея с Жалакявичнюом — они вместе делают 
фильм «Медведи». 

Искусство Грицюеа примечательно прежде всего 
резкой определенностью художественного «темб- 
ра» — при богатстве интонаций. Ученик Андрея 
Москвина, ученик верный и убежденный, Грицюс 
уверовал прежле всего в силу рисумицего света: 
съемки с движения, упоение ракурсами или корот- 
кофокуеной оптикой — ко всему этому Грицюе ре- 
шительно равнодушен. Пластика его кадра уравно- 
вешенна, ее напряженность скрытна, свет обоб- 
щен; это москвинский свет — внекадровый опера- 
торский свет, не привязанный к видимому для зри- 
теля реальному источнику. Москвин учил его сни- 
мать, да позволено будет так выразиться, при свете 
разума, при свете, прежде веего осмысляющем то, 
что в кадре. 

Грицюе работает с разными режиссерами. И каж- 
дый раз он остается Грицюсом, притом не за счет 
солируюинщего своеволния, а потому, что он с естест- 
ненностью вбирает это чужое, органически его пере- 
рабатывает и только потом матернализует, Грицюс 
снял очень разные фильмы, но ни один из них не 
кажется необязательным, неестественным на его 
рабочем пути. 

«Гамлет» и «Последний день каникул». Корот- 
кий, весь снятый на натуре фильм Жебрюнаса — не 
отдых после громадного труда, после месяцев и ме- 
сяцев, проведенных Грицюсом в сумрачных покоях 
Эльсинора. Когда смотришь эти фильмы подряд, 


Га млеть 


Гамлет» 
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переживаешь двойное удивление: удивляет полное 
отсутетвие инерции, казалось бы, такой естествен- 
ной, если принять во внимание длительность и не- 
исчерпаемые, поглощающие сложности съемок Шек- 
спира, как удивляют и тончайшие внутренние связи 
этих его двух абсолютно несхожих работ. Ничто 
не перешло из картины в картину, потому что на 
съемках фильма Жебрюнаса Грицюе ни разу не был 
лвиким ни одним из тех творческих. импульсов, во- 
торые вели его в фильме Козинцева. Но в работе 
над «Гамлетом» оператором была набрана высота, 
укрепилась его вывереннал, умная страсть к осмыс- 
лению пропорций кадра, его высоты и глубины, 
сложной системы его планов. 

Новелла Ю. Нагибина, по которой сделан фильм, 
способна расположить ее экранизаторов к умилению, 
к приятной художественной расслабленности. Если 
бы снукет «Последнего дня каникул» достался не 
Жебрюнасу вместе с Грицюсом, фильм легко мог бы 
получиться инфантильным, одурякище сладким, ко- 
ротким и наставительно прямым по мысли. Но со- 
средоточенная, естественная в своей поэтичиости 
мыель и манера режиссера, высокая, без позы, внят-= 
ная и полнозвучная киноживопись оператора устра- 
нили эту близкую опасность. Их фильм получился 
строгим, потаенно значительным, ЧУТЬ странным. 

Маленькая детская история о радости последних 
летних дней у моря, в которых были и начальные, 
неосознанные душевные движения мальчика и де- 
вочки друг в другу; и первое в жизни предательство 
мальчика, который, заискивая перед компанией 
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юных пижонов, выдал им ее тайну, тайну отзываю- 
щихся на голос свал. эта детская история, оставаясь 
самой собой, малой, но законной частью вошла 
в целый мир с его морем, небом, камнем. Ведь для 
героини фильма Вики ее обида, ее первая драма, 
пережитая с остротою ее десяти, лет, тут же отсту- 
паст, уходит: девочка сильна и горда, потому что 
с нею ве море, ее дельфины, ее старинный, подарен- 
ный дедом почтовый рожок. Так вместо прописи, 
вроде «поэзию жизни надо беречь, нельзя ее разме- 
нивать», фильм ищет и находит самую поэзию 
жизни, 

Кажется, что формулой образности этой картины 
могло бы стать знаменитое определение: «море бы- 
ло большое». Большое море. Большое небо. Боль- 
шие скалы. Мир фильма прежде всего велик, и в этом 
ого главная красота. Грицюс все время сохраняет 
«крупность зрения», он обобщает, не отвлекаясь 
на подробности, не размениваясь на деталь, как бы 
она ни была хороша, — и в этом тоже уроки работы 
над «Гамлетом». 


Камеру настроила резкая, сухая, необщительная 
красота степного восточного Крыма; и она смотрит 
на этот мир глазами этого мира — пристальными, 
лишенными восторженности. 

Режиссерски-изобразительная мелодия фильма 
идет не от стиха, она идет от ритмически выверен- 
ной прозы — © ее назывательными перечиелениями 
и скупостью ее определений, с ее закрытой инто- 
нацией, 

Вот почему так хороши здесь именно медлен- 
ные, ровные панорамы, именно «проза», вроде 
будки телефона-автомата у самого моря, каких-то 
бетонных конструкций на том же берегу или на плат- 
формах огромных грузовиков, уходящих по степ- 
ной дороге. 

И удивительным образом в этой будке е выбитым 
стеклом, в этих бетонных штуковинах оказывается 
масса трудно расшифровываемой словами образной 
поэтической энергии. В них и зов далеких городов, 
и свидетельство разумного взрослого труда, и какая- 
то таинственность: девочка слушает трубку выклю- 
ченного телефона, как слушают в раковине море, 
и она, эта трубка, звучит ей музыкой человеческих 
голосов, а ‘бетонные арки повторяют своими линия- 
ми изгиб волны, изгиб игры дельфинов, изгиб ста- 
ринного почтового рожка. 

О свете в этом фильме хотелось бы писать отдель- 
но. Вообще хотелось бы многое сказать о свете на- 
турных съемок Грицюса, где оператору, прошед- 
шему блистательную школу павильонных съемок 
Москвина, пришлось искать самому и находить 
свое. 

Чистые, бледно-бессолнечные тона, никаких ды- 
мов, глубина кадра создается только соотношением 
планов: так было в эпизоде встречи принца Гамлета 
с обреченным на бессмыеленные победы войском 
Фортинбраса — на плоской равнине, у плоского се- 
верного моря. 

Теперь южное море: свет наполняет собою все, 
он словно материален, мир в нем един. Но везде, 
во всех картинах Грицюса его свет всегда имеет 
в себе что-то и от света Литвы. Он не придуман, 
он действительно существует — выкрупняющий 
предметы, приближающий дали, правдивый и нель- 
стящий литовский свет. 

Литовское кино тоже существует, Его есть за что 
любить. В него нужно верить. 


С. ГЕРАСИМОВ 


ожно было бы начать рассказ о 

своей работе в искусстве с 1923 
года, когда я семнадцатилетним 
пареньком приехал с Урала в Ленинград и, 
следуя смутным влечениям, решил заняться 
живописью. Я поступил в художественное 
училище, но тут же, как бы тайком от самого 
себя, подал заявление и в труппу эксперимен- 
тального театра под руководством Всеволод- 
ского-Гернгросса. Театр этот искал себя 
в обрядовых спектаклях. Я был принят туда 
и несколько раз выступал на сцене или, точ- 
нее, арене, в окладиетой бороде, исполняя 
молчаливую роль гостя в русской народной 
свадьбе. Это был мой дебют на актерском 
поприще. 

Можно было бы начать рассказ о художе- 
ственных попытках значительно ранее. На- 
пример, когда я в возрасте семи лет делал 
театр из опрокинутой табуретки, няниного 
платка, елочных украшений и фонаря с цвет- 
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ной бумагой. Правда, в то время я занимался 
также и химией: смешивал бертолетовую 
соль с углем и селитрой, выдумывая свой 
порох, и пугал взрывами домашних. 

Тогда я жил на Урале, в деревне, точнее, 
на чзаимке», неподалеку от Чебаркуля, на 
берегу прекрасного уральского озера вблизи 
Мниасского завода. Теперь и Миасский завод 
и Чебаркуль стали городами и все там фено- 
менально изменилось — только озеро оста- 
лось таким же, каким я помню его с самых 
малых лет. Там я провел годы детства — от 
рождения до тринадцати лет. И до сих пор 
впечатления эти из раннего деревенского 
опыта питают мои представления о естест- 
венной красоте мира. 

Городские впечатления начались лет с 
восьми, когда меня отдали в школу в Екате- 
ринбурге (теперь Свердловск). Там же пер- 
вые годы я учился в реальном училище, а 
потом, переехав с семьей в Сибирь, продол- 
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жал свое безалаберное учение в ВНраснояр- 
ске, деля его с работой, которую начал в че- 
тырнадцать лет на одном из красноярских 
заводов. Годы были трудные, голодные, и 
получилось так, что какое-то время я был 
единственным кормильцем в семье. И тог- 
да я совсем забыл 06 искусстве — мечты 
мои не шли дальше сытного обеда и сна 
вдосталь. 

Потом семья вернулась в Свердловск. 
Среди уральских и сибирских городов он 
всегда был первым в театральной и музыкаль- 
ной жизни. Старшие мои братья давно уже 
были связаны с искусством: Владимир — 
архитектор, Борис — оперный певец. По- 
этому разговоры и размышления об искус- 
стве сопутствовали всей моей жизни в семье. 
Я любил братьев и, конечно, подражал им. 
Читал стихи, обязательно принимал участие 
в шарадах, которые любили разыгрывать 
в нашем доме, когда собиралась молодежь. 
А когда вернулся в Свердловск, естественно, 
стал 
одного спектакля — ни оперного, ни дра- 
матического, ни оперетты, ни даже заезже- 
го фарса. Но все же наиболее сильное впечат- 
ление оставило у меня первое знакомство 
с двумя спектаклями. Это было тогда, когда 
меня в первый раз привезли в город восьми- 
летним мальчиком. 

Первый спектакль — «Евгений Онегин», 
опера, которая и по сей день доставляет мне 
наибольшее удовольствие. Второй спектакль 
был драматический — «Разбойники» Шилле- 
ра. Франца Моора играл гастролер, знамени- 
тый в то время трагик А. Розен-Санин. Я и 
сейчас вижу его поразительное лицо, когда 
он держит перед собой зеркало, а потом в от- 
чаянни разбивает его. 

После спектакля я потерял сон и, обладая 
изрядной памятью, повторял наизусть куски 
яростных шиллеровских текстов, немыслимо 
гримасничал перед зеркалом, драпируясь 
в нянин платок. 

Вспоминая детство, я должен рассказать 
о няне. Это была замечательная женщина, 
в свое время окончившая прогимназию, чем 
она очень гордилась. В годы детства она была 
для меня самым дорогим человеком на свете. 
Впрочем, такой она осталась и до конца 
своих дней (я похоронил ее в 1932 году). 
Она научила меня понимать природу. Ее 
отношение к миру было необыкновенно добро- 
желательным, хотя по темпераменту няня 
была вспыльчива до самозабвения. 
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Когда в двенадцать лет я в первый раз влю- 
бился, то девочка, которая гостила у нас в 
деревне, почему-то сразу невзлюбившая мою 
няню, сказала в ответ на мои ухаживания: 
«Или я, или Наталья Евгеньевна » Промучив- 
шись всю ночь, я утром ответил ей: «Наталья 


Евгеньевна...» Такова была сила моей привя- 
занности. 
Няня заменяла мне мать, хотя мать я 


также очень любил, как и всю свою осталь- 
ную семью — трех братьев и сестру. Мать я 
видел редко — чтобы прокормить, обуть, 
одеть немалое семейство, она постоянно рабо- 
тала в городе; братья и сестра учились, отца 
же мы потеряли, когда мне было всего три 
года. Конечно, я его не помнил. Он работал 
инженером на Миасском заводе и утонул в 
уральской реке Лозьве во время геологиче- 
ской разведки. 

И чем старше я становлюсь, тем отчетливее 
вижу каждый день своей детской жизни — 
приятелей, отчаянных деревенских мальчи- 
шек, рыбалки на прекрасных уральских озе- 
рах, шумную летнюю компанию, которая 
наезжала из города на каникулы, тишину 
коротких зимних дней и длинных вечеров 
се обязательным чтением Пушкина у кероси- 
новой лампы под стук няниной 
машинки. 

Она учила меня рисовать. И может быть, 
следуя именно ее заветам, я отправился в Ле- 
нинград с твердым намерением стать живо- 
писцем. Но, глядя на соседние мольберты, 
вскоре же убедился, что дарование мое в жи- 
вописи ничтожно малое и что влечет меня 
совсем в другую сторону. Вот тогда-то я и 
отправился в экспериментальный театр Все- 
володского-Гернгросса. 

В годы начала жизни очень короткие пе- 
риоды вырастают в целые эпохи. Думаю, что 
вертелся я в экспериментальном театре не 
более полутора-двух месяцев, когда один из 
моих приятелей по художественному учи- 
лищу Иван Дорер, отец ныне широко извест- 
ного театрального художника, сказал мне 
однажды: «Хочешь, пойдем покувы ркаемся?» 

Я жил в столице уже не первый месяц и 
так как стеснялся своей провинциальной не- 
осведомленности, то обычно не расспрашивал 
своих приятелей, что значит то или иное, а 
слепо шел за ними, имея в виду познать 
жизнь такой, какой она сама открывалась 
мне. Разумеется, что такие эксперименты не 
всегда были благоприятны для формирова- 
ния моей натуры. Но на этот раз приглаше- 


швеиной 


ние Дорера, собственно говоря, и 
мою судьбу. 

Он привел меня на улицу Пролеткульта, 2, 
где в то время помещался ФЭКС — Фабрика 
эксцентрического актера, как позже расшиф- 
ровали мне это загадочное словечко. Там на 
шестом этаже в большом зале действительно 
кувыркалось десятка два молодых людей 
моего возраста под руководством двух мэт- 
ров, старшим из которых был Леонид Трау- 
берг — ему был 21 год, Григорию Козин- 
цеву же едва стукнуло 18, хотя уже в то 
время авторитет его для всей этой шумной 
команды был абсолютно императивен. 

Любопытно, что при первой же встрече 
Козинцев сообщил мне, что ФЭКС собирает- 
ся ставить «Гамлета», и, бегло осмотрев меня, 
сообщил, что я подойду для главной роли, 
если сумею понять и принять принципы мас- 
терской в искусстве. И тут же он мне их на- 
скоро изложил на примере будущей поста- 
новки «Гамлета». 

Мастерская решительно отрицала, ниспро- 
вергала и всячески уничтожала все ранее 
существовавшие формы театрального искус- 
ства, для чего в ее распоряжении имелся 
целый арсенал трещоток и свистков — для 
организации обструкций в академических 
театрах. Программа же была изложена в 
небольшой брошюре с заманчивой облож- 
кой, где было крупными буквами набрано: 
«Алле-Гоп! Парад-Экецентрика!» 

А в качестве эпиграфа, помельче, — девиз 
мастерской: «Лучше быть молодым щенком, 
чем старой райской птицей. Марк Твен». 

В составлении этой программной брошюры 
принимали Участие Леонид Трауберг, Гри- 
горий Козинцев, Сергей Юткевич, Георгий 
Крыжицкий и кто-то еще. «Гамлет» дол- 
жен был явиться решительным ответом 
ФЭКСа на все академические постановки 
шекспировских трагедий. 

Надо сказать, что душевное потрясение, 
которое я испытал при этом первом знаком- 
стве, было почти непереносимым для моей 
натуры, сложившейся на основе пиетета 
перед великими именами. Но что-то во всем 
облике мастерской, ее мэтров и адептов влек- 
ло неотвратимо. И я сделал шаг от семейной 
традиции в прекрасное неизвестное. И погру- 
зился в изучение фэксовской концепция 
«Гамлета». Модернизируя сюжет, мы поре- 
шили для начала, что король — отец Гам- 
лета — останется жертвой коварного заго- 
вора и смерть придет к нему через ухо, но не 
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при помощи старомодного яда, а благодаря 
телефонной трубке, в которую будет направ- 
лен электрический ток высокого напряже- 
ния. Так началась реконструкция «Гамлета». 

Спектаклю этому не суждено было осуще- 
ствиться, хотя мы уже разучивали тексты, 
написанные Козинцевым и Траубергом в духе 
уголовных романов Мориса Леблана или Гас- 
тона Леру. 

Сыграв свой последний спектакль под на- 
званием «Внешторг на Эйфелевой башне», 
имевший некоторый скандальный успех, и 
проведя несколько обструкций в Александ- 
ринке, ФЭКС решительно перестроился на 
кинематограф, начав свой первый фильм по 
сценарию руководителей мастерской под 
названием «Похождения Октябрины». Мо- 
лодые фэксовцы в этой постановке участия 
не принимали — главные роли исполняли 
основоположники ФЭКСа: Зинаида Тархов- 
ская, Сергей Мартинсон и Евгений Кумейко. 
Идейной сущностью этой первой кинемато- 
графической работы Козинцева и Трауберга 
являлось преимущество советской девчон- 
ки передо злоумышленными капиталистами 
различных рангов, проникшими в Советский 
Союз на предмет шпионской деятельности и 
ниспровержения существующего строя. Ок- 
тябрину играла Тарховская, а оборотня- 
капиталиста под аллегорическим именем Ку- 
лидж Керзонович Пуанкаре — Сергей Мар- 
тинсон. 

Я жалел, что не мог принять участия в этом 
поразительном фильме, исполненном с го- 
ловокружительными трюками, являвшими- 
ся идейно-эстетическим принцином ФЭКСа. 

Летом я отправился к себе на родину, где 
пугал маму и всех родственников ниспровер- 
гательскими рассуждениями об искусстве и 
демонстрацией различных акробатических 
приемов. Осенью я вернулся в Ленинград, 
обещая матери продолжать занятия живо- 
писью. И поначалу действительно покорно 
встал к мольберту. Но едва съехались фэк- 
совцы, ноги понесли меня в мастерскую. 

В то время мы перебрались в особняк на 
Гагаринской, доставшийся нам по наслед- 
ству от купца Елисеева. Кроме гобеленов 
там сохранились какие-то остатки мебели и 
огромный красный ковер, который нам суж- 
дено было выбивать еженедельно в течение 
многих последующих лет жизни. На нем мы 
прошли весь курс обучения, где гимнастика, 
акробатика, бокс являлись непременным 
условием актерской науки. 
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-!  Теоретическую часть 
обучения вел Леонид 
'ТГрауберг. И надо от- 
дать ему справедли- 
вость, делал он это 
се необыкновенным 
увлечением и мастер- 
ством, бескорыстно 
передавая нам все 
' сведения в области 
' литературы и искус- 
ства, которыми он 
сумел обзавестись к 
двадцати двум годам 
жизни. Григорий КВо- 
зинцев вел главный 
предмет, который на- 
зывалея «киножест». 
Критерием являлась 
математическая точ- 
ность американского 
комического детекти- 


дением актера от ка- 
ких бы то ни было 
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презрительными ужимками и сопровожда- 
лось громким хохотом. 

Честными и нечестными способами мы добы- 
вали плакаты знаменитых детективных, ганг- 
стерских и приключенческих фильмов, ко- 
торые в то время широко шли в кинотеатрах, 
Ими были увешаны все стены елисеевского 
особняка, и все, что разыгрывалось в его 
стенах, полностью соответствовало сути и 
духу этих многоцветных изображений сви- 
репых героев с пистолетами в руках и бело- 
курых красавиц в масках. Так начинался 
кинематограф, которому суждено было через 
десять лет предъявить трилогию о Максиме. 
При всем этом надо отдать справедливость 
Козинцеву и Траубергу, что сквозь эту мла- 
денческую барабанную дробь в первые же 
годы кинематографической жизни ФЭКСа 
стал пробиваться здравый смысл и присталь- 
ное внимание к своей поразительной энохе, 
к своему удивительному государству. 

Вскоре наступил перелом. 

Он пришел в мастерскую в дни выхода на 
экран первого фильма С. Эйзенштейна «Стач- 
ка». Я никогда не забуду вечера, когда Ко- 
зинцев, приехав из Москвы, собрал нас и 
как-то сосредоточенно и понуро проговорил: 
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ва, с полным освобож- " 


— Вот видите ли, друзья, как вы знаете, 
мы с Траубергом были в Москве и видели 
там *Стачку» Эйзенштейна. И как-то ста- 
ло ясно, что все, что мы с вами делаем 
здесь, — не более, чем детские затеи, которым 
в общем-то грош цена. Есть кое-что по- 
серьезнее... 

Но в то время когда мысль, опережая со- 
бытия, ставила перед нами какие-то первые 
барьеры сомнений, инерция еще двигала нас 
по старому пути. Был поставлен комический 
фильм «Мишки против Юденича», повест- 
вующий о битве пионера Мишки и дрессиро- 
ванного медведя с войсками Юденича. В нем 
я— дебютант—был квалифицирован в мастер- 
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ской на амплуа злодея. В «Мишках»ь я иепол- 
нял роль шпиона, будучи облачен в полоса- 
тую футболку и черные узкие штаны с под- 
тяжками, в черный котелок. В этом виде мне 
суждено было сниматься в течение всей зи- 
мы, несмотря на мороз. В том же положении 
оказались Полина Ронна и Андрей Кострич- 
кин, в будущем замечательный актер немого 
кинематографа. 

Фильм этот первым экраном пошел в ки- 
нотеатре «Пчелка» на Лиговке. Надо сказать, 
что он отнял у нас. много здоровья и сил. 
Подчиняясь железной дисциплине мастер- 
ской, слепо и безраздельно влюбленные в 
своих молодых шефов и в кинематограф, мы 
шли на любые, самые немыслимые трюки, 
буквально не’щадя костей, И только в силу 
железного здоровья молодости выдюжили 
до следующей постановки, которой оказа- 
лась романтическая мелодрама по сценарию 
А. Пиотровского под названием «Чертово 
колесо». 

Здесь от комической эксцентриады с прыж- 
ками в проходящие поезда, купанием в ледя- 
ной воде, утоплением шпионов в жидком тесте 
и т. д. мы перешли к созданию мелодрамы 
в духе гротеска, где наиболее натуральные 
характеры — молодого матроса с «Авроры» 
и ленинградской девчонки — выпали на до- 
лю Петра Соболевского и Людмилы Семено- 
вой. Мне же предстояло исполнять роль гла- 
варя бандитской хазы — матерого прохо- 
димца, загадочного фокусника, под загадоч- 
ным именем «Человек-вопрос». 

Тогда впервые в ФЭКС пришел Андрей 
Москвин, замечательный советский опера- 
тор, разделивитии затем все успехи Козин- 
цева и Трауберга по созданию их крупней- 
ших картин. 

Все навыки, которыми мы гордились на 
занятиях чкиножестом», навыки, призван- 
ные помочь нам в ‘изображении феноменаль- 
ных героев «Чертова колеса», где-то дейст- 
вительно помогли нам, но где-то обратились 
против нас, так как мера эксцентрических 
усилений и обострений; составлявшая пред- 
мет поиска на площадке, оказалась чрезмер- 
ной на пленке. И тут я испытал свое первое 
горчайшее разочарование, когда увидел, как 
безбожно я гримасничаю на крупных пла- 
нах, как дергаю бровями, свирепо оскали- 
ваюсь и выкатываю глаза. Все надо было пе- 
ресматривать наново. Мы поняли это все 
сразу. И хотя у фильма был изрядный успех, 
чувство разочарования не проходило. 


“ 
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«Теловен вопрос» 


(Ч ертово колесо, 1926] 


По принципу маятникообразного движения 
следующая картина «Братишка», посвящен- 
ная истории молодого шофера, который вос- 
становил из праха грузовик, получилась не- 
обыкновенно вялой и скучной. В этом филь- 
ме, где главным героем, по замыслу авторов, 
числился грузовик, который снимали мяг- 
ко рисующей оптикой для придания. лири- 
ческого оттенка, я играл роль шофера. чело- 
века, тоже в общем плохого. Хотя чем он 
был плох, я сейчас объяснить, пожалуин, уже 
не смогу. Видимо, потому, что мне на роду 
было написано играть злодеев, я и тут по 
инерции играл злодея. 
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Но развитие жизни настойчиво возвра- 
щало всех нас, и прежде всего, разумеется, 
Козинцева и Трауберга, к рассуждению о 
значительности темы и сферы действия ис- 
кусства. Так мы росли и, встречаясь с людь- 
ми искусства 20-х годов — среди которых 
были Кулешов и Эйзенштейн, Пудовкин и 
Маяковский, Олеша и Мейерхольд, — кап- 
ля по капле набирались ума. В спорах и раз- 
мышлениях, уступая безрассудную фронду ро- 
сткам сильного и действенного искусства, мы 
подошли сперва к работе над гоголевской 
«Шинелью», а потом и к фильму о декабри- 
стах юга под названием «Союз великого дела» 
(«СВД»). 

Тогда начальником сценарного отдела «Лен- 
фильма» был Юрий Тынянов. Надо сколько- 
нибудь знать этого прекрасного писателя и 
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человека, чтобы понять, как многому он 
мог научить молодых художников. Именно 
тогда ФЭВСом был сделан решительный шаг 
от безрассудной эксцентриады к познава- 
тельному началу искусства. Именно тогда 
круг наших встреч в ФЭКСе необыкновенно 
расширился. 

Лекции Трауберга вернули нас к всемир- 
ной классике. Мы взялись за Бальзака, Тол- 
стого и Стендаля, по-новому открывая для 
себя вершины мировой литературы. Тогда же 
в ФЭКС пришел Евгений Евгеньевич Еней — 
замечательный художник, первыми же свои- 
ми работами определивший живописный 
строй не только фэксовских картин, но и 
всего довоенного «Ленфильма». 

Это был период жадного узнавания верных 
эстетических ценностей, не подвластных вре- 
мени, составляющих извечную гордость че- 
ловеческой культуры. Быть может, все это 
пришло к нам позже, чем могло бы прийти, 
но не следует забывать, что мы росли и взрос- 
лели вместе со своей эпохой, вместе со своим 
новым социалистическим искусством, ко- 
торое именно в эти годы пока еще инстинк- 
тивно намечало важнейшие пути своего раз- 
вития. Поэтому легко рассмотреть в «СВД» 
черты мирискуснической, реставраторской 
эстетики, с ее влюбленностью в старинный 
предмет и интерьер, так же как легко уло- 
вить в следующем эстетическом шаге ФЭКСа 
поголовное увлечение французским импрес- 
сионизмом, так удобно слагавшимся с темой 
Второй империи и Парижской коммуны. 

Мы словно бы пробегали путь к своему оте- 
чественному реализму, стремясь покрыть ТИТО 
расстояние в кратчайший срок за счет дли- 
тельной задержки в начале пути. 

Все менялось, все превращалось. 

Менялись взгляды, оценки, интересы. Мы 
впервые открывали для себя поразительных 
артистов из старой плеяды Художественного 
театра или декорации Головина к лермонтов- 
скому «Маскараду», продолжая весь жар ду- 
ши отдавать своим старым привязанностям — 
Маяковскому, Мейерхольду, Родченко, с лю- 
бопытством наблюдая, как на наших глазах 
менялись и наши кумиры. 

Всеобщность этого процесса символизиро- 
вала собой развитие жизни в стране, рожде- 
ние новой, небывалой еще в мире революци- 
онной культуры, которой предстояло сы- 
грать огромную и непреходящую роль во 
всем развитии современной человеческой 
цивилизации. 


Кинематограф знал уже к тому времени 
ошеломительный успех «Броненосца «По- 
темкин» и «Матери». Во время работы над 
«Новым Вавилоном» мы узнали еще одно 
имя — Александра Довженко, своими карти- 
нами сыгравшего решающую роль в моем эс- 
тетическом формировании. Мастерская в это 
время работала уже с перебоями — основ- 
ное время расходовалось на постановку кар- 
тин и подготовку к ним. И как-то однажды 
под вечер, сидя в небольшом зальце у себя 
на Гагаринской, все в том же елисеевском 
особняке, мы услышали за дверью прелюбо- 
пытный разговор. 

Дело в том, что в 1927 году мы сочли воз- 
можным отдать половину помещения молодой, 
только что народившейся мастерской под 
не менее, чем ФЭКС, загадочным названием 
«Стумазит». Руководители мастерской — 
семнадцатилетние искатели Климентий Минц 
и Эжен Мюссар — объяснили нам, что слово 
это значит «Студия массовых зрелищ и теат- 
ра». Ну что ж! «Стумазит»ь так «Стумазит», — 
подумали мы, имея в виду оплачивать отны- 
не только половину помещения. Но вскоре 
выяснилось, что «Стумазит» совершенно не- 
кредитоспособен. Более того, он занял в 
отношении ФЭНКСа самую критическую 
позицию. 

И вот, как я уже сказал, однажды вечером 
мы услышали за дверью следующий разговор 
между руководителями ч«Стумазита». 

— Что такое современный ФЭКС? Соб- 
ственно говоря, это совершенно переродив- 
шаяся школка! И если сейчас можно гово- 
рить о трубадурах академизма, так вот это 
как раз ФЭНКС. И им пора дать настоящий 
бой, чтобы они знали свое место. 

Вот как посмеялась над нами судьба! А мы 
слушали и тоже смеялись, хотя возрастное 
расстояние, разделявшее нас со «Стумази- 
том», исчислялось не более, чем в пять лет. 

Как я уже сказал, фильм «СВД» опреде- 
лил очень значительный шаг в эстетических 
воззрениях ФЭКСа. Там я играл опасного 
человека по имени Медокс. Фигура истори- 
ческая, но, разумеется, по-своему обрабо- 
танная и в сценарии Тынянова и, тем более, 
в фильме Козинцева и Трауберга. 

Следуя традиции ФЭКСа избегать грима, 
я отрастил тонкие иглообразные баки и в 
них щеголял по Ленинграду, пугая знакомых 
и незнакомых. Роль понравилась мне своей 
романтической сакраментальностью, и я 
стойко перенес все превратности сюжета, где 


Меньшевик (*Обломок империи», 1959) 


Лутро («Новый Вавилонь, 1929) 


Медоксу предстояло погибнуть в затоплен- 
ном монастырском подземелье от нашествия 
крыс. Е ь. 
Студия опубликовала объявление — «Тре- 
буются крысы в любом количестве», и вот 
на «Ленфильм» мальчишки и старухи на- 
тащили множество‘ крыс. И съемка состо- 
ялась... 

В декорацию подземелья, построенную 
Енеем, хлынула накопленная в специальном 
бассейне ледяная невская вода (дело проис- 
ходило зимой), затем туда выпустили крыс. 
Но крысы не хотели уничтожать Медокса — 
они расползались, лезли по стенам. Помощ- 
ники режиссера ловили их и швыряли об- 
ратно. Тогда, озлившись, животные действи- 
тельно кинулись на меня. Это была расплата 
за элегантную роль с лосинами, треугол- 
ками, фраком с кружевными манжетами и 
лорнетом на серебряной цепочке. 

Следующей большой работой ФЭКСа, как 
я уже сказал, был «Новый Вавилон». Но 
в промежутке между «СВД»ь и «Новым Бави- 
лоном» Козинцев и Трауберг решили мимо- 
ходом вернуться к комедии по сценарию 
В. Каверина «Чужой пиджак», Это была не- 
притязательная история о том, как заезжий 
командированный в маленьком городке 
спьяну и с угару в бане надел чужой пиджак 
и что из этого вышло. 

Роли должны были разыграть все те же 
постоянные актеры ФЭКСа, воспитанники 
или, точнее, сотрудники мастерской. Но бы- 
ли и новые лица. На одну из ролей был при- 
глашен Арнольд, широко известный деятель 
цирка, который дружил с нами чуть ли не 
с первых лет зарождения ФЭКСа, и совсем 
еще никому неведомая семнадцатилетняя 
ленинградская девушка Тамара Макарова. 
При всей своей молодости она обладала са- 
мым решительным характером и пользова- 
лась в группе необыкновенным успехом. Че- 
рез год она стала моей женой. 

Из «Чужого пиджака» ничего путного не 
получилось. Его заканчивали уже ассистен- 
ты, постоянно работавшие с Козинцевым и 
'Траубергом, Б. Шпис и О. Мильман. Но в 
своей семейной судьбе мы с Тамарой Федо- 
ровной, естественно, считаем этот фильм весь- 
ма значительной вехой. 

В «Новом Вавилоне» я играл роль журна- 
листа Лутро, роль, которая обещала быть 
значительной, но таковой не стала вслед- 
ствие того, что кинематограф переживал в 
то врёмя самый расцвет монтажных поис- 
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ков и актер, в собственном значении слова, на 
некоторое.время как бы перестал интересо- 
вать режиссуру, став одним из компонентов 
многосложной — режиссерской партитуры. 
Именно тогда в мастерской наметился рас- 
кол, потому что актеры почувствовали всю 
зыбкость своей. профессии. И меня, на- 
пример, именно тогда отчетливо потянуло в 
режиссуру. 

Козинцев и Трауберг не противились этим 
моим намерениям, ис их помощью я получил 
свой режиссерский дебют на «Ленфильме» 
совместно с С. Бартеневым, который тоже де- 
лал свою первую попытку в режиссуре, имея 
до этого только административный опыт. 
Вместе с ним мы взялись за постановку сце- 
нария пед загадочным названием «Двадцать 
Маратов» писателя И, Скоринко. Это была до- 
вольно жидко замешанная история двадцати 
«сыновей полка». Правда, вскоре же по ини- 
циативе сценарного отдела — туда в то время 
пришел замечательный деятель литературы 
и театра, а затем и кинематографа Адри- 
ан Пиотровский — «Двадцать Маратов» бы- 
ли разжалованы: в «Пять Маратов». Про- 
смотрев сценарий, Пиотровский с добродуш- 
ным юмором сказал: «Здесь и для пяти-то Ма- 
ратов не найдется дела — куда уж там 
двадцать |» 

Будучи патриотами ФЭКСа, мы вовлекли 
в эту постановку всех своих соратников и 
друзей. Там снимались и Костричкин, и 
Кузьмина, и Соболевский, и Магарилл, 
актеры, имевшие к тому времени уже изряд- 
ные имена. Но все равно это не спасло поло- 
жения: картина получилась на редкость без- 
ликая и дрянная. Еще в процессе постанов- 
ки Козинцев, взглянув на материал 0у- 
дущего фильма, сказал мне: «А у вас нет на- 
мерения немного подучиться режиссуре? Мы 
начинаем свой новый фильм «Одна». Там для 
вас и роль найдется, а заодно поработаете 
ассистентом». 

Это меня абсолютно устраивало, так как, 
невзирая на успешное развитие своей кине- 
матографической судьбы, я еще не успел осво- 
бодиться от чувства самокритики, и мне было 
очевидно, что с наличным запасом режиссер- 
ских представлений дело не пойдет. И вот 
я оказался вновь в группе Козинцева и Трау- 
берга в качестве исполнителя роли предсее- 
дателя сельсовета и старшего ассистента 
картины «Одна». Это был, пожалуй, один из 
самых интересных периодов моей кинемато- 
графической биографии. 


Шел тридцатый год, проводилась коллек- 
тивизация, а нам предстояло снимать на Ал- 
тае, в районах, где веками устанавливался 
дремучий кержацкий быт. Мы прожили там 
больше года, так как работа затянулась из-за 
событий, непосредственно связанных с кол- 
лективизацией и сопротивлением кулачест- 
ва. Дело доходило до самых ожесточенных 
схваток с перестрелкой из обрезов. Это по- 
могло увидеть, да и не только увидеть, но и 
участвовать в одной из самых драматических 
страниц революционной перестройки де- 
ревни. 

Все мы в то время стали всадниками. Съем- 
ки шли в разных районах области, мы пере- 
бирались караваном с места на место, от- 
крывая для себя необыкновенно суровую 
красоту этих ранее неизвестных нам районов 
родной земли. И все менялось в отвлеченном 
городском представлении о том, как в эти 
годы складывалась новая жизнь. Для меня 
это было как бы возвращением к любимым 
картинам детства. Тогда я был только сви- 
детелем запутанной «взрослой» жизни, а 
теперь сам участвовал в ней. Но когда я 
играл председателя сельсовета, то пользо- 
вался для этого не только примерами окру- 
жающей меня жизни, но и воспоминаниями 
детства, которые позже помогли мне написать 
и поставить «Учителя». - 

В «Одной», в этом полузвуковом, полуне- 
мом фильме, где звук был использован сооб- 
разно с декларацией крупнейших советских 
режиссеров, заявлявших в те годы, что втор- 
жение звука в кинематограф так же законо- 
мерно, как неестественно применение в Ве- 
ликом Немом человеческой речи, зазвучала 
музыка Шостаковича, но актеры еще мол- 
чали. 

И все же именно в этой роли я впервые за- 
говорил. 

Дело в том, что во всех предыдущих рабо- 
тах ФЭНСа считалось зазорным говорить 
тексты, соответствующие содержанию роли. 
Мы просто шевелили губами, зная, что все 
равно артикуляция будет вырезана и на ее 
место встанет надпись, передающая разго- 
ворный текст. И вот в «Одной» я впервые по- 
чувствовал необходимость заговорить осмыс- 
ленно, содержательно, по сути происходя- 
щих событий. Это проистекало из всей логики 
реалистического действия, диктовавшего реа- 
листическое поведение актера. И без разго- 
ворного текста я просто не смог бы выразить 
задуманный характер медлительного, мало- 


Предеедатель сельсовета («О ди ав, 1931) 


грамотного деревенского бюрократа, харак- 
тер, который я имел возможность наблюдать 
на разных ступенях развития с малых лет 
своей жизни. 

И уменя появилась потребность в этом тек- 
сте, который, напомню, не был еще записан 
на пленку, чтобы определить всю степень 
правдивости тона роли, ее внутренней харак- 
терности. И как я был поражен, когда этот 
мой маленький секрет, по сути, решил успех 
всего предприятия — и роль была замечена 
среди иных именно по этому признаку. Я не 
ошибусь, если скажу, что все дальнейшие 
практические и теоретические поиски нача- 
лись с этого простодушного открытия, в ко- 
тором я увидел для себя решение множества 
терзавших меня вопросов. 

Сразу же после окончания работы над филь- 
мом «Одна» Козинцев предложил мне разде- 
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лить с ним педагогическую деятельность на 
киноотделении Института сценического ис- 
кусства, которое годом раньше все мы, уче- 
ники ФЭКСа, закончили после слияния 
ФЭКСа и ИСИ, Таким образом, 19541 год я 
могу считать началом своей педагогической 
деятельности. Годом позже мастерская пе- 
решла под мое непосредственное руковод- 
ство, Именно © ней я выступил через три 
года со своей первой звуковой картиной «Се- 
меро смелых», 

Но еще до этого мне предстояло поставить 
две немые картины. Одна называлась «Лес» 
и была прямым следствием моих алтайских 
впечатлений. Это совсем не была экраниза- 
ция пьесы Островского — речь там шла о ле- 
созаготовках, и сценарий мы написали сов- 
местно с И, Прутом. Нужно сказать, что и 
эта работа не могла дать сколько-нибудь 
ясные представления о моей готовности к ре- 
жиссерскому труду, хотя друзья и сказали 
мне после первого просмотра фильма: «Ты 
знаешь, тут, пожалуй, что-то есть...» 

Вероятно, это «что-то» шло от того малого, 
но истинного жизненного опыта, который я 
вынес из своего действенного и кратковре- 
менного возвращения к деревне во время по- 
становки «Одной». 

Следующей работой была комедия, кото- 
рую я написал уже сам. Называлась она 
«Комедия брака», но вышла под странным 
названием «Люблю ли тебя?». Название это 
придумал руководивший в’то время кинема- 
тографией Б. Шумяцкий, а так как авторитет 
его был для всех нас совершенно незыблем, 
то я и не думал усомниться в правомерности 
такого названия. Речь там шла о студенче- 
ской любви и студенческом браке — об исто- 
рим отношений, ведомых мне по собственной 
судьбе. И кое-что там, по-видимому, удалось, 
потому что фильм имел относительно непло- 
хой успех и у публики и у критики даже. 

И вот наконец произошла встреча с сов- 
сем тогда еще молодым писателем Юрием 
Германом и комсомольцем-полярником Ко- 
стей Званцевым, в свое время тоже учени- 
ком ФЭКСа. Маленькая книжка с исторней 
его полярной зимовки послужила основой 
для сценария, который мы написали вместе 
с Германом и который вместе с замечатель- 
ным кинематографическим художником Ана- 
толием Босулаевым мы поставили в 19535 го- 
ду. В 1936 году фильм был закончен и при- 
нес нам изрядный успех. На нем имеет смысл 
остановиться. 
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Мы делали *Семеро смелых», не мудрствуя 
лукаво, пользуясь опытом своей молодой 
мастерской, где в свое время обучались. Все 
исполнители главных ролей, за исключением 
Н. Боголюбова и И. Новосельцева, — наши 
студенты. Петру Алейникову было тогда все- 
го 16 лет. Он пришел в мастерскую из детско- 
го дома, и роль Молибоги, маленького повара 
зимовки, пришлась ему как нельзя впору. 

Мы жили в Заполярье чуть ли не целый 
год. Снимали и на Кольском полуострове, и на 
Рыбачьем, и на Кильдине. Жили дружной, 
веселой командой, словно бы и забыв о ки- 
нематографической профессии, как истин- 
ные полярники. И это помогло родиться той 
естественности тона и свободе поведения, ко- 
торые и сделали успех этому фильму. 

Как ни долго мы снимали в Заполярье, 
зимы нам все же не хватило, и для послед- 
них ледовых съемок пришлось взбираться на 
Эльбрус, хотя никто из нас никогда не был 
альпинистом. Но в те годы все было просто— 
и только такая отчаянная команда мог..а 
взгромоздиться на «Приют Одиннадцати» 
без всякой подготовки, с непривычки, бук- 
вально харкая кровью, и отснять все, что 
было предусмотрено, за три дня. 

Я как сейчас помню Николая Боголюбо- 
ва, который, отснявшись на день раньше, 
имел в виду любым способом вернуться в 
Москву к началу спектаклей в театре Мейер- 
хольда, где он служил. Бижу его, закутан- 
ного в одеяло, прыгающего с камня на ка- 
мень вниз, в долину, и всех нас в самых фан- 
тастических одеждах, провожающих его на 
холодном, туманном «Кругозоре». 

Фильм «Семеро смелых» был решительной 
ставкой всей нашей группы. Когда художе- 
ственный совет «Ленфильма» принимал кар- 
тину, когда в зале вспыхнул свет и раздались 
первые аплодисменты товарищей, мы испы- 
тали такое душевное потрясение, какое уже 
никто из нас не испытывал с тех пор. 

Фильм этот и сейчас появляется на экране 
и дает повод создателям его задуматься об 
удивительной судьбе кинематографиста. В 
самом деле, кандый из нас по собственной 
воле может сесть в зрительный зал перед 
экраном и прокрутить свои картины, кото- 
рых каждый из нас сделал не так уж много, 
и вновь увидеть всю прожитую жизнь, ис- 
числяемую фильмами. 

Я никогда не думал о себе как о режиссере 
молодежной темы, но логикой вещей, будучи 
в то время молодым человеком, вновь и вновь 


возвращался к жизни своих сверстников. Сле- 
дующей работой был фильм «Комсомольск». 
Он начался с заявки москвичей 3. Марки- 
ной и М. Витухновского на сценарий о стройке 
молодежного города на Амуре. Для написа- 
ния сценария мы вчетвером: (с нами еще по- 
ехал Н. Кладо, которого я пригласил ассис- 
тентом на эту постановку) отправились на 
место деиствия. 

Меня, естественно, влекло на Дальний 
Восток, который в те времена был центром 
индустриального наступления. И надо ска- 
зать, что впечатления от этого удивитель- 
ного города — наспех построенных шалашей 
и самозабвенных энтузиастов-строятелей — 
превзошло все наши ожидания. Я слышал о 
Комсомольске от А. Фадеева и А. Довженко, 
которые уже побывали там двумя годами 
раньше, но надо было своими глазами уви- 
деть обширность пейзажа, огромность реки и 
простодушное геройство молодых поселенцев, 
чтобы понять размеры темы, ее поэтическое 
существо. Там мне привелось познакомиться 
с Блюхером и Врутовым. Эти встречи и раз- 
говоры, разумеется, никогда в жизни ие 
уйдут из памяти. 

Для меня Дальний Восток представлял 
особое значение еще и потому, что с ним были 
связаны рассказы Фадеева, которого к тому 
времени я понимал как своего первейшего 
и главнейшего друга, учившего меня пони- 
мать жизнь, революцию, партию и свой че- 
ловеческий и художнический долг. 

Удалось ли нам сделать то, что мы хотели 
сделать в этой картине? Нет, конечно. Где-то 
расплылся сюжет, где-то хребет его прогнул- 
ся под грузом непосредственных впечатле- 
ний и заданной «шпионской» конструкции. 
И все же я люблю эту картину, потому что 
в ней есть куски непосредственно и верно 
отражающие жизнь этого удивительного 
города в самом начале его существования. 

потому что в этой картине раскрылось 
много новых молодых артистов нашей мас- 
терской, понимавших предмет своего искус- 
ства, то есть своего молодого современника, 
со всей искренностью и натуральностью. 
К этому времени, естественно, расширились и 
упрочились мои представления о режиссуре 
как призвании и профессии.И для меня окон- 
чательно сформировалась потребность в ав- 
торской режиссуре. Следующей картиной на 
этом пути стал «Учитель», о сюжете которого 
я подумывал уже давно. По сложившейся 
привычке я рассказывал его своим друзьям 


еще во время постановки «Комсомольска», 
тут же на ходу отыскивая все новые и новые 
варианты сюжета, пока он не сформировал- 
ся окончательно. 

Написалась эта вещь тотчас же по возвра- 
щении в Ленинград, как-то очень быстро, 
незаметно даже. И мне не хотелось ее отде- 
лывать, исправлять и дополнять: как вышла, 
так я ее и поставил. 

Эта картина наиболее непосредственно 
связана с моими деревенскими впечатления- 
ми. Там есть персонажи, целиком выхвачен- 
ные из моего уральского детства, и я люблю 
этот фильм, пожалуй, больше всех своих 
работ. Все там для меня слитно с тем началом 
самостоятельной жизни, когда мир вокруг 
меня по молодости лет казался весь необык- 
новенно цельным, ясным, добрым, всем своим 
светом и теплом повернутым ко мне. И я 
нарочно сохранил в этом фильме и уральский 
диалект с его забавными смягчениями и едва 
заметным оканием, и одежду, и убранство 
домов с добела выскобленными полами, обя- 
зательными сундуками под накидкой, целы- 
ми веерами семейных фотографий на стенах, 
бальзаминами и геранью на окнах. 

Я проявлял истинное тиранство в отноше- 
нии всех своих сотрудников по этой картине. 
Сам рисовал художнику интерьеры, плани- 
ровку их, вспоминая те дома, где я жил или 
гостил в деревнях Сарафановой и Малковой, 
в Кундровах и Чебаркуле. В воспроизведе- 
нии картин детства я был дотошен до мело- 
чей. И частушки восстанавливал по памяти, 
и кадриль, которую в наших местах почему- 
то обязательно танцевали в глубоких гало- 
шах, так же как в Калининской области 
танцуют ее почему-то в валенках, невзирая 
на жаркие летние вечера. 

Однако при всей нашей упоенной увлечен- 
ности работой над «Учителем» судьба кар- 
тины была непростой. В то время в кинема- 
тографе главенствовали совсем иные тенден- 
ции. Именно в те годы необыкновенно успеш- 
ного развития нашего киноискусства и, 
в частности, студии «Ленфильм» наиболее 
значительный успех сопутствовал картинам, 
посвященным истории революции и граждан- 
ской войны. И это было естественно и зако- 
номерно. Попытка не обратиться к современ- 
ности наталкивалась на немалые трудности, 
вследствие того что найти сколько-нибудь 
выразительную форму для повседневного 
труда и жизни людей 30-х годов не уда- 
валось. 
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И я помню, как в Подмосковье, где я сни- 
мал *Учителя». приехал директор студии 
Н. Лотышев, человек очень расположенный 
к режиссерам, любезный, осторожный в 
суждениях, и, приехав, пригласил меня для 
секретной дружеской беседы. Застенчиво 
улыбаясь, он сказал мне: 

— Дорогой Сергей Апполинариевич, про- 
смотрел я, голубчик, ваш матернал. Ведь не 
получается. Простите меня, дорогой, ничего 
не получается... Как говорится, ни формы, ни 
содержания. Лица нет, то есть, ну, никакого 
лица нет! Вся эта ваша деревенская история, 
прямо как из окошка хаты. Смотрите, голуб- 
чик, чтобы нам с вами не шлепнуться как сле- 
дует с этой вашей затеей... Я, конечно, не 
хочу вас обескураживать, не хочу говорить 
под руку, но просто по-братски почел своим 
долгом предупредить, что впечатление пока 
самое унылое. 

Каждый режиссер знает в своем труде горь- 
кие минуты. Может быть, самой горькой мину- 
той бывает тот неизбежный грозный просмотру, 
когда, собрав вчерне картину, он, режиссер, 
зароситий многодневной бородой, спускается 
из монтажной в просмотровый зал и видит 
там весь свой коллектив, притаившийся по 
углам. Гаснет свет — и фильм распласты- 
вается на экране, как на столе вивисектора. 

Затаив дыхание, стесняясь друг друга, 
люди смотрят на дело рук своих, где все еще 
не сшито, не склеено, где все 
распадается, вязнет, тянется. 
И когда просмотр приходит 
к своему неизбежному концу 
и в зале вновь вспыхивает 
свет, первые минуты молча- 
ния ужасны. Тут надо най- 
ти в себе мужество, чтобы 
встать, неестественно улыб- 
нуться и, бодро потирая ру- 
ки, сказать: «Ничего, братцы, 
ничего! Сейчас всем надо вы- 
спаться, а дня через три у 
нас будет картина». Хотя ни- 
какой веры в это чудо нет 
ни У кого из присутствую- 
щих и менее всего у самого 
режиссера. 

Но мужество профессии 
как раз заключается в том, 
что после глухого, мертвец- 
кого спасительного сна при- 
ходит весь запас здравого 
смысла, до звона в ушах на- 
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прягается жила внутренней дисциплины, и 
режиссер в меру сил и отпущенного ему даро- 
вания все же совершает необходимое чудо. И 
толковый директор студии в это время не под- 
ходит к нему, зная, что сейчас решается судьба 
и фильма, и студийного плана, и‘добрая ре- 
путация всего студийного коллектива. 

На «У чителе» это горестное осознание тщет- 
ности затраченных усилий, как видите, при- 
шло несколько раныше — еще в процессе 
съемок. Разумеется, я ни слова не сказал 
коллективу о беседе, проведенной с директо- 
ром студии. И, раздираемый сомнениями, 
дотянул все же съемку до конца. А затем 
предстояло выстроить фильм по тому прин- 
ципу, который мне казался единственно вер- 
ным, то есть рассказать историю своих героев 
во всей своеобычности их такого незатейли- 
вого, не эффектного жизненного обихода, 
со всей видимой банальностью драматиче- 
ских коллизий, историей семейных отношений, 
неравной любви и постепенного вызревания 
натур. Короче, со всем повествовательным 
арсеналом, на котором строится многие и 
многие годы беллетристическая литература и 
который для кинематографа явился, по-ви- 
димому, совершенно дерзкой попыткой. 

И опять, когда я в первый раз показал уже 
законченный и перезаписанный фильм самым 
близким: своим друзьям и прежде всего Г. М. 
Козинцеву и когда он, какой-то озадаченный, 


1020 


раздумчивый, вышел вместе со мной из зала 
и помолчал, стоя в коридоре, прежде чем 
обернуть меня к себе и сказать: «Послушай- 
те, Сереженька, это же прекрасно», — я ис- 
пытал такое натяжение нервов, какого позже 
уже не испытывал никогда. Во всяком слу- 
чае, не испытывал по поводу сдачи собствен- 
ных картин, разве что по поводу экзаме- 
национных показов в своей учебной ма- 
стерской. 

Я вспомнил сейчас эту такую важную для 
меня фразу Козинцева не потому, что она 
сама по себе определила истинную оценку 
картины, которую я продолжаю считать луч- 
шей своей работой за все годы жизни, а по- 
тому, что в этот момент определились оконча- 
тельно все наши отношения с Козинцевым — 
режиссером, учителем и другом. Определи- 
лись потому, что он, человек совершенно 
иной культуры, совершенно иного вкуса, 
совсем иных эстетических устремлений, спо- 
собен был понять в этой, разумеется, далеко не 
прекрасной, далеко не совершенной работе 
ев истинное содержание, которое было мне до- 
роже всего. Он уловил в ней признаки 
жизни и тем бесконечно приблизил себя ко 
мне, открывшись мне какой-то новой своей 
человеческой стороной, начисто свободной 
от городского снобизма и эстетической пред- 
взятости. Быть может, именно в этот момент 
для меня открылся важнейший принцип жиз- 
ни в искусстве — научиться любить иное. 
не свойственное тебе, научиться понимать и 
ценить то, что ты сам не умеешь да и не хо- 
чешь делать. Не из этого ли рождается истин- 
ное содружество художников, основопола- 
гающее развитие и расцвет искусства в то 
время, как всякая нетерпимость к художест- 
венному разнообразию, стремление унифи- 
цировать мир по образу и подобию своему, 
представляют начало застоя, скуки, гибели 
искусства. 

В 1940 году мне предстояло поставить пер- 
вую свою экранизацию — фильм «Маска- 
рад» по одноименной драме Лермонтова. 
Решение поставить «Маскарад» едва ли. мож- 
но считать случайностью. Многие годы со 
сцены Александринского театра не сходила 
знаменитая постановка В. Мейерхольда 
все с тем же исполнителем роли Арбенина — 
Ю. М. Юрьевым, Я много раз видел «Маска- 
рад», который поразил меня еще в те дни, 
когда по традиции ФЭКСа мы должны 
были подойти к такому спектаклю со всем 
пафосом ниспровергательства. И все же 


На сесени Верховного Совета РСФСР 


даже в те времена секреты гениального 
лермонтовского текста и расчетливый блеск 
мейерхольдовской постановки пронизывали 
меня до дрожи. Но Арбенина я представлял 
себе иным. И. вот наступила пора попробо- 
вать свои силы над «Маскарадомь. 

Фильм этот был приурочен к юбилейной да- 
те—100-летию со дня смерти М. Ю. Лермон- 
това. Мы торопились с постановкой. Превос- 
ходный ленфильмовский художник С. Мейн- 
кин построил нам анфиладу арбенинского 
дома, по соседству — игорный зал, где начи- 
нается действие. Кое-что мы вынесли на на- 
туру и, снимая буквально без перерыва, за- 
кончили фильм за три с половиной месяца. 

Как известно, на роль Арбенина я пригла- 
сил Н. Мордвинова. Едва ли за такой корот- 
кий срок, который оставался у нас для 
выполнения работы, мы. могли бы хоть сколь- 
ко-нибудь сблизиться, столковаться, если бы 
не стихи Лермонтова и неоценимая помощь 
в раскрытии и расшифровке их Бориса Эй- 
хенбаума, тонкого знатока лермонтовского 
творчества. человека необыкновенно нежной 
и чистой души. 

Работая с Мордвиновым как режиссер, 
я моментами испытывал жгучую ревность, 
так как где-то в подсознании сам мечтал о 
роли Арбенина. Но мне предстояло в этой 
картине сыграть другую роль — Неизвест- 
ного. Это произошло совершенно случайно. 
Роль была предназначена для моего старого 
друга по ФЭКСу Олега Жакова. И он уже 


59 


ити 


начал играть Неизвестного. Мы сняли с ним 
две-три небольшие молчаливые сцены, Но вот 
наступила пора чтения стихов. Первой такой 
сценой оказалась сцена в маскараде, когда 
Неизвестный делает Арбенину свое грозное 
прорицание. 

Массовка собралась и была уже отрепети- 
рована, а Жаков все ходит, кутаясь в до- 
мино, где-то в стороне, как бы собираясь 
с мыслями и готовясь к решительному штур- 
му роли. 

Наконец экдать стало уже невозможно, 
Я позвал его в павильон. Жаков вошел в сце- 
ну как-то боком, косясь на Арбенина. И мол- 
чал дольше, чем это можно было оправдать 
художественной необходимостью. 

— Ну, брат,— сказал я, теряя остатки 
терпения, — может быть, уж начнем? 

— Да-да,— сказал Жаков.— Да-да... Ми- 
нутку погоди.— И быстро вышел из па- 
вильона. 

Массовка была отпущена на некоторое 
время. Затем через полчаса опять все собра- 
лись. Я попросил пригласить Жакова. Он 
вошел каким-то необыкновенно решитель- 
ным шагом, и вместо того чтобы направить- 
ся в павильон, подошел ко мне близко, 
вплотную и сказал с виноватой и горестной 
улыбкой: 

— Не могу, брат. Не получается. Не вы- 
ходят у меня стихи. Никогда я их, прокля- 
тых, не любил! И вот сейчас читаю, и сам не 
верю. Убого, ничтожно... 

Надо знать Жакова, чтобы представить 
себе, как все это происходило. Он безнадеж- 
но крутил головой, отмахивался от стихов, 
как от божьего проклятия. 

— Нет, брат, и не проси! И ни к чему 
это все... 

Зная его немыслимую скромность, я сопро- 
тивлялся как мог этому неожиданному ре- 
шению, но на этот раз Жаков был совер- 
шенно неумолим. 

— Слушай, сыграй сам,— сказал он ре- 
шительно, снимая с себя домино.— Ну, ей- 
богу, у тебя выйдет! 

Отступать было некуда — и я решил по- 
слушаться Жакова и сыграть эту роль. В гри- 
мерной мне наспех тупой бритвой сняли усы, 
наспех сделали грим, я одел костюм Жакова 
и вышел играть, начав роль сразу со знаме- 
нитого текста, кончавшегося фразой; «Не- 
счастье будет с вами в эту ночь». 

Теперь мне предстояло в жалком бритом 
виде предстать перед Макаровой. На счастье, 
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она была в Москве, но когда-нибудь это все 
же должно было произойти. И когда Тамара 
приехала, я не пошел ее встречать, отпра- 
вился на студию, где для смягчения удара 
гример наклеил мне временные усы наподо- 
бие моих натуральных. Так я и проходил 
в них целый день, подготавливая Тамару 
к неизбежной потере. 

А за обедом снял усы. Впечатление было 
ужасающее. 

Мы закончили 
21 июня 1941 года. 

А на другой день, в воскресенье, в 12 часов 
была назначена официальная сдача фильма 
в просмотровом зале студии лермонтовской 
юбилейной комиссии, во главе которой стоял 
А. А. Жданов. Естественно, что все мы соб- 
рались загодя. 

Наступило двенадцать часов, четверть пер- 
вого — никто из комиссии не появлялся. 
Но вот в половине первого кто-то из лен- 
фильмовцев, запыхавшись, заглянул в пе- 
реполненный зал: 

— Товарищи, выходите все во двор. Сей- 
час по радио будет правительственное с000- 
щение. 

И через несколько минут все мы, собрав- 
птиеся во дворе «Ленфильма», услышали о 
том, что началась война. 

Как и у всех людей нашей страны, в эти 
первые минуты душевное потрясение было не- 
обыкновенно. Хотя в последние месяцы все 
понимали, что схватка с фашизмом становит- 
ся неизбежной, что трагические события на- 
растают, все же, когда это свершилось, когда 
мы услышали, что гитлеровские самолеты 
бомбили наши города Минск, Севастополь, 
это не укладыналось в сознании. Ломались 
все соизмерения и масштабы событий, инте- 
ресов — начинался иной счет времени, иной 
счет обязанностям. Начиналась совершенно 
иная жизнь... 

В первый день мы как-то даже забыли про 
картину. Но потом все же, по решению ди- 
рекции, отправились в Москву, чтобы сдать 
ее Комитету кинематографии. Но и в Москве 
было совсем уж не до того. По-моему, фильм 
даже никто и не просмотрел, кроме М. И. 
Ромма, который был в то время начальником 
Главного управления по производству ху- 
дожественных фильмов. Мы сидели с ним 
вдвоем в просмотровом зале, и обоим нам 
было необыкновенно странно смотреть на 
экран, где протекала жизнь словно бы в ка- 
ком-то совсем ином измерении. 


«Маскарад» в субботу, 


После просмотра Ромм молча пожал мне 
руку, потом мы поехали к нему обедать, а 
нечером он со мной поехал в Ленинград с 
тем, чтобы как-то определить дальнейшую 
судьбу «Ленфильма». События развертыва- 
лись таким образом, что предстояла, по- 
видимому, срочная эвакуация студии на 
Восток. 

На пути в Ленинград, в Бологом, мы попа- 
ли под первую бомбежку. Поезд, норовя 
уйти от немецких самолетов, маневрировал 
на путях. Не обстрелянные еще пассажиры 
выбегали из вагонов, не зная, как следует 
вести себя в подобных случаях. И некоторые 
так и не успели вернуться обратно, когда 
поезд, вдруг развив с места максимальную 
скорость, ушел со станции. Не доезжая до 
Любани, он остановился. Пассажиры выска- 
кивали из вагонов, направляясь куда-то 
вправо. А там уже собралась толпа вокруг 
упавшего полусожженного «юнкерса». Молча 
смотрели люди на разбитую машину, вокруг 
которой ходили наши зенитчики, на черные 
кресты и свастики на желтом брюхе самоле- 
та, на трех убитых немецких летчиков, ле- 
жавших тут же неподалеку... Это было пер- 
вое и вследствие этого наиболее прямое и 
сильное впечатление от войны, шагнувшей 
прямо в глубь страны. 

Потом все молча пошли к вагонам, и поезд 
без всяких сигналов двинулся дальше. 

В Ленинграде все окна были заклеены по- 
лосками бумаги, и от этого город удиви- 
тельно изменился. Стояла небывалая для 
Ленинграда жара. Мы с Роммом шли пешком 
до самого дома и, по-моему, всю дорогу мол- 
чали. Каждому было о чем подумать в эти 
дни, 

Предетояло решить судьбу. И мы с Тамарой 
с этой целью встретились с М. Калатозо- 
вым, с которым нас на «Ленфильме» соеди- 
няла давнишняя и крепкая дружба. Тамара 
сказала: | 

— Я никуда не поеду из Ленинграда. Я 
здесь родилась, прожила всю жизнь и никуда 
не поеду. 

И это стало решением. 

Мы отправились в Смольный и заявили о 
своем намерении остаться. После недолгого 
собеседования было принято решение оста- 
вить нас в Политическом управлении фронта. 
И тут же нам поручили написать воззвание 
к ленинградцам. Мы заперлись в одном из 
пустых кабинетов Смольного и энергично 
принялись за работу. Часа через два мы при- 


несли воззвание секретарю горкома Шуми- 
лову. Он прочитал воззвание, понес куда-то 
на согласование, потом вернулся и сказал: 

— Нет, надо еще поработать. Например, 
вы начинаете воззвание:  «Ленинградцы, 
к оружию!» Это прекрасно, конечно, но дело 
в том, что для всех ленинградцев оружия да- 
леко не хватает. Надо начать как-то иначе. 

Так наступила для нас военная пора. 

13 августа 1941 года мы с Тамарой вступи- 
ли в партию. 

Наряду с работой в ПУ фронта мы, по ре- 
комендации А. Жданова, принялись за по- 
становку фильма о военном Ленинграде. 
Сценарий писали втроем — М. Калатозов, 
М. Блейман и я. А Тамара, пока писался 
сценарий и шла подготовка к съемкам, по- 
шла работать в военный госпиталь сестрой. 

Поначалу фильм назывался «Ленинград- 
цы», а позже вышел на экран под названием 
«Непобедимые». Роли в нем исполняли Та- 
мара Макарова, Борис Бабочкин, Борис 
Блинов, Александр Хвыля. Мы проводили 
съемки от случая к случаю, когда позволяли 
время и обстановка на улицах города. В то 
время началась уже беспрерывная бомбар- 
дировка, а еще немного позже — системати- 
ческий артиллерийский обстрел. Жизнь с 
каждым днем становилась все труднее. 
С каждым новым блокадным днем трагически 
обострялся голод. Наступала блокадная зима. 

Т ноября мы решили сходить к себе на 
квартиру. Проходя мимо кинотеатра «Мол- 
ния», что на Петроградской стороне, еще из- 
далека увидели около одного из домов тол- 
пившийся народ. Поначалу показалось, что 
после бомбардировки работает  спасатель- 
ная команда. Но когда подошли ближе, 
увидели, что ленинградцы столпились возле 
кинотеатра «Молния», где на дверях была вы- 
вешена маленькая, написанная от руки 
афишка: «Сегодня новый художественный 
фильм «Маскарад». 

Мы вошли. Сели среди усталых, сумрачных 
людей. Погас свет, и началась картина, ко- 
торую мы, собственно говоря, видели на пуб- 
лике в первый раз. 

Дважды сеанс прерывался сиреной воздуш- 
ной тревоги, Механик открывал окошко и 
спрашивал у публики: 

— Ну как? Пойдете в убежище или даль- 
ше крутить будем? 

— Крути дальше! — слышались голоса. 

И сеанс продолжался. Когда же дело до- 
шло до столкновения Арбенина с Неизвестным 
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Полковник С. Герасимов, директор ЦСДФ, в Праге (1945) 
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и прозвучали слова: «Несчастье будет с вами 
в эту ночь», сидевшая рядом со мной худая 
девушка сказала: 

— Ну, это уж слишком! 

Отсняв в Ленинграде сцены ч«Непобеди- 
мых», мы для завершения фильма были от- 
правлены в Ташкент и Алма-Ату, где к осени 
1942 года и закончили работу. Затем всем 
съемочным коллективом в октябре 1942 года 
мы вновь вернулись в Ленинград. 

Своей квартиры, собственно говоря, уже 
ни у кого не было — все вымерзло за минув- 
шую зиму. И жили мы в «Астории», как 
приезжие люди. Наступила вторая блокадная 
зима. В ванне настыл лед, в номере темпера- 
тура не поднималась выше нуля. Голод 
и холод давно стали нормой существования. 
Но к тому времени Ленинград выработал 
в себе ту меру феноменальной стойкости, 
которая сделала его легендарным. Люди на- 
учились жить и работать в совершенно нече- 
ловеческих условиях, когда обстрел прекра- 
щался для того, чтобы началась бомбежка, 
а бомбежка — для того, чтобы начался 0б- 
стрел. 

Блокадная жизнь стала бытом, и не удив- 
ляли уже надписи на южной стороне улицы, 
что эта сторона обстреливается. 

Эти страницы биографии едва ли можно 
считать чисто кинематографическими, чего 
вправе ожидать читатель от режиссерского 
жизнеописания. Но, право же, я не способен 
сколько-нибудь серьезно восстановить исто- 
рию жизни в искусстве, отбросив или проско- 
чив этот важнейший период в моей челове- 
ческой судьбе. 


Е 


62 


В самом конце 1942 года Комитетом кине- 
матографии мы были вызваны в Москву, где, 
сдав окончательно завершенный фильм «Не- 
победимые», вернулись к кинематографиче- 
ской работе уже на студии «Мосфильм». Там 
я поставил картину «Большая земля», по- 
священную жизни эвакуированного на Урал 
Кировского завода. В этой картине есть сце- 
ны, которые по сей день мне дороги своей до- 
стоверностью. И, по своему разумению и вку- 
су, я считаю работу Тамары Макаровой 
в этом фильме лучшей из ее работ. 

По окончании «Большой земли» я получил 
совершенно неожиданно для себя должност- 
ное назначение — стал заместителем пред- 
седателя Комитета кинематографии по воен- 
ной хронике. Одновременно мне были при- 
своены функции директора Центральной ки- 
ностудии документальных фильмов. Опять 
надо было начинать все сначала, так как до 
этого дня я к документальной кинематогра- 
фии относился как рядовой зритель. Пред- 
стояло понять и полюбить ее. Дело упроща- 
лось тем, что для каждого из нас в общем-то 
помимо войны не могло быть никакой иной 
жизни. И ленинградский опыт, разумеется, 
в огромной степени помог мне найти свое 
место в этом очень сложном и своеобразном 
искусстве. 

Этот период жизни и работы требует 
специального описания. Было множество 
встреч, разъездов, разнообразных и много- 
значительных жизненных открытий. Доста- 
точно сказать, что мне пришлось руководить 
съемками на Ялтинской, а затем и на Пот- 
сдамской конференциях, видеть поверженный 
Берлин, освобожденные Будапешт, Вену и 
Прагу. С той поры я не могу отделить для 
себя художественный кинематограф от доку- 
ментального и по велению сердца в последую- 
щие годы не раз с удовольствием возвращал- 
ся к документальному искусству. 

И все же первой крупной постановкой после 


окончания войны был художественный игро- 


вой фильм, который я поставил по знамени- 


тому роману А. Фадеева «Молодая твардия». _ 


История этой постановки тесно связана с ра- 
ботой в Институте кинематографии. 
Педагогическую работу в Ленинграде я вел 


до первого дня войны. Последний ленинград-_ 


ский набор успел пройти только два курса— 
помешала война. Все студенты буквально на 


второй день ушли на фронт. И почти все по- | 
гибли. А были среди ‘них отличные, одарен- | 


ные ребята. 


В Москве я начал работать в институте 
в 1944 году, а в 1946 на третьем курсе мы, по 
собственной инициативе, приступили к рабо- 
те в своей мастерской над еще не окончен- 
ными главами романа Фадеева. Он знал об 
этой затее и охотно передавал мне по дружбе 
куски рукописи, которые мы тут же начина- 
ли репетировать. 

И так к середине 1946 года выстроилась 
вся композиция, 

Вместе с Фадеевым мы просматривали 
сцены прямо в мастерской, ион сам утвер- 
ждал исполнителей. Кое-что поменял. Так, 
именно он определил на роль Любы Шевцо- 
вой Инну Макарову. И решение это к нему 
пришло после того, как он увидел ее в 
школьной постановке «Кармен» Проспера 
Мериме. Она играла главную роль, и после 
просмотра Фадеев решительно определил: 

— Так вот она же и есть Любка Шевцо- 
ва! Уж не знаю, такая ли была Кармен, но 
что Любка была именно такой, смею тебя 
заверить. 

И вопрос был решен. 

Мы вынесли этот репетиционный киноспек- 
такль на подмостки Театра киноактера, где он 
был сыгран сперва на малой сцене, а после 
неожиданного успеха у московских зрите- 
лей был перенесен на большую сцену, где 
игрался вплоть до самого начала съемок 
фильма. Потом мы вместе с привлеченными 
для постановки студентами режиссерской 
группы нашей объединенной режиссерско- 
актерской мастерской перебрались в Красно- 
дон, где, собственно говоря, и сняли всю эту 
двухсерийную картину. 

Это было счастливейшее время. Такой слит- 
ности и увлеченности молодого коллектива 
со времени «Семеро смелых» я не помню. Да 
это и понятно, так как все участники работы 
были связаны с только что закончившейся 
войной самым неразрывным образом. Все виде- 
ли ее глаза в глаза. Почти все парни побы- 
вали на фронте, вернулись с ранениями и ор- 
денами. Несмотря на юные годы, война стала 
их бытом — и ничего не нужно было вообра- 
жать. Надо было только вспоминать. 

Но прежде чем эта картина увидела своего 
зрителя, ей привелось выдержать немало ис- 
пытаний. Первая редакция фильма была за- 
бракована и послужила началом для пере- 
смотра концепции не только фильма, но и 
самого романа, несмотря на то что роман 
и поставленный по нему Н. Охлопковым спек- 
такль были уже отмечены Сталинской преми- 


\ 


ей. И однако именно фильм, где я стремился 
сохранить каждую страницу книги, включая 
наиболее драматические сцены, такие, как 
сцена эвакуации или провала краснодон- 
ского подполья, — именно фильм послужил 
поводом для пересмотра книги. Об этом я 
немало горевал, так как менее всего хотел 
этой своей дотошностью экранизации подве- 
сти под удар любимый роман и его такого 
дорогого’ мне автора. 

И все же это случилось. 

Мы были сурово раскритикованы и взялись 
за переделку: я — фильма, Фадеев — рома- 
на. И только уже в 1948 году вторая редакция 
предстала на суд зрителя. 

С «Молодой гвардией» в кинематограф во- 
шла целая группа молодых актеров и рё- 
жиссеров. Это И. Макарова, Л. Шагалова, 
К. Лучко, Н. Мордюкова, М. Крепкогорская, 
А. и М. Ивановы, затем В. Иванов, С. Гурзо, 
Б. Битюков, Г. Романов, Г. Юматов, В. Тихо- 
нов, Е. Моргунов, Г. Мгеладзе, С. Бон- 
дарчук, позже выступивший как первоклас- 
сный режиссер. И режиссеры — тоже уче- 
ники нашей мастерской во ВГИКе: В. Бе- 
ляев, С. Самсонов, М. Бегалин, Т. Лиоз- 
нова, Ю. Егоров, Н. Розанцев, Ю. Победо- 
носцев и другие. 

С годами ритм профессиональной жизни 
менялся, и я уже измерял время не столько 


Т. Макарова, мать Олега Кошевого и С. Гераенмон 
на съемках «Молодой гварди ию 


выпуском новых картин, сколько выпуском 
новых учеников. Мастерская во ВГИКе 
стала для меня, пожалуй, первым делом жиз- 
ни. Именно это помогло не оставаться 0ез- 
действенным, когда кинематограф наш в силу 
целого ряда многосложных причин стал 
выпускать все меньше и меньше картин. 
Трудовое время делилось в те годы между 
институтом и разнообразной общественной 
работой, главным образом участием в дви- 
жении за мир, которое к концу 40-х годов 
получило самое широкое развитие. 

Именно тогда, весной 1949 года, вместе 
с А. Фадеевым, Д. Шостаковичем, М. Чиа- 
урели, П. Павленко и академиком А. Опари- 
ным мы в первый раз выехали в Соединенные 
Штаты для участия в американском конгрес- 
се сторонников мира. А осенью того же года 
мне предстояло принять участие в делегации, 
направленной во главе с А. Фадеевым в Ки- 
тай на торжества по поводу провозглашения 
Китайской Народной Республики. Там я 
осталея, чтобы сделать фильм «Освобожден- 
ный Китай». Эта работа отняла у меня почти 
полтора года и могла бы тоже послужить 
поводом для самостоятельной главы. 

Вернулся я к художественному кинема- 
тографу только в 1952 году, поставив фильм 
«Сельский врач» по сценарию Марии Смир- 
новой. Фильм этот невольно послужил на- 
чалом для общирной дискуссии вокруг так 
называемой теории бескояфликтности. По- 
водом стала статья ПН. Вирты, который, 
благожелательно оценив фильм, выдвинул 
идею, что в искусстве приближающегося 
коммунизма, по-видимому, отойдет в исто- 
рию извечный конфликт между добром и 
злом и что его сменит соревнование хороше- 
го с прекрасным. 

Очевидно, автор этой прекраснодушной 
концепции и не предполагал, что это его 
высказывание породит такой обширный от- 
звук, Но так произошло. И не потому, разу- 
меется, что появились в печати некие сфор- 
мулированные соображения по поводу глав- 
нейших признаков содержания и предназ- 
начения социалистического искусства, но 
и потому, что необходимость в прояснении 
этого вопроса буквально летала в воздухе 
и требовался любой катализатор для того, 
чтобы произошла необходимая реакция. 
Именно таким катализатором и послужила 
статья Н. Вирты. 

Критическая мысль на всех уровнях вы- 
нуждена была продискутировать этот вопрос 
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и установить, что конфликты, движущие 
прежде всего жизнь и только велед за ней 
драматургию, не придумываются по воле 
автора в той или иной обостренности и что 
они являются непосредственным выражением 
законов революционного развития жизни, 
где новое, нарождающееся неизбежно будет 
сталкиваться со старым, отживающим. И го- 
ворить, таким образом, всерьез о произволь- 
ном сгущении или ослаблении конфликтов 
по меньшей мере неисторично. 

Тут, разумеется, в результате маятникооб- 
разного движения, столь свойственного раз- 
витию жизни, тотчас же наметились неиз- 
бежные перегибы: в романах и повестях, 


в пьесах и сценариях. Все стали кричать’ 


друг на друга, гневаться, топать ногами, 
имея в виду таким образом опровергнуть 
теорию бесконфликтности. Но, разумеется, 
обсуждая суть поднятого вопроса, менее 
всего имели в виду апологию семейных скан- 
далов и повсеместной склоки. Правда, этот 
период всеобщей борьбы с бесконфликтно- 
стью коснулся кинематографа в наименьшей 
степени, потому что картин делалось, как я 
уже сказал, очень мало и почти все они без 
исключения относились к более или менее 
отдаленной истории, обращались к судьбам 
царей и полководцев. 

После «Сельского. врача» я четыре года 
не входил в павильон, занимаясь исключи- 
тельно Институтом кинематографии. И толь- 
ко уже после ХХ съезда партии приступил 
к своей следующей постановке — экраниза- 
ции любимого романа М. Шолохова «Тихий 
Дон». Должен оговориться, что решение 
это подготавливалось не днями и не меся- 
цами. Достаточно сказать, что в первый раз 
я предложил экранизацию «Тихого Дона» 
еще в 19539 году, сразу после «Учителя». 
Но тогда мне было сказано, что едва ли имеет 
смысл экранизировать роман, который при 
всех своих достоинствах выводит на первый 
план судьбу Григория Мелехова, человека 
без дороги, по сути, обреченного историей. 

На этот раз я получил согласие на экрани- 
зацию и вместе со своим коллективом со 
всей жадностью принялся за работу. В этом 
коротком очерке невозможно сколько-ни- 
будь подробно рассказать историю подготов- 
ки этой работы и осуществления ее. Она 
продолжалась более двух лет и при всей 
сложности дала участникам этого трехсерий- 
ного фильма огромное наслаждение. Мы име- 
ли дело с первоклассной литературой, где 


Сельский 


На съемке фильма врач» 


каждый характер, каждая черта его были не 
только продуманы и высмотрены в самой 
гуще жизни, но и выстраданы автором, как 
личная судьба. Вот здесь уж не возникал 
вопрос о чподогревании» жизненного мате- 
риала средствами искусственного обострения 
конфликтов. Гигантский исторический кон- 
фликт лежал в недрах самой истории, кото- 
рую нам предстояло воплотить со страниц 
этого удивительного романа. 

Главнейший вопрос возник при подборе 
людей для исполнения главных, да и второ- 
степенных ролей этого необыкновенно на- 
селенного сочинения. Как и всегда, немалую 
помощь оказал здесь не только коллектив. 
работавший со мной и ранее из года в год. — 
оператор В. Раппопорт, художник Б. Ду- 
ленков, директор Я. Светозаров, но и уче- 
ники мастерской ВГИКа. Над сценарием, 
написание которого Шолохов доверил мне, 
помогал работать Ю. Кавтарадзе, на съем- 
ках — А. Салтыков, Р. и Ю. Григорьевы, 
Ф. Давлатян и Л. Мирский. Помогал кол- 
лектив также и в поисках и подготовке 
К съемкам множества исполнителей. Была 
составлена гигантская картотека кандидатур 
на исполнение самых различных ролей — 
от царя Николая П до кучера в доме Лист- 
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ницких, но у нас не было еще ни Григория, 
ни Аксиньи. 

Наконец, по решению Шолохова, среди мно- 
яжества кандидатур на роль Аксиньи была 
утверждена Элина Быстрицкая. А Мелехо- 
ва все не было и не было... 

Само собой разумеется, что прежде всего 
мы начали поиски на Дону — в Ростове, 
в станицах. Попадались люди, похожие 
по темпераменту, но совсем непригодные 
по внешности, или наоборот. Слитного, цель- 
ного образа Григория Мелехова, так `скульп- 
турно, точно выписанного Шолоховым, ни- 
как не находилось. 

И вот, когда мы готовы были уже согла- 
ситься на одну в высшей степени приблизи- 
тельную кандидатуру, случай подсобил нам. 

Мы проводили пробную съемку для арти- 
ста Игоря Дмитриева, который намечался 
на роль Евгения Листницкого. Войдя в па- 
вильон, я мельком оглядел полутемный 
блиндаж, где за столом сидели офицеры, 
ин между прочим обратил внимание на одного 
из них, еще совсем не сопоставляя его облик 
с обликом Григория Мелехова. Но очень 
сильные глаза заставили приглядеться к ак- 
теру повнимательнее. Я ждал, когда он за- 
говорит. И, пожалуй, голос-то как раз и ре- 
шил дело. Это был артист П. Глебов, зашед- 


ший на студию мимоходом, с намерением 
посниматься ‘в эпизоде. 
Я попросил ассистентов загримировать 


его Мелеховым. Это вызвало некоторое не- 
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доумение, но так как положение было кри- 
тическим и мы пробовали самые различные 
варианты, то никто не стал возражать. В то 
время пробы актеров на роль Григория 
проводились по две-три в день. 
По-видимому, я и сам не очень-то верил 
этот эксперимент, потому что на другой 
день совершенно забыл об этой своей просьбе. 
И вот утром, придя на студию, я увидел 
идущего ко мне по коридору Григория Ме- 
лехова. Очевидно, в процессе гримировки 
и одевания артиста ассистенты, костюмеры, 
гример все больше убеждались в успехе этой 
затеи. Они теснились позади Глебова, с от- 
кровенным любопытством ожидая, какое впе- 
чатление произведет на меня этот новый 
Мелехов. Впечатление было чрезвычайным. 
Он был похож необыкновенно на того самого 
Григория Мелехова, который встает со стра- 
ниц романа для каждого мало-мальски пыт- 
ливого и заинтересованного читателя. Мо- 
кет быть, здесь сыграли роль иллюстрации, 
которые. постепенно, в различных изданиях 
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сложили облик Мелехова, как если бы это 
был исторический персонаж. 

Процесс создания всякого фильма инте- 
ресен весь. — от начала до конца, но, может 
быть, самое интересное в нем даже не съем- 
ка, а прилаживание актера к роли, поиски 


совпадений актера-человека. с образом. 
Тут-то и лежит начало художественного 


успеха. Нам предстояло убедиться в спо- 
собности Глебова не только найти и обыг- 
рать внешнее сходство, но и отыскать в себе 
все многообразие противоречивых мелехов- 
ских черт. Мы закрылись с ним вдвоем 
в комнате, и Глебов приступил к чтению ш0- 
лоховского текста. 

«Есть! — думал я.— Есть Мелехов! Если 
в интонации еще не все точно, то главное 
он понимает. Понимает и добродушие, и 
пронию, и свирепость, и скорбь»... 

Но ликовать было рано — предстояло еще 
показать нашего нового Григория Мелехова 
М. Шолохову. И когда пробы были отеняты 
и мы сели с Шолоховым в просмотровом за- 


ле, то после первых же кадров, не желая 
томить коллектив, Михаил Александрович 
с необыкновенной легкостью сказал: 

— Он; Он живой и есть. 

Вот тогда — уже с легкой душой — мы 
приступили к съемкам. 

И опять, как во времена «Семеро смелых», 
или «Комсомольска», или «Молодой гвардни», 
мы выбрались на места событий — на Дон 
и Северный Донец. Выстроили ‘там, на ху- 
торе Дичинском, где, к слову сказать, в свое 
время Преображенская и Правов снимали 
немую версию «Тихого Дона», дома Меле- 
ховых, Норшуновых, Астаховых, Кошевых, 
хуторскую церковь. Тут же неподалеку 
Дуленков поставил усадьбу Листницких со 
всеми службами. И пошла казачья жизнь! 

Молодым казакам предстояло снова сесть 
на коней, о которых они Уже порядком по- 
забыли, надев современные пиджаки и шляпы. 
Во время подготовки. кавалерийских сцен 
старые казаки корили молодых трактористов 
и комбайнеров, стыдили их, кивая на акте- 
ров и прежде всего на П. Глебова, который 
к тому времени успел срастись с конем, как 
истый казачина. 

Сейчас, когда все это позади, мы спраши- 
ваем себя: трудная ли это была работа? Да, 
наверное, нелегкая, если вспомнить, что надо 
было. воссоздать казачью конницу, окопы 
первой мировой войны, сцены в Петербурге, 
на станциях железных дорог, в Закарпатье, 
в казачьих станицах. И все же легкая! 
Потому что вся она была интересной для 
всех ее участников, интересной с начала 
до конца. Не было ни одной пустой сцены, 
где режиссеру приходится мучительно ду- 
мать — как извлечь из пустоты нечто, как 
высечь из мякины живую искру, что еще 
так часто случается в повседневном кинема- 
тографе. 

И вот наступила пора, когда мы повезли 
первые две серии *«Тихого Дона» к Шолохову 
в Вешенскую. Из Ростова полетели на само- 
лете — была весна. распутица. Сели непода- 
леку от станицы, прямо в чистом поле, за 
огородами. 

А когда добрались до станичной площади, 
увидали картину необыкновенную. Станица 
буквально переполнилась людьми всех воз- 
растов. — Съезжались целыми семьями, 
толпились вокруг станичного. клуба. Про- 
смотры должны были проходить круглосу- 
точно — столько собралось народу, желаю- 
щего посмотреть «Тихий Дон». В битком на- 
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битом просмотровом зале все новые и новые 
зрители смотрели фильм, а на улице, прямо 
на площади, обсуждали. 

Каждая новая работа заверщалась встре- 
чей со зрителями. Но должен сказать, что 
ничего подобного по обширности встречи, 
по живости и приметливой остроте зритель- 
ских выступлений мы никогда не пережи- 
вали до этой поры. 

Три дня мы жили среди героев своего 
фильма, спали по два, по три часа. О чем 
только не переговорили, ну и пировали, 
конечно. 

В апреле 1958 года сдали третью серию, 
и надо было начинать думать о новой работе. 
По замыслу это была история генерала Пау- 
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люса, которую я, между прочим, расска- 
зывал Шолохову и которую он одобрил 
с восторгом. Это должна была быть совмест- 
ная постановка с ГДБ, ноей не суждено было 
осуществиться. Я начал работать над филь- 
мом «Люди и звери». 

Началом этой картины послужило партий- 
ное собрание во ВГИКе, где один из педаго- 
гов восстанавливалея в партии. Он был 
в немецком плену, побывал в гитлеровских 
лагерях и после скитаний по разным стра- 
нам вернулся на родину. 

При всей безыскусственности и простоте 
рассказа он произвел на нас очень сильное 
впечатление. Тамара Федоровна в ту же 
ночь последовательно записала весь рас- 
сказ и задумалась о его возможной экрани- 
зации. И вот через несколько недель она 
положила мне на стол свое либретто, где 
история человека, потерявшего родину, 
переплеталась с историей ленинградской 
блокады, где ведомые нам судьбы послу- 
жили прототипом жизни героев фильма. Же- 
лание написать сценарий по этим материалам 
возникло у меня сейчас же, но я еще 
не был уверен, что сам буду ставить его. 

Однако уже в процессе написания мне 
стало очевидно, что это и есть моя следую- 
щая работа. И когда я закончил сценарий, 
то уже отчетливо представлял себе, как ра- 
зойдутся роли, имея в виду учеников нашей 
мастерской. 

И опять предстояли поиски исполнителя 
главной роли. И опять помог случай. 
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Отрывки из сценария публиковались в пе- 
чати. Однажды, как отклик на эти публи- 
кации, пришло письмо из Минска от актера 
театра имени Янки Купалы Николая Ере- 
менко. Он просил предоставить ему пробы 
на роль героя фильма Павлова, объясняя 
это тем, что его собственная судьба порази- 
тельно совпадает с историей жизни Павлова. 
Разумеется, мы вызвали его. Так же как 
и в случае с Глебовым, при первом же зна- 
комстве, едва пожав руку совершенно неве- 
домому мне ранее человеку, которого только 
однажды я видел в Минске в одном из спек- 
таклей, я увидел в нем единственного и луч- 
шего исполнителя роли Павлова. И больше 
никого не стал искать на эту роль. 

Буквально на другой день мы начали 
работу с Николаем Еременко. Должен 
сказать, что я не разочаровался в нем 
ни на минуту — налицо было опять то же 
счастливое совпадение человеческой на- 
туры и роли, которое, на мой взгляд, един- 
ственное подготавливает успех всей работы 
в целом. 

Следуя традиции, мы снимали эту карти- 
ну опять-таки на местах событий — Герма- 
нию снимали в Германии, Латинскую Аме- 
рику — на Кубе, Запорожье — в Запорожье 
и Севастополь — в Севастополе. И везде 
сцены, предусмотренные сценарием, обра- 
стали новыми событиями, новыми людьми, 
потому что к этому времени для меня игро- 
вой кинематограф все больше и больше 
сближался с документальным. Все больше 
интересовала жизнь и все меньше беллетри- 
стическии вымысел, 

Вот, собственно, и все. Сейчас мы начи- 
наем новый фильм под названием «Сад 
н весна» или «Журналист». Я до сих пор 
еще не решил, под каким названием выйдет 
эта картина (если нам удастся сделать ее 
так, как хочется) к своему зрителю. 

«Журналист» — потому что это история 
молодого журналиста, который, проходя 
свои жизненные университеты, из скороспе- 
лого всезнайки становится человеком своего 
времени, своего общества, своей идеи. 

«Сад и весна» — потому что мир представ- 
ляется мне садом, а переживаемое время — 
весной человечества. Может быть, еще сов- 
сем ранней весной, когда возможны холода, 
а рядом с первой свежей травой еще лежит 
грязный снег. Название это, правда, заим- 
ствовано У писателя Мир Аммана. Эта кни- 
та сказок, написанная в прошлом столетии, 


тоже играет свою роль в сценарии и фильме. 
Как всегда, эта новая работа мне кажется 


самой важной и значительной работой в жиз- 


ни. Ну а как же иначе может быть у 
художника? Если нет этой веры в свою се- 
годняшнюю работу, так не стоит за нее и 
браться. 

Написав все это и бегло просмотрев, я убе- 
дился в том, что почти ничего не сумел рас- 
сказать о том, что прожито, пережито и пе- 
редумано и что, по-видимому, и составляет 
существо каждой биографии. Но жизнь при 
всей своеи горестной краткости менее всего 
похожа на анкету. Я попытался промерить 
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ее картинами, хотя каждая картина явля- 
лась результатом множества размышлений, 
встреч, споров, столкновений, оценок и пе- 
реоценок. Но здесь требуются совсем иной 
масштаб, другие способы изложения, а глав- 
ное — тот достаток времени, которого у всех 
нас не хватает для самой жизни. 

И все же, измеряя свою биографию сде- 
ланными картинами, я мог убедиться в том, 
что она привела меня в счастливейшее ис- 
кусство, которое всем своим составом свя- 
зано с жизнью народной и для -которого 
нет границ в постижении всего многослож- 
ного современного мира. 


Кинорежиссеру Дмитрию Васильевичу Варламову исполнилось 60 лет. 35 из них он отдал кино- 
искусству. Его друзья по работе — сцеларисты, режиесеры, операторы, редакторы — тепло позд- 
равили споего коллегу на вечере, состоявшемся в Центральном Доме кино. 


Д. В. Варламов начал как режиссер художественного кино и еще до войны поставил картину 
(которая демонстрируется до сих пор) «Друзья из табора». Но свое призвание он нашел в науч- 


но-популарном вино. 


Дмитрий Васильевич выбирает темы для экранизации по трудному счету, проявляя большую 


требовательность в творчестве. Даже в фильмах сугубо производственных («Завод без цехов», 
«Кислород и сталь», «По пути автоматизации», «Подземная газификация угля», «Новатор Маг- 
нитогорека», «Сталинградекий тракторный») он умеет найти свою поэзию. Именно эти черты при 


сущи и его болышой картине «Великий дар природы» — о Курской магнитной аномалии, картине, 


отмеченной Ломоносовской премией. 


Очень: интересна и его некинематографическая биография. Мито Варламов (так называют ого 


близкие друзья) пришел в кинематограф с ответственной 


партийной работы. Еще в 20-е го- 


ды как комеомольский вожан он активно участвовал в установлении Советской власти в Грузии, 


ав Великую Огечественную войну сражался как рядовой командир. Документалисты, приветст- 


вовавшие режиссера на его творческом вечере, поделилиеь воспоминаниями об одной из встреч 


с Варламовым на фронте. В грозный год боев под Москвой хроникеры выехали в район Можайска. 


Тяжело было проникнуть на передний край — не до киношников! Тогда группа решила обратить- 


ся за помощью лично к коменданту Можайска. Каково же было изумление документалистов, 


узнавших в коменданте Можайска неутомимого Мито Варламова — теперь опытного воен- 


ного руководителя. 


На вечере юбиляра тепло приветствовали представители Оргкомитета СРК СССР, Госкомитета 
по кинематографии, Центрального Дома кино, секцин научного кино СРК СССР, «Моснауч- 


фильма», киностудии имени М. Горького, 


Центральной 


студии документальных игл ьмон, 


а также его соратники по партийной работе в Грузии. 
Кинорежиссеру Д. В. Варламову был вручен значок «Отличник кинематографии СССР». 


Гр. ЧАХИРЬЯН 


то было в 1925 году. В уютный ма- 
г. ленький кабинет директора «Госфо- 
токино» Армении Д. М. Дзнуни во- 

шел высокий, атлетического сложения эле- 
гантный мужчина. У него было тонкое, чуть 
удлиненное лицо и добрые, очень красивые 
глаза. Усевшись напротив меня, он просто, 
точно мы давно знали друг друга, включил- 
ся в разговор. Так началось мое знакомство 
с Амо Ивановичем Бек-Назаровым, общаться 
и работать с которым мне посчастливилось 
в дальнейшем до последних дней его жизни. 
Уже тогда — сорок лет назад — он оыл 
хорошо известен в мире искусства. В За- 
кавказье частные прокатчики еще крутили 
дореволюционные фильмы, на титрах кото- 
рых мелькало его имя, хотя сам он навсегда 


распрощался с положением «короля экрана», : 


с амплуа чсалонного любовника» и успел 
уже снискать себе славу энергичного орга- 
низатора советского кинопроизводства. 

Что же привело в Ереван Бек-Назарова, 
совмещавшего в одном лице директора «Гос- 
кинпрома» Грузии и подающего надежды 
своими первыми удачными фильмами «Отце- 
убийца» и «Пропавшие сокровища» молодого 
режиссера? 

Снимаясь в Москве, вначале у Ханжон- 
кова, а потом в акционерном обществе «Био- 
фильм», «красавец Бек», как обычно писали 
о нем в рецензиях, тщетно пытался уговорить 
кинодельцов поставить хоть один фильм из 
армянской жизни. И вот на пятый год уста- 
новления Советской власти в Армении его 
мечта стала близка к осуществлению. В ар- 
хивах «Зари Востока» (тогда органа Заккрай- 
кома), возможно, сохранилось взятое мною 
в день нашего знакомства обширное интер- 
вью, сокращенное до лаконичной инфор- 
мации для четвертой полосы. Молодой ре- 
жиссер А. И. Бек-Назаров, сообщалось 
в «Заре Востока», приступает к постановке 
первого художественного фильма «Госфо- 
токино» Армении «Намус», который он будет 
снимать параллельно с новым боевиком «Гос- 
кинпрома» Грузии «Натэлла». 

Вряд ли есть необходимость подробно пи- 
сать сейчас, какое значение имел фильм 
«Намус» для молодой советской кинемато- 
графии. Это была первая картина, показав- 


то 


| Бек-Назаров —художник и человек 


шая подлинный, а не приукрашенный Восток 
экзотических чориентальных» фильмов рус- 
ской дореволюционной кинематографии и 
американской и немецкой кинопродукции 
тех лет, подражать которым ‘считали своим 
долгом и наши постановщики. Так расценили 
первую армянскую картину Бек-Назарова 
кинокритики. А зрители? В Москве «На- 
мус» не сходил с экранов центральных кино- 
театров в течение нескольких месяцев. 
В Ереване же люди постарше смотрели кар- 
тину по два-три раза, о молодых и говорить 
не приходится. Один из почитателей фильма 
рассказывал мне, что ходил в кинотеатр на 
«Намус» 13 раз, и это при не бог весть каких 
высоких заработках уличного продавца воды. 

В 1926 году Бек-Назаров ставит «Зарэ» — 
картину, которую и зритель и кинокритика 
расценили как продолжение той линии, 
которая была начата им в «Намусе». Сейчас 
молодые киноведы подметили, что в этой 
картине Бек-Назаров, как в том же году 
и В. Пудовкин в «Матери», впервые в кино 
сумел показать развитие характера одного 
из персонажей. В том же году он снимает 
комедию «Шор и Шоршор», документальный 
фильм «Землетрясение в Ленинакане», а в 
1927—1928 годах широко известные и по 
сей день картины «Хас-Пуш» и «Дом на вул- 
кане», необычайно высоко оцененные (как 
и поставленная в 1930 году картина «Страна 
Наири») кинокритиками, учеными-востоко- 
ведами и широким зрителем. 

О художественном вкладе этих фильмов 
Бек-Назарова в советское кино писалось 
и еще будет писаться много. Эти подлинно 
реалистические произведения о пробуждаю- 
щемся Востоке прокладывали дорогу таким 
фильмам, как «Элисо» Н. Шенгелая, «Саба» 
М. Чиаурели, «Последние крестоносцы» 
С. Цолидзе, «Бисмила» и «Гаджи-Кара» 
А. Шарифова. Не появись картины Бек- 
Назарова, возможно, еще не один год начи- 
нающие режиссеры закавказских и средне- 
азиатских студий не вышли бы на широкую 
дорогу социалистического реализма. 

Бек-Назаров не один раз сам убедительно 
доказывал, что большая армянская литера- 
тура, и в первую очередь крупнейший пред- 
ставитель критического реализма А. Шир- 


ванзаде, к которому режиссер 
относился с благоговением, а 
также высокие художественные 
традиции национального театра 
помогли молодому армянскому 
кино показать в первых же сво- 
их Фильмах правду жизни. Это 
неоспоримо. 

Однако это отнюдь не означа- 
ет, что, только обращаясь к эк- 
ранизации литературных про- 
изведений и только благодаря 
мастерству актеров театра име- 
ни Сундукяна, Бек-Назаров 
был способен создавать кине- 
матографические шедевры, Из 
семи его немых фильмов, сня- 
тых в 20-х годах в Армении, 
только в основе «Намуса» и ко- 
медии «Шор и Шоршор» лежат 
произведения художественной 
литературы. Остальные, и в том 
числе «Дом на вулкане», со 
сложным развитием характера 
центрального персонажа, по- 
ставлены по оригинальным сце- 
нариям Бек-Назарова или по 
сценариям, созданным им в со- 
дружестве с начинающими лн- 
тераторами. И так было не толь- 
ко в Армении. И в «Госкин- 
проме» Грузии Бек-Назаров вы- 
ступал как одаренный сцена- 
рист, а в «Востокфильме» соз- 
дал по собственному сценарию 
одну из своих лучших немых 
картин «Игденбу». 

Фильмы Амо Ивановича Бек- 
Назарова, снятые в Армении, 
слиты с именами таких актеров, как Асмик 
(Акопян), Грачия Нерсесян, Авет Аветисян, 
Амбарцум Хачанян; Давид Малян. Без этих 
корифеев театра имени Сундукяна, сочетаю- 
щих броскую выразительность с тонкой нюан- 
сировкой, огромный темперамент с лириче- 
ской мягкостью, высокий пафос с бытовой 
точностью, немые фильмы Амо Ивановича и 
особенно звуковые — «ПШэпо». «Зангезур», 
«Давид-бек» — не стали бы произведениями 
большого национального искусства Армении, 
не вошли бы в золотой фонд советского кино. 

Но ведь только Асмик пришла в первую кар- 
тину армянской кинематографии уже зрелой 
актрисой и навсегда связала свою творческую 
судьбу на экране с Бек-Назаровым, многому 


научившись, как она пишет, от него и очень 
многое дав ему, как пишет о ней режиссер. 
Все же другие большие театральные актеры 
дореволюционного поколения в своем боль- 
шинстве почти творчески не соприкоснулись 
с Бек-Назаровым или, как О. Абелян и 


О. Гулазян, снявшись однажды, отошли 
от кино. Те же актеры театра имени Сунду- 
кяна, которые прошли с ним большой путь 
созидания, в середине 20-х годов были если 
не новичками на сцене, то далеко еще не 
сформировавшимися театральными величи- 
нами. Именно работа для экрана под руко- 
водством А. И. Бек-Назарова во многом, 
очень во многом помогла им выдвинуться 
в первые ряды сначала в кино, а потом и на 
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сцене родного, тогда еще молодого 
театра. | 
Но Бек-Назаров находил исполнителей 


для своих фильмов не только среди актеров 
театра имени Сундукяна. Никогда не рабо- 
тала в этом театре замечательная актриса 
Нина Манучарян, много снимавшаяся у Бек- 
Назарова. Тигран Айвазян и Давид Малян 
были приняты в театр Сундукяна именно 
после съемок у Бек- Назарова, а малоизвест- 
ный провинциальный театральный актер Ка- 
ракаш только благодаря школе Бек-Наза- 
рова стал известным киноактером. 
Бек-Назаров явился подлинным зачина- 
телем киноискусства на своей родине. Он 
был не только первым и самым выдающимся 
кинорежиссером Армении, но и первым про- 
фессиональным сценаристом, как и первым 
воспитателем киноактеров. И не только ки- 
ноактеров, им были выпестованы молодые 
армянские режиссеры ПШ. Бархударян и 
и А. Мартиросян. Он много сделал для раз- 
вития киноискусства республик Закавказья" 


нЕ, В Зв 


А. Бек-Назаров в фильме 


Сколько никому не известных тогда молодых 
людей, в дальнейшем прославленных ре- 
жиссеров грузинской кинематографии, начи- 
нали свое знакомство с кино, работая в кар- 
тинах Бек-Назарова его помощниками, 
актерами, даже администраторами. Свой пер- 
вый сценарий по своей пьесе «Севиль» свет- 
лой памяти Джафар Джабарлы написал 
совместно с Бек-Назаровым, который и по- 
ставил его с тонким пониманием своеобразия 
азербайджанского национального характера. 
Среди тысяч и тысяч девушек, вовсе не по- 
мышлявших стать киноактрисами, Бек-На- 
заров «открыл» в Грузии — Нату Вачнадзе, 
а в Азербайджане — Иззет Орудж-заде. 
А. Хорава и А. Алекперов, прославленные 
ныне мастера театра и кино, появились впер- 
вые на экране в фильмах Бек-Назарова. 
Вот почему мы должны помнить не только 
о фильмах, созданных Бек-Назаровым, но 
и о творческих кадрах, воспитанных им. 
Только очевидец — человек, который во- 
очию видел, в каких трудных условиях 
создавал эти фильмы Бек-Назаров,— может 
оценить тот неисчерпаемый запас оптимиз- 
ма, энергии, выдержки, веры в себя и в свое 
дело, какими обладал Амо Иванович, чтобы 
совершить свой творческий подвиг. 
Случалось так, что мне, начинающему 
тогда журналисту и кинорецензенту, а в 
дальнейшем работнику кинохроники и сце- 
нарного отдела «Арменкино», посчастливи- 
лось много беседовать с Амо Ивановичем 
и перед началом, и во время съемок, и по 
окончании почти каждого его фильма. И 
подметил две характерные его особенности. 
Первая — это его необычайная энергия, ор- 
ганическая для человека дела способность 
для достижения поставленных целей устра- 
нять любую возникающую трудность. И вто- 
рая особенность, по- видимому, связанная 
с первой. Всегда устрем: пенный в будущее, 
Бек-Назаров не любил не только говорить 
п прошлых своих достижениях, Но и вообще 
вспоминать о сделанном, без остатка устрехм- 
ляясь К тому, что предстояло осуществить. 
Ереван 1925 года — это не сегодняшний 


красавец, город с семисоттысячным населе- 
нием, а маленький, в недавнем прошлом гу- 
бернский городок, едва насчитывающий 


шестьдесят тысяч жителей. В нем только- 
только еще пробивались ростки того нового, 
чем вправе гордиться сейчас каждый, кто был 
причастен к строительству столицы Совет- 
ской Армении. В этом-то городе, где во мно- 


гих дворах еще красовались башни из ки- 
зяка, а аисты гнездились на тополях, у зда- 
ния нынешнего управления «Арменфильма» 
был сооружен первый павильон — неболь- 
шой сарай без стены с той стороны, откуда 
его освещали матовыми щитами, отражаю- 
щими дневной свет. 

— Ереванский Голливуд, — иронически 
заметил один из участников съемки. 

— А чем хуже? — в тон ответил Амо Ива- 
нович. —Солнца-то сколько! До революции 
мой товарищ режиссер Борис Светлов снимал 
в Баку художественные фильмы в фотоателье 
Ростомяна, а первые фильмы в Грузии ста- 
вили примерно вот так, как мы сейчас. Поки- 
дая же пост директора «Госкинпрома» Гру- 
зии я там оставил одно из лучших ателье 
в Советском Союзе. В Ереване тоже вскоре 
выстроим. 

Правда, такую грандиозную постановку, 
как «Хас-Пуш», Бек-Назаров снимал еще 
в павильонах, стоявших под открытым не- 
бом. Но ателье уже строилось. Прекрасное 
вместительное ателье — единственное до сих 
пор в «Арменфильме», сооруженное, как 
пишется в ктиторских надписях, «иждиве- 
нием» первого директора студин Дануни 
и ее художественного руководителя Бек- 
Назарова, рачительных администра торов, 
скопивших для этого средства из дохо- 
дов от первых художественных картин. 

С этим ателье у меня связано еще одно не- 
изгладимое воспоминание о Бек-Назарове. 
Это было в годы Великой Отечественной 
войны. Все, кто не ушел на фронт, готови- 
лись на Ереванской киностудии к постановке 
оборонного историко-патриотического, как 
тогда говорили, фильма «Давид-бек». И вдруг 
пожар. Наше единственное ателье, без сго- 
ревшей крыши, стало прекрасным ориенти- 
ром для фашистских стервятников, по- 
явившихся в ереванском небе. Мы были в от- 
чаянии. 

На следующий день с утра Амо Иванович 
был уже у себя в кабинете. Он попросил ме- 
ня зайти к нему. Несколько эпизодов в ре- 
жиссерском сценарии «Давид-бека» вызывали 
У него сомнение. Он искал новые решения. 
Как всегда, когда он над чем-нибудь 
долго думал, его руки в это время что-то 
мастерили. У него были умелые, сильные 
пальцы, всегда в работе. О пожаре ни слова. 
Только во второй половине дня, собираясь 
вместе с директором студии в Совнарком, 
Амо Иванович заметил мне: 


А. Бек-Назаров и Вс. Пудовкин (слева) на съемках фильма 
Севилью 


— Надо решать, как теперь будем снимать. 

Директор картины А. Огаджанян. его за- 
меститель Б. Вольф сбились с ног. Переком- 
поновали съемочный план. Приспособили 
старую мечеть для съемки маленьких па- 
вильонов. Потом снимали натуру с грандноз- 
ными массовыми сценами. А под конец в уже 
отделанном заново ателье (это в тяжелые 
1942—1943 годы, когда враг был у Кавказ- 
ского хребта) снимались самые большие па- 
вильонные сцены за все время существова- 
ния студии. Оборонный фильм был готов 
к сроку. 

Я был в Москве, когда представитель ко- 
мандования Кавказского фронта вручал ме- 
даль «За оборону Кавказа» всем причастным 
к созданию картины. Мне вручил медаль 
секретарь партийного комитета студии ху- 
дожник-постановщик С. Сафарьян. Поздра- 
вив меня, он добавил: 

— Если бы не упорство Амо Ивановича, 
не удостоились бы мы этой чести. 

Я горжусь этой медалью, как гордится 
солдат, получив ту же награду, что его на- 
чальник. Уже много лет спустя я как-то 
заметил Амо Ивановичу: 

— Будь вы в армии, из вас бы вышел 
прекрасный военачальник. Я убедился в этом 
по работе над «Давид-беком». 

— У вас вечно какие-то фантазии, — улыб- 
нулся он.— Давайте перейдем к делу. 

Перешагнув за седьмой десяток, Бек-На- 
заров был полон планов. Мы работали над 
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его книгой «Записки актера и 
режиссера кино». Она оказалась 
последним большим словом Амо 
Ивановича как художника, как 
человека. Работали мы над ней 
долго, упорно и трудно. Труд- 
но потому, что он неохотно ана- 
лизировал собственные худо- 
жественные достижения. Зато 
с увлечением описывал охоту 
в тайге, рыбную ловлю на Даль- 
нем Востоке, увлекался твор- 
ческими характеристиками сво- 
их друзей— режиссеров, актеров, 
операторов еще дореволюцион- 
ного кино, рассказывал 06 А. 
Исаакяне, М. Сарьяне, С. Эйзен- 
штейне, В. Пудовкине, Джа- 
фаре Джабарлы и многих, мно- 
гих других, с кем ему приходи- 
лось работать, не забывая и 
тех, о ком обычно не принято 
писать в таких книгах, — деко- 
раторов, лаборантов, гримеров, 
костюмеров, директоров. 

Бек-Назаров был одним из са- 
мых замечательных представи- 
телеи советской школы монта- 
жа. Обладая поразительной зри- 
тельной памятью, исключитель- 
ным чувством ритма, он монти- 
ровал свои картины «на гла- 
зок», определяя длину того или 
другого плана с завидной точ- 
ностью. Но заставить его на- 
писать о монтаже было делом 
нелегким. Анализ многих его 
фильмов доказывает, что он, 
как и Л. Кулешов, Д. Вертов, 
Я. Протазанов, С. Эйзенштейн, 
В. Пудовкин, И. Перестиа- 
ни, много сделал для разра- 
ботки «языка кино», его выра- 
зительных средств. Он один из 
первых использовал еще в «На- 
мусе» деталь как часть вместо 
целого. Но убедить написать 
Амо Ивановича об этом было 
невозможно. 

— Это ваше дело — теоре- 
тиков, — отшучивался он. 

Только об одной картине он 
писал с увлечением, подробно 
рассказывая, как задумал поста- 
новку, подбирал актеров, рабо- 
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тал с молодым тогда Арамом Хачатуряном. Я 
понял, почему ни об одном своем фильме он не 
любил вспоминать так, как о «Пэпо». Бек- 
Назаров был требовательным к себе художни- 
ком. Даже «Намус» — картина, с которой на- 
чалась его слава, — не удовлетворял режис- 
сера. Он собирался ее заново снять уже 
в звуковом варианте. Даже «Давид-бек» — 
фильм, в который он вложил всего себя, — 
не удовлетворял Амо Ивановича полностью, 
рассматривался им как только ступенька 
К большому, монументальному полотну. «Но 
если бы мне пришлось вновь снимать «Пэпо», 
написал он в своей книге, — я бы ничего 
другого не сделал, как только повторил по- 
становку». 

А. П. Довженко рассказывал мне, что 
никогда не смотрел свои фильмы после их 
выхода. Только раз сделал он исключение 
для «Щорса» и, вновь увидев свой фильм, 
‚ Подумал — вот это картина! 

Амо Иванович также никогда не смотрел 


свои картины, кроме «Пэпо». В наши дни, 
через 30 лет после выхода, эта картина пора- 
жает своей классической художественной за- 
вершенностью. Фильм, испытанный време- 
нем, снова, после реставрации, выходит на 
большой экран Советского Союза. Амо Ива- 
нович его теперь не увидит. Не увидит он 
и свою книгу «Записки актера и режиссера 
кино», Он не дождался месяца до ее выхода. 
Горестно, когда умирает такой человек, 
как Бек-Назаров, замечательно гармонично 
сочетавший в себе внутреннюю духовную 
красоту с красотой внешней. Горестно, когда 
умирает большой художник. Он уносит с со- 
бой свой талант, свое неповторимое своеобра- 
зие запечатлевать мир таким, каким он его 
видел. Но от больного художника и многое 
остается. Бек-Назаров будет жить в своих 
фильмах, в своей книге. А его «Пэпо» и сегод- 
ня не только одна из самых замечательных 
картин советского кино, но и художествен- 
ная ШВолаА, 


ВЫРАЗИТЕЛЬНЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ НОВЫХ КИНОСИСТЕМ 


Е. ГОЛДОВСКИЙ, 
профессор 


ажнейптим достижением систем панорам- 
ного, широкоэкранного и широкоформат- 
ного кинематографа (будем их называть 
новыми) является естественность восприятия кино- 
изображения, ‚ 

Ясно, что эффективность воздействия фильма на 
зрителя значительно возрастает, если нзобразитель- 
но-иллюстративные средства его не расходятся с 
привычными для человека представлениями об 
окружающем нас мире. 

Не следует, конечно, подменять понятие естест- 
венности подлинностью. Каждое искусство несет 
в себе элементы условности. В кино это, к примеру, 
длительные, растянутые по времени события, укла- 
дывающиеся в рамки. полуторачасового сеанса, 
стремительные переброски действия и т. д. ИТ. п. 
Поэтому требование естественности восприятия ки- 
нонзображения и звука следует отнести, собственно, 
к резлистичности отдельных сцен картины, а не 
к фильму в целом, 

В основе реалистичности изображения лежит при- 
менение широких углов при съемке, а также подвиж- 
ность съемочного аппарата. 

Съемочная широкоугольная оптика дает возмож- 
ность приблизить сюжетно важное действие к кино- 
аппарату. За счет свойственных таким объективам 
резких масштабных и перспективных изменений 
предметы, за исключением тех, что находятся близко 
от аппарата. будут казаться на большом экране 
удаленными и в то же время вся сцена оказывается 
оптически обобщенной. Внимание зрителей легко 
сосредоточивается на первом плане, и в то же время 
другие объекты глубинной мизансцены представля- 
ются резкими и хорошо различимыми. Таким обра- 
зом, обеспечивается, как и в жизни, возможность 
видеть одинаково четко и интересующие зрителя 
предметы и окружающий их фон. 
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| Большой экран 


При рассматривании снятого таким образом кино- 
изображения на широких изогнутых экранах про- 
исходит так называемый чэффект участия»: зрители 
чувствуют себя как бы участниками событий, а не 
наблюдателями, 

Перемещение съемочного аппарата позволяет иро- 
никать в самую гущу событий, причем из-за широких 
УГЛОВ короткофокусной оптики нензбежная тряска 
его меньше сказывается на устойчивости киноизоб- 
ражения, Пример тому — проволы на фронт в филь- 
ме «Летят журавли» (оператор С. Урусевский). 

Большие экраны обеспечивают большую стерео- 
сквопичность И пластичность изображения, то есть 
его реалистичность. Особенно заметно это при срав- 
нительном просмотре фильма, сделанного в двух 
вариантах — для широкого и обычного экранов, 
Так, например, сцены боя в широкоэкранном филь- 
ме «Илья Муромец» (режиссер А. Птушко) обнару- 
живают значительно большую пластичность и объ- 
емность, чем тот же эпизод в обычном варианте этой 
же картины. Панорама, которой открывается широ- 
коэкранный фильм «Пролог» (режиссер Е. Дзиган), 
значительно выразительнее, чем та же сцена в обыч- 
ном варианте фильма. 
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Остановимся на некоторых особенностях построе- 
ния фильмов для больших экранов. 

Нет нинавого сомнения, что налдры таких на ртин 
должны иметь свою композицию. Другое дело, что за- 
коны ее не могут быть еще достаточно точно сформу- 
лированы и что в этой области предстоит значитель 
ная экспериментальная и теоретическая работа, 

Ряд творческих работников кинематографии счи- 
тает, что фильм для широкого экрана должен быть 
лаиннее обычного и что он должен лемонстриро- 
ваться без перерыва часа три и более. Такая точка 
зрения ни на чем не основана. 


Напомним, что за время существования кинема- 
тографа длина кинокартин последовательно возра- 
стала и вмасто первоначальных десятков метров 
достигла теперь 2500—3000 метров. Продолигитель- 
ность сеанса 1,5—2 часа (что соответствует длине 
копии в 2500—5000 метров) установлена уже многие 
десятки лет. При большей длине фильма его выпуска- 
ют в двух сериях или демонстрируют с перерывом. 

Следует отметить, что при демонстрации фильма, 
снятого по новым системам, зритель испытывает 
большую психофизиологическую нагрулдку, чем при 
просмотре обычных кинокартин той же продолжи- 
тельности. Ведь для того чтобы охватить всю поверх- 
ность экрана, зритель должен непрерывно переме- 
щать глаза и поворачивать голову. С другой сто- 
роны, фрагментарное (по частям) наблюдение дета- 
лей кадра требует большей работы мыслительного 
аппарата для воссоздания единства нзображаемого 
Дойствия. 

Таким образом, установленные предельные ли- 
миты обычных фильмов могут быть распространены 
и на картины, предназначенные для демонстрации 
на широком экране. 

Кое-кто считает, что широкий экран не нуждается 
в дроблении действия на отдельные монтажные нус- 
ки и что масштабность видимого киноизображения 
не требует такой детальной монтажной разработки, 
как в обычном кинематографе. С этим нельзя со- 
ГЛАсСиТЬсСя. 

Анализ кинокартин, снятых по обычной системе, 
показывает, что число содержащихся в них различ- 
ных планов не должно превышать 500 — в против- 
ном случае утомление зрителей, вызванное быстрой 
сменой цветных киноизображений, становится весь- 
ма значительным. 

Просмотр солидного числа фильмов для широких 
экранов показал, что число отдельных монтажных 
планов, вних заключакищихся, составляет около 300. 

Следует отметить, что к мысли об уменьшении чи- 
сла планов в этих фильмах пришли не сразу, & 
после ряда неудач. Из-за небольшой длины мон- 
тажных нусков зритель в первых фильмах, снятых 
по новым системам, не успевал еще рассмотреть 
кадр, как он уже сменялся другим. 

Есть еще одна особенность, позволяющая Уумень- 
шить число отдельных монтажных планов в кино- 
фильмах, предназначенных для широкого экрана. 
Там возникает меньшая необходимость в монтажных 
переходах или в движении киносъемочного аппара- 
та, так как перед зрителем располагается большая 
ширина изображения, на котором можно достаточно 
полно воспроизвести обстановку сцены. Заметим, 
стати, что по этой причине действие, демонстрируе- 
мое на широком экране, производит впечатление бо- 
лее замедленного, чем на обычном. 


С первых дней развития новых систем кинемато- 
графа возникла дискуссия о том, как снимать кино- 
кадры с крупными планами, Неоднократно высказы- 
валась мысль о том, что композиция мизансцены при 
съемке крупным планом не может дать хороших ре- 
зультатов, так как в кадре остается много свобод- 
ного места по обе стороны крупно снятого актера. 
Практика ликвидировала многие из этих сомнений. 
Теперь режиссеры считают, что широкий экран рас- 
крепощает режиссера, открывает простор для новых 
композиционных решений, 

Микеланджело сказал как-то, что прекрасное — 
это отсутствие ненужного. Применительно к кино 
это значит, что если в кадре нет лишних деталей, он 
хорошо смотрится и при крупных планах на широ- 
ком экране, 

На основании внимательного знакомства с филь- 
мами, снятыми по новым системам, может быть вы- 
сказан ряд соображений, имеющих отношение к ком- 
цозиционному построению кинокадров с крупными 
планами. Естественно, эти положения нельзя счи- 
тать непогрептимымыи. 

ББ большинстве картин, предназначенных для 
широкого экрана, крупный план с фигурой одного 
актера в кадре применяется сравнительно редко. 
Причина здесь не только в том, что затруднительно 
скомпоновать изображение, располагая только од- 
ной фигурой актера, но также и самой природой 
широкого экрана. Чтобы добиться полноть стерео- 
фонического звучания, нужно поместить в надре 
не менее двух актеров, для того чтобы заполнить его 
плоскость и выявить эффект стереофонии, который 
проявляется лучше в том случае, когда звучащие 
объекты разделены достаточным пространством. 

Вопреки обычным взглядам в фильмах, снятых 
по новым системам, возрастает значение деталей 
обстановки, в которой действует актер. При крупном 
плане на широком экране зритель воспринимает де- 
тали обстановки как окружающую среду. Опыт по- 
казывает, что лучшие результаты нередко достига- 
ются тогда, когда крупный план вырастает из об- 
щего. Интересно отметить, что такая трактовка 
крупного плана не нова. Еще в начале нашего века 
некоторые кинематографисты считали, что при по- 
казе на экране крупным планом актеры как бы отры- 
ваются от среды, в которой они действуют. Чтобы 
устранить этот недостаток, Филотео Альберини, ос- 
нователь известной итальянской кинематографиче- 
ской фирмы «Чинес», в 1911 году предложил снимать 
крупные планы обычно используемым в то время 
объективом с фокуспым расстоянием в 50 мм, но на 
кинопленке итириной не 35, а 70 мм. В этом случае 
при сохранении прежнего масштаба изображения 
крупного плана актера можно было расположить 
в кадре и окружающие его предметы. 
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Нет нужды использовать широкий экран на всем 
протяжении фильма. Когда внимание зрителя не- 
прерывно привлекается но всей плоскости широкого 
экрана, то в какой-то момент оно ослабевает. По- 
этому, если изображаемое действие не требует мас- 
штабности, то внимание зрителя надо (светом, мизан- 
сценой, композицией надра, движением аппарата 
и другими средствами) концентрировать только на 
части экрана. Однако эти положения надо понимать 
более широко. Речь идет об экране переменных раз- 
меров (вариаэкране), изменяющемся соответственно 
характеру демонстрируемых на нем кадров. Эта 
проблема тоже не нова. Еще в фильме *Нетерпи- 
мость» (1916) Гриффит применил вертикальное и го- 
ризонтальное вашетирование кадра. Вспомним хотя 
бы кадры, где с головокружительной высоты Вави- 
лонской башни падают люди. Абель Ганс в 1927 
году в своем тройном экране широко использовал 
кашетирование, показывая Наполеона на одном 
экране, а его гвардию—на всех трех. Сергей Эйзен- 
штейн в докладе в Академии искусств в Голливуде 
предложил «динамический квадрат» — экран, форма 
которого может трансформироваться. ‚ 

Кинотехника в настоящее время позволяет изме- 
нять в процессе демонстрации фильма размеры экра- 
нов в весьма широких пределах. Эксперименты 
в этом направлении, проведенные за границей и у 
нас, пока ‘что не привели к положительным резуль- 
татам. 

Вероятно, причиной этого является недостаточное 
внимание к нему со стороны творческих работников. 

Опыт Францин и Англии (изменение размеров 
экрана в кинотеатре «Клиптипалас», кашетирование 
кадра в английских фильмах —картина «Дверь в сте- 
не») подтверждает это. Решение вопроса, по-ви- 
димому, в одновременном использовании как в про- 
цессе производства, так и во время демонстрации 
фильмов и обычной и новых систем кинематографа. 
При этом одни части фильма могут показываться 
на широком экране, другие же — на обычном. 


3 


Известный французский режиссер Робер Брессон 
как-то сказал, что самым большим достижением зву- 
кового кино является тишина. Конечно, это только 
фраза. Сейчас, несомненно, одной из важнейших 
проблем становится стереофоническое звучание, 

Почти треть века прошло с того времени, когда 
были -показаны первые звуковые фильмы. За эти 
годы была разработана и создана необходимая ап- 
паратура для звукового кинематографа, освоены 
процессы записи, перезаписи и воспроизведения 
звука в кинокартинах. Значительным этапом явил- 
ся переход к записи звука на магнитной пленке, Это 
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улучшило качество звукозаписи, упростило техно- 
логию производства фильмов. 

Звуковой кинематограф намного увеличил есте- 
ственность экранных изображений, но он, в свою 
очередь, внес и условность восприятия звукового 
сопровождения фильма, Дело в том, что в обычных 
фильмах запись звука осуществляется с помощью 
одного электроакустического тракта или, как гово- 
рят, одного канала. Это значит, что звук записы- 
вается с помощью одного (или группы) микрофо- 
нов и исходит из одной точки экрана, независи- 
мо от того, в какой его части находится звучащий 
объект. 

Дальнейшие стереофонические поиски позволили 
записывать звук для кинокартины с помощью трех 
и более электроакустических трактов. В результате 
звук доносится из той точки экрана, где находится 
звучащий объект, что несомненно усиливает реалн- 
стичность кинокартин. Значение стереофонического 
звучания огромно. Дело в том, что глаз, так же как 
и объектив, видит все, что находится в поле его зре- 
ния, Ухо же имеет способность выделять из всего 
многообразия шумов ин звуков лишь некоторые. 
Вспомним, например, что большое число различных 
по уровню шумов И сигналов на улице не мешает 
нам слушать своего собеседника, который говорит 
значительно тише. 

При одноканальном звуковоспроизведении мы 
лишаем зрителя этой возможности, а стереофония 
обеспечивает ее. Поэтому можно ожидать внедре- 
ния стереофонической звукопередачи не только 
в новые системы кинематографа, но и в кинокарти- 
ны, изготовленные по обычной системе. 

Следует также подчеркнуть огромное значение 
эффектного звучания в зале, В сожалению, в произ- 
водетве картин по новым системам этому вопросу 
уделяется очень мало внимания. В результате зри- 
тели совсем не «приучены» к звуковому сопро- 
вождению фильма, идущему из говорителей, уста- 
новленных на стенах и в потолые кинозала. 

В качестве курьеза можно указать на то, что 
эффектное звучание в зале при демонстрации фильма 
«Суд сумасшедших» некоторые зрители кинотеатра 
«Россия» (Москва) принимали за шум, проникающий 
из фойе и мешающий сеансу. 
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Последнее, на чем хочется остановиться, — место 
новых кинематографических систем в производстве 
фильмов. 

Сейчас в мире практически используется до два- 
дцати кинематографических систем съемки и демон 
страции кинокартин. Некоторые из них отличаются 
друг от друга лишь размерами деталей кинопроек- 


торов, другие требуют специальной кинопроекцион- 
ной оптики различных типов, третьи — вообще осо- 
бых проекционных аппаратов. 

В то время как за границей различные модифика- 
цин этих систем разрабатывались в основном без 
теоретического анализа, часто только из желания 
получить какой-то новый (пусть даже спорный) 
эффект и нанести удар своим конкурентам, в СССР 
выбор основных параметров кинематографических 
систем был обоснован в результате проведения соот- 
вотствующих работ. Мы можем смело говорить о том, 
что из существующих многочисленных вариантов 
новых видов кинематографа нами не только выбра- 
ны наиболее рациональные, но они значительно 
улучшены, а техническая реализация нх находится 
на более высоком уровне, чем за границей. 

Разные мнения высказываются по вопросу об ис- 
пользовании в кинопроизводетве различных систем 
кинематографа. При этом часто раздаются голоса 
о том, что новый кинематографические системы по- 
степенно будут вытеснять обычную систему и такие 
виды кинопоказа, как широкоэкранный, панорам- 
ный, широкоформатный, заменят демонстрацию 
обычных кинокартин, 

Такне представления не имеют под собой почвы. 
Надо ли повторять, что форма и содержание фильма 
тесно связаны друг с другом и что каждой кинокар- 
тине должно быть. свойственно свое изобразительное 
решение. Поэтому нельзя говорить о вытеснении 
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одной системы кинематографа другой. Каждая из 
них имеет право на существование при условии пра- 
вильного ее выбора при съемке фильма. Не подле- 
жит сомнению, что значительное число кинофиль- 
мов будет сниматься по обычной системе кинема- 
тографа. Ряд же лент в зависимости от содержания 
сценария целесообразно снимать целиком или час- 
тично по системе широкоэкранного или широко- 
форматного кинематографа. Точно так же для съем- 
ки других картин может оказаться более выгодной 
система кинопанорамы. 

При такой постановке вопроса обязательной, ко- 
нечно, является возможность обеспечить демонстра- 
цию фильмов, снятых по разным системам кинема- 
тографа, в существующей сети кинотеатров. 

К сожалению, технические средства новых систем 
кинематографа (большие экраны, панорамность изо- 
бражения, «эффект участия» зрителей в демонстри- 
руемой сцене, стереофоническое эвуковоспроизве- 
дение и эффекты звучания в зале) в настоящее вре- 
мя используются еще мало. И нашим творческим 
работникам следует серьезно подумать о более ра- 
зумном и более активном применении этих средств, 
В частности, необходимо расширить производство 
игровых художественных фильмов, снятых по систе- 
ме панорамного кинематографа, а также применять 
деление панорамного экрана на несколько само- 
стоятельных или связанных по ходу действия друг 
с другом частей изображения. 


Свобода пространства 


м перестал быть единообразным, форма 
его стала изменяться. А в связи с этим и воз- 
можноеть воздействия на зрителя расширилась, 
появились новые средства выражения, 

Однако далеко еще не все здесь осознано и далеко 
не все возможности еще используются. 

До относительно недавнего времени форма кино- 
экрана, его, геометрия (соотношение вертикальной 
и горизонтальной. частей) считалась вполне опреде- 
лившейся и незыблемой. Кроме того, ни у кого не 
вызывало сомнения, что этот экран должен быть пло- 
ским, то есть таким, каким он был во времена. Люмь- 
ров. Поэтому, обеспечив себе оптимальное поло- 
‘жение наблюдения за всей площадью экрана, зритель 
спокойно предавался созерцанию происходящего 
с той или иной степенью интереса или удовольствия, 


Как известно, первая попытка изменить экран- 
ное пространство, сломать его закостенелую форму 
принадлежит одному из корифеев немого кино—Абе- 
лю Гансу. В выпущенном в 1927 году фильме «Нано- 
леон» батальные сцены демонстрировались сразу на 
трех экранах, хотя весь остальной фильм шел, как 
обычно, на одном. К сожалению, в этом виде фильм 
нигде не сохранился. В истории киноискусства 
Ж. Садуля приведены две фотографии этого строен- 
ного экрана или «триптиха», по которым можно 
установить принцип их взаимосвязи. Это монтаж- 
ные укрупнения и объединенное действие. Вероят- 
но, использовались нли, во всяком случае, учиты- 
вались также возможности параллельного монтажа 
и. контрапунктов. 

Можно полагать, что Абелем. Гансом руководило 
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«Нетория одного преступления» 


желание увеличить зрелищные масштабы происхо- 
дящего, усилить художественно-эмоциональное воз- 
действие на зрителя. Можно также не сомневать- 
ся, что успех в этом смысле в значительной степени 
был достигнут, Однако техническое несовершен- 
ство, нонсерватнам публики и винопромышленни- 
ков, а также необходимость увеличения экономи- 
ческих затрат сыграли решающую роль в том, чть 
эта попытка оказалась единственной. Мы знаем, что 
проблема изменения формы экрана не давала покоя 
и С. Эйзенштейну. Свои мыели по этому поводу он 
высказал в статье «Динамический квадрате. 

Прошли годы, кинематограф стал звуковым, цвет- 
ным. Теснимый бурно развивающимся после второй 
мировой войны телевидением, он пошел по пути все 
большей масштабности и массовости зрелища. (Здесь 
интересно отметить аналогию с тем, что массовость 
и масштабность зрелища однажды помогли выиграть 
борьбу люмьеровсвого кинематографа с индивн- 
дуальным малоформатным «Кинетоскопом» Эдисона.) 

Появились новые размеры и соотношения сторон 
экрана, от сильно вытянутых в ширину (широкофор- 
матный и широкоэкранный способы и кннонанора- 
ма) до кольцевых (круговая кинопанорама). Отор- 
вавшись от традиционного и испытанного годами 
прямоугольника, имевшего свою сложившуюся эсте- 
тику и архитектонику, новые виды кинематографа 
стали на путь поисков, продолжающихся и поныне. 

Неизменным, однако, остался прежний основной 
принцио показа действия на всей поверхности 
экрана. 

Существенно новым оказалось возникновение мно- 
гоэкранного или дифференцированного способа по- 
каза кинофильма. Предложенный и осуществленный 
чехословацкой группой экспериментального кино 
в 1957 году, этот способ получил название +«поли- 
экрана». 

Стремясь к насыщению и обогащению зрительного 
восприятия в пределах охвата человеческого зре- 
ния, полиэкран, состоящий из нескольких располо- 
женных на различной высоте экранов, породил ряд 
новых проблем. Речь идет, например, о проблеме 
взаимосвязи и количественном и качественном ис- 
пользовании экранов, не находящихся в непосред- 
ственной близости и имеющих различные размеры. 
При этом способе одновременное проектирование 
изображения на всех экранах не является обяза- 
тельным. Оно может изменяться по ходу действия, 
переходить из ряда в ряд или от края к краю, что 
радикально отличает его от всех предыдущих ви- 
дов кинопоказа. Поэтому можно считать, что 10- 
лиэнран создал предпосылку свободного использо- 
вания зрительното пространства. 

Как показали работы наших чехословацких кол- 
лег, вопросы экранных взаимосвязей и сочетаний 
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могут. распространяться значительно дальше чисто 
кинематографических возможностей. Я имею в виду 
«Латерну магику» и ее театрализованное представ- 
ление, включающее взаимодействие экрана с жи- 
вым актером или экранной мизансцены со сцениче- 
ской. Этот вид зрелища безусловно нов и предетав- 
ляет специальный интерес. 

Полиэкран связан с определенными  трудно- 
стями в производстве и демонстрацией кинофиль- 
мов Из-за  многопленочности, многоаппаратности 
и многоэкранности. Поэтому вполне естественной 
является поцытка свободного использования экран- 
ного пространства в пределах возможностей кадра 
обычной 35-мм кинопленки, сделанная теми же чехо- 
словацкими кинематографистами. Естественно так- 
же, что эта попытка была осуществлена на малых 
формах кинематографа. Речь идет о мультиплика- 
ционных и научно-популярных фильмах, 

В одном из них—«Свободная палитра» (режиссер 
Шульц) — изменение экранного пространства осу- 
ществляется простым статичным кашированием не- 
используемого пространства на пленке. В результате 
часть экрана остается темной, другая же — свет- 
лая, несущая в себе проектируемое изображение — 
принимает любую желаемую форму и размеры. Это 
позволяет, например, очень удачно вписывать в эк- 
ран демонстрируемые в фильме художественные по- 
лотна, имеющие вертикальные композиции. 

В другом широкоэкранном фильме — «Планеты» 
{режисер Шилган) — применены динамические ка- 
ше, менякицие экранное пространство постепенно, 
в соответствии н в согласин с динторским текстом. 
Так, например, когда речь идет о магмообразной по- 
верхности одной из планет, мы видим’ небольшой 
участок изображения на переднем плане с киия- 
щей магмой. И когда диктор говорит, что вся по- 
верхность планеты представляет то же самое, зри- 
мое пространство расширяется вплоть до гори- 
зонта путем раздвигания кашет. 

В этом случае применение кашет эквивалентно 
применению крупного и общего планов в монтажной 
последовательностн, с той только разницей, что с их 
помощью изложение более динамично и масштабно. 
В этом же фильме используется и полиэкранный 
принции дробления изображения путем сравнитель- 
ного показа частей солнечной системы на отдельных 
частях экрана. Это разрешает давать зрителю одно- 
временные И суммарные сведения, сохраняя при этом 
как бы зримую дистанцию между отдельными час- 
тями происходящего. 

В 1960 году вышел чехословацкий мультиплика- 
ционный сатирический фильм +Паразит» (режиссер 
Легкий), где широко используется полиэкранный 
принципи также в обычном 35-мм фильме. 
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Думается, что мультипликационный фильм боль- 
ше всего представляет возможности для использо- 
вания полиэкранного принципа. 

Большая творческая удача фильма «История од- 
ного преступления» (режиссер Ф. Хитрук), выпу- 
щенного студией «Союзмультфильмь в 1963 году, в 
немалой степени обязана успешному использованию 
полиэвранного принципа при построении большин- 
ства мизансцен. Вот, например, герой этого Фильма 
Мамин на небольшом, светлом участке экрана, ха- 
рактеризующем интимность и скромность его жи- 
лья, включает телевизор. На экране телевизора 
возникает Татьяна («Евгений Онегин»), но вместо 
се арии неожиданно врывается дикий лжжазовый рев. 
Изображение сменяется на небольшой освещенный 
квадрат в левом верхнем углу экрана. Нам представ- 
ляют живущего на верхнем этазнео соседа. 
Он поворачивает регулятор громкости, и шторка 
постепенно раскрывает всю верхнюю полосу экрана, 
в которой едва умещается его чудовищный радио- 
комбайн. Следуя движению шторки, аппарат про- 
должает  панорамировать и приводит нас к 
дополнительным стереофоническим репродукторам, 
подключенным к комбайну. Убедительное зрелище 
звуковой мощи и угрозы спокойствию людей. 

В другом случае — Мамин только что улегся спать, 
ав это время на одном из этажей звукопроницаемого 
дома разыгрывается семейный скандал с битьем 
посуды. Абстрагированное от окружающей обста- 
новки и вырванное как бы из темноты изображение 
кровати с укрывшимся подушкой Маминым и уча- 
стон экрана, где происходит скандал, сближаются 
так, что этот скандал происходит как бы над самой 
головой героя. По такому же принципу построе- 
ны эпизоды с лифтом, пирушкой и другие, при- 
водящие героя в конце концов в невменяемое 
состояние. 

Приведенные примеры в достаточной степени по- 
казывают успешность применения полиэкранного 
принципа построения изображения в пределах 
одного кадра 35-мм кинопленки. 

Однако не подлежит сомнению, что применение 
этого же принципа в широкоформатной кинемато- 
графии на 70-мм пленке было бы неизмеримо более 
эффективно из-за значительно большей площади 
экрана. Попытка в этом направлении еще никем не 
была сделана, хотя мультипликационные фильмы 
на 70-мм пленке снимаются. 

Можно не сомневаться, что умелое использование 
принципов полиэкранного способа в фильме соот- 
ветствующего содержания и жанра может обесие- 
чить весьма интересные результаты. То же самов 
можно сказать в отношении вообще всего метода 
свободного использования экранного пространства. 


———————6—дкдкд 
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НА СТУДИИ «ЛЕННАУЧФИЛЬМ» 


яр пп 


Художнику нужна убежденность 


У частники творческой конференции, посвященной 
итогам производственного года на «Леннаучфильме», 
не раз возвращались к фильму «Кровавое воскре- 
сенье»*. Они справедливо называли эту работу чно- 
вым словом» нашего научного кино. И дело не толь- 
ко в том, что авторы фильма собрали, а также нашли 
заново архивные документы, уточняющие детали 
трагических событий, происшедших на улицах Пе- 
тербурга 9 января 1905 года. Они смогли извлечь из 
этих скупых и, конечно, кинематографически неэф- 
фектных примет времени своеобразную драматургию. 
«Кровавое воскресенье» — победа коллектива 
студии, в течение ряда лет упорно ведущего поиски 
в разработке историко-революционной темы. 
Поиски... Без них в научно-популярной кинема- 


тографии немыслимо сейчас движение вперед. Ра-г 


ботать так, как работали двадцать или даже десять 
лет назад, нельзя. Требования времени неизмеримо 
увеличили ответственность художника — актив- 
ного участника идеологической работы. Конферен- 
ция уделила много внимания интересным начина- 
ниям прошедшего производственного года. 

`Докладчик драматург В. Самойлов предостерегал 
от уравнительного подхода к фильмам. Подробно 
остановился он не только на фильмах удачных в це- 
лом, но и на тех, которые удались в отдельных эпи- 
зодах, частностях («Глазами поэта», «Дальний по- 
иск», «Последняя дорога», «Мой комплексный план», 
«Наш Эрмитаж», «Простая линия карандаша» и 
другие). 

Об эксперименте ради раскрытия содержания, 
о поисках формы во имя углубления этого содержа- 
ния говорили режиссеры Б. Волкович, С. Барте- 
нев, начальник сценарного отдела «Моснаучфильма» 
М. Шапров, директор картины А. Шмидт и другие. 
По мнению члена редколлегии Госкомитета по ки- 
нематографии РСФСР Л. Яковлевой, удача в этих 
поисках обнаруживает себя тотчас, когда автор, 
режиссер и оператор выступают единомышленни- 
ками (как это было в «Кровавом воскресенье»), когда 
их устремления не противоречат между собой, а 
развивают, дополняют друг друга. 

В едином творческом уетремлении всех создателей 
фильма, естественно, не должно ‘быть зиждивенцев». 
Творческой группе, работающей над фильмом «Кра- 
сота — дело серъезное», не хватило этой веры. Ре- 


= Рецензия на этот фильм опубликована в журнале 
«Искусство кино», 1905, м1. _ 
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жиссер-оператор А. Ерини и в какой-то степени 
режиссер Г. Цветков (позднее включившийся в ра- 
боту над фильмом) не проявили настойчивости в 
доведении до конца своего замысла, Их разобщен- 
ность в мнениях помешала работе и, естественно, 
не привела к удаче, 

В минувшем году оператор К. Погодин впервые 
выступил вавк режиссер. Он сделал две картины на 
сходном материале (живописном), но очень разные 
по характеру, по авторской взволнованности. Пер- 
вая — «Н икто не забыт, и ничто не забыто» — это 
страстный, полный гордости за свой героический 
народ рассказ о тяжелых днях блокады Ленинграда. 
Вторая работа — о выставке ленинградских ху- 
дожников — не принесла режиссеру успеха и, не- 
смотря на неоднократные переделки, не стала собы- 
тием в его творческой жизни. В этой последней рабо- 
те К. Погодину не хватило убежденности, изменила 
творческая принциональность. 

На «Леннаучфильме» — этой старейшей в системе 
научного кино студии — есть плеяда ветеранов. Ре- 
жиссерь В. Николаи, Л. Анци-Половский, Г. Брус- 
се, А. Чигинский, М. Клигман и другие за долгие 
годы работы вложили немало труда в популяриза- 
цию научных знаний. На их долю выпало разраба- 
тывать вместе со своими коллегами из Москвы и 
Киева азбуку научного кино, накапливать традиции. 
А сейчас студия непростительно мало использует 
опыт старейших режиссеров для воспитания моло- 
дых творческих кадров. Большую озабоченность 
в этом вопросе проявила режиссер Мария Клигман. 
Очень часто, говорила она, молодые режиссеры пре- 
доставлены лишь самим себе, а нам надо искать фор- 
му более тесного их содружества с режиссерами 
старшего поколения, которые могут осуществлять 
(в виде особого рода шефства) художественное руко- 
водство по отдельным картинам молодых. 

Свои творческие традиции сложились ин у опера- 
торов. %«Ленинградских кннооператоров отличают 
по их академизму, — отметил оператор студии 
М. Ротинов. — Может. быть, это случилось потому, 
что нас воспитал город классических архитектурных 
форм». Видимо, это справедливо. Однако сейчас 
приходят такие. темы и сюжеты, которые не могут 
быть воплощены в традиционной строгой манере. И 
прежний академизм становится в известной степени 
сдерживающим началом. Свидетельство этому — 
фильмы не только ветеранов, но и операторской 


молодежи (к примеру, работа. молодого оператора 
Б. Лебедева по картине «Летний сад»). Видимо. на 
студии надо всемерно расширять поиски оригиналь- 
ных операторских решении. 

Конференция уделила внимание такому важному, 


но редко вспоминаемому творческому компоненту. 


фильма, как музыкальное озвучание. О моральном 
«нзносе» музыкального компилятнвного матернала 
говорил композитор И. Адмони. Даже самая удач- 
ная компиляция не дает возможности расставить 
нужные и верные акценты. По мнению оратора, здесь, 
как в режиссуре, в сценарном мастерстве, оператор- 
ском искусстве, нужны свои поиски. Выступление 
И. Адмони поддержал дирижер Ленинградского 
Малого оперного театра Е. Корнблит, отметив, что 
горизонты современного слушателя и зрителя зна- 
чительно расширились. Музыка (в тех случаях, когда 
она нужна) должна не иллюстрировать изображе- 
ние, а двигать драматургию, активно участвовать 
в кинематографическом развитин сюжета. 

Сценарное дело, режиссура, работа оператора, 
вомпозитора, художника обсуждались на конферен- 
ции не разрозненно, а в тесной связи с идейной 
устремленностью, замыслом художника. И это осо- 
бенно отрадно, ибо именно такая связь является 
непременным условнем и залогом успешного тво 
чества, 

@ 

«Леннаучфильм» — киностудия, работающая в го- 
роде, славном своими революционными традиция: 
ми. Юетественно, что коллектив ее {кроме фильмов 
о биологин, географии, точных науках) много сил 
отдает историко-революционной теме. Сейчас к 50- 
летию Советской власти и 100-летию со дня рожде+ 
ния В. И. Ленина заканчивается картина «Петер 
бургские годы» — о создании В, И. Лениным Союза 
борьбы за освобождение рабочего класса. На этой 
студии задуман фильм «Сотая страница» — рассказ 
© той странице «Философских тетрадей», где В. И. 
Ленин сформулировал шестнадцать основных поло- 
жений марксистской диалектики. В картинах «Два 
дня Октября», «Марсово поле», - «Кронштадт» будут 
использованы редкие фотографии, кннокадры, а 
также уникальные фотодокументы, снятые 24 и 25 
октября 1917 года, — те, что недавно на Идены в ис- 
торических архивах. Над картиной «Организатор 
ни руководитель Советского государства» — о дея- 
тельности В. И. Ленина в октябре 1917— октябре 
1918 годов — будет работать режиссер Н. Левиц- 
кий, поставивший «Кровавое воскресенье». 

Это большая и ответственная программа действий, 
Коллектив студии «Леннаучфильм» должен проявить 
максимум требовательности ни принциоиальности, 
чтобы выполнить: ее талантливо и вдохновенно. 


"Глазами поэт а 


«К ронавое воскресенье» 


"Дальний понен» 


В беседе «За круглым столом — телевизионисты» (ем. 
«Искусство кино», 1965, №3) мы приглашали критиков, 
практикое телевидения высказаться по вои- 
нующим их вопросам нового искусства. Публикуемая ни- 
же спорная в ряде своих положений статья оператора 
телевидения В. ХАотинова является 


режиссером, 


„Льъзовской студиы 
продолжением начатой дискуссии. 


В. ХОТИНОВ 


ЕЛЕВИДЕНИЕ 


Внешнее сходство 


или кровное родство? 


г_ а последнее время в нашей печати по- 
явилось довольно много статей о природе, 

особенностях и путях развития телевиде- 
ния. Хотя большинство авторов не претендуют на 


категорическое суждение, почти все они сходятся, , 


однако, на том, что телевидение —совершенно само- 
стоятельное, оригинальное искусство (если не на 
современной стадии своего развития, то по крайней 
мере в не очень отдаленном будущем) со всеми выте- 
кающими отсюда выводами: самобытный язык, не- 
повторимые законы творчества, оригинальный путь 
развития. 

° Бели еще несколько лет тому назад можно было 
услышать голоса в защиту кинематографической 
природы телевидения, то сейчас/этот вопрос почему- 
то почти не дискутируется. Получается вроде бы 
так: още неясно, кто является ближайшим родствен- 
ником новорожденного — пресса, радио или театр 
(или таковых вообще не имеется), но то, что младе- 
нец имеет лишь весьма отдаленное фамильное сход- 
ство с кинематографом, не вызывает почти никаких 
сомнений. 

В чем же состоит, по мнению авторов этих статей, 
принципиальное различие между кино и телевиде- 
нием? Подавляющее большинство видит его в свой- 
ственной телевидению “сиюминутности» действия 
и показа, то есть в возможности полной одновремен- 
ности совершения действия, получения изображения 
этого действия и наблюдения этого изображения 
зрителем. Эту особенность телевидения часто назы- 
вают чэффектом присутствия», так как зритель может 
видеть изображение объекта на экране телевизора 
именно в том состоянии, в котором он 1 ойствительно 
находится в данный момент времени. 

Сразу же заметим, что таким чудесным свойством 
обладает только «живое» телевидение, отличитель- 
ной особенностью которого является моментальное 
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получение с помощью специфической, чисто теле- 
визионной техники видимого изображения, пригод- 
ного для подачи в эфир. Все же остальные телеви- 
знонные передачи, не использующие для получения 
изображения телевизионную камеру, обычно не от- 
носят к «собственно телевидению», хотя, что они со- 
бой представляют, пока точно не выяснено (иногда 
кинофильм, иногда телефильм, иногда киноочерк, 
иногда телеочерк, а иногда это телепостановка, 
снятая с экрана кинескопа). 

Да, действительно, для «живого» телевидения 
характерен «эффект присутствия», так же, впрочем, 
нак и для чживого» радио в силу одинаковых 060- 
бенностей их технической основы (разница лишь 
в полноте этого эффекта), 

Да, действительно, кино не обладает таким ка- 
чеством. Между моментом получения видимого кино- 
изображения и моментом совершения действия, за- 
фиксированного на пленке, лежит определенный 
промежуток времени. 

Но является ли эта разница тем определяющим 
фактором, на основании которого можно было бы про- 
вести резкую границу между кино и телевидением? 

Давайте допустим, что телевизионно в полном 
смысле этого слова лишь то, что обладает «эффектом 
присутствия», то есть «живое» телевидение, 

Если последовательно отстаивать эту точку зре 
ния, То следует отказать в какой-либо телевизион- 
ности в первую очередь так называемым «телефиль- 
мам», так как любая консервация моментально 
исключает «сиюминутность», а телефильм, как и 
обычный кинофильм, получают путем фиксации изо- 
бражения на кинопленке, и никакие искусственные 
приемы вроде зактивной небрежности», о кото 
рой говорил И. Беляев, не создадут ее. 

Далее. Любая «живая» телевизионная передача, 
в том числе и телепостановка, снятая на пленку 


с экрана кинескопа или записанная на видеомагни- 
тофоне, при повторном показе зрителям так же теря- 
ет пресловутую *телевизионность» и превращается 
в фильм— кстати, вот уж это, вероятно, и есть под- 
линно телефильме. 

Но дело не в терминологии, Ориентация на ®ки- 
вое» телевидение вольно или невольно сдерживает 
развитие технической базы телестудий, препятствует 
повышению качества передач, потворствует халат- 
ности и браку в работе, а иногда, как это ни странно, 
даже способствует процветанию на голубом экране 
той чмаленькой лжи», против которой решительно 
выступают все без исключения исследователи теле- 
визнонной музы. 

Действительно, казалось бы, зачем спешить с рас- 
ширением парка киноаппаратуры (в частности, син- 
хронной) и заботиться о квалифицированном ее ис- 
пользовании, если киносъемка противопоказана 
телевизионной специфике? В самой природе эживого» 
телевидения заложен элемент случайности, а раз 
так, то стоит ли особенно переживать, если в эфире 
«случайно» появится снятый на пленке брак? Да 
и попробуй докажи, что это брак, что актер, режис- 
сер, оператор сделали что-то хуже, чем на репетиции, 
что в эфир пошел не лучший вариант передачи, — 
сравнить-то ведь не с чем: и репетиция и передача 
«улетели» — не поймаешь! Если в кино имеется воз- 
можность выбрать лучший из нескольких дублей, 
то в живом» телевидении приходится надеяться на 
авось: авось выйдет не хуже, чем на репетиции, а 
может быть, даже лучше (?!). 

Да, говорят, что во время «живой» телепередачи 
возможны не только потери, но и находки. Это вер- 
но. Однако вероятность находок равна, если даже 
не меньше, вероятности потерь. Подумать только: 
перегорела лампа в прожекторе, и передаче уже 
нанесен непоправимый урон! 

Считается, что зритель прощает живому» телеви- 
дению все его неточности и знакладкие во имя +э3ф- 
фекта присутствия». Возможно. Но ведь если актер 
играет плохо, то его не спасут никакие зэффектых», 
а если он играет хорошо, то и 0ез зсиюминутности» 
хорошо. 

Кроме того, создавая игровые передачи методом 
«живого» телевидения, которому присущи, кан и 
театру, законы реального времени и пространства, 
режиссер обедняет свой арсенал выразительных 
средств, так как не имеет возможности применять 
монтаж для творческого распоряжения кинематогра- 
фическим временем и пространством. Взамен этой 
потери он не получит ничего, кроме сомнительной 
и художественном отношении «сиюминутности». 

Другое дело — передачи хроникально-докумен- 
тального характера, которым совершенно справед- 
ливо отводится много места в телевизионной програм- 


ме. В них действительно чэффект присутствия» часто 
приобретает огромное, неоспоримое значение, Часто, 
но не всегда. 

Дело в том, что чем чинформационнее» характер 
передачи, тем важнее становится скорость доставки 
этой информации зрителю. И, безусловно, пределом 
в этом отношении будет доставка мгновенная, чсию- 
минутная». Здесь чживое» телевидение возможно, 
нужно, необходимо, Здесь нечего считаться с каки- 
ми-то художественными потерями, с возможным бра- 
ком. Ярким примером такой информации могут слу- 
жить передачи Космовидения, в которых- качест- 
во показа было абсолютно правильно принесено в 
жертву скорости доставки информации. 

Поэтому Е «кивомух телевидению с его неизбеж- 
ными художественными недостатками следует при- 
бегать лишь в тех случаях, когда передача имеет 
сугубо информационный, репортажный характер 
(последние известия, демонстрации, митинги, спор- 
тивные состязания и т. п.), ибо злоупотребление им 
даже в документальных жанрах часто приводит 
к той «маленькой лжи», о которой упоминалось выше 
и которая проваливает самую нужную и, казалось 
бы, интересную передачу, а следовательно, и в какой- 
то степени дискредитирует идею, заложенную в ней. 

Особенно часто это случается в беседах и интервью. 
Лишенный другой возможности целенаправленного 
построения и предварительного хронометража пере- 
дачи, рениссер в чкивом» телевидении зачастую вы» 
нужден прибегать к неоднократной репетиции вопро- 
сов и ответов, а в результате — фальшь, вместо 
«трансляции жизни» — плохой чспектакль». Такой 
«спектакль», даже «хороптий», как и фальшивая мо- 
нета, ничего не стоит. Потеряв правдивость, подоб- 
ная передача, в лучшем случае, способна лишь по- 
ставить в неудобное положение как занятых в ней 
людей, так и зрителя. 

Единственный выход из этого положения — это 
отказ от техники чживого» телевидения, предвари- 
тельная запись интервью или беседы хотя бы на 
видеомагнитофоне. В этом случае съемка может 
происходить без всякой репетиции, это будет дей- 
ствительно задушевная беседа с живой разговорной 
речью, с неподдельной импровизацией как со сторо- 
ны участников этой беседы, так и со стороны твор- 
ческой бригады (интервьюер-ведущий, режиссер, опе- 
раторы). А для того чтобы удалить неудачные места 
и точно уложиться в хронометраж, существуют 
ножницы и клей, а в крайнем случае и второй 
дубль. Ей-богу, зритель не будет на нас в претензии 
за такую  чнесиюминутную» передачу! 

В случае же применения синхронной киносъемки 
перед донументальным телевидением открываются 
дополнительные возможности, ибо отпадает необхо- 
димость вызывать чвыступающих» (между прочим, 
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довольно точное определение, хотя его и нв терпит 
Л. Футлик, судя по его статье в «Искусстве кино», 
1965. № 7) в студию, а интервью или беседа прове- 
денные, ‘так ‘сказать, без отрыва от производства, 
будут ‘несравненно интереснее и, главное, прав- 
дивее. 

Передвижная телевизионная станция (ПТС) тоже 
может приехать на предприятие (находящееся На 
расстоянии прямой видимости от телевизионной 
вышки), но’ ее техника — это опять-таки техника 
живого» телевидения со всеми ее как положитель- 
ными, так и отрицательными качествами. 

Вот и выходит, что к созданию и такой, казалось 
бы, сугубо телевизионной передачи нужно подхо- 
дить © позиций кино, а не ложно понятой специфики 
телевидения, 

Итак, 'чживое» телевидение с его зсиюминутностью» 
представляет собой, по-моему, лишь частный случай 
згобственно телевидения» и не исчерпывает Уго поня- 
тие как таковое. Причем, меньше всего приходится 
говорить об «эффекте присутствия» в связи с проб- 
лемами художественного телевидения, телевидения 
как искусства. Поэтому к собственно телевидению 
я отношу все виды телевизионных передач, кроме 
трансляции кинофильмов, сделанных без какого- 


Л. ПРЕССМАН, 
Д. ПОЛТОРАК 


ь 


либо учета размеров телевизионного экрана и ка- 
чества получаемого на нем изображения, так нак 
в целом телевидение, на мой взгляд, есть не что 
иное, как новая отрасль кинематографии с рядом 
специфических особенностей, важнейшими из кото- 
рых являются: оперативность, доставка на дом (сер- 
вис), систематичность и многожанровость. Все эты 
черты роднят телевидение и с радио. Однако это 
не значит, что телевидение — это радио с рядом сие- 
цифических ‘особенностей, свойственных кинема- 
тографу (чзримое радио»), ибо, во-первых, все эти 
особенности в основном технического характера, 
а ‘во-вторых, несравненно усиливая роль КИНО Как 
средства информации, пропаганды и эстетического 
воспитания трудящихся, телевидение не затрагивает 
основ киноискусства и не изменяет, в сущности, 
целей и задач кинематографии. 

Вооружая кино новейшей (хотя еще во многом 
несовершенной) техникой, телевидение ломает ста- 
рые рамки представлений о возможностях и формах 
киноискусства, открывает, особенно перед докумен- 
тальной кинематографией, почти не ограниченные 
творческие возможности. 

И пути реализации 
искать. 


этих возможностей надо 


Телевизор и любознательные школьники 


<=? Польше вышла интересная книга доктора 
9. Флеминга «Телевидение в обучении и 
воспитаниию*. Это одна из первых попыток глубо- 
ко проанализировать сложную, противоречивую про- 
блему, от решения которой, как полагает польский 
ученый, зависит во многом путь образования юного 
поколения. Особенность работы 9. Флеминга — ши- 
рота постановки экспериментов, их методологиче- 
ская и научная логичность и обстоятельность. 
Автор прежде всего обращается к анализу слож- 
нейшей проблемы, глубоко интересующей и педаго- 
гов, и работников телевидения, и кинематографи- 
стое.— к вопросам восприятия телевидения детьми 
и в связи © этим к изменению отношения детей к 
соседним» искусствам: литературе, кино, театру. 
Сложноеть выяснения проблемы усугубляется еще и 
тем. что в педагогической науке и в искусствоведении 


в. Рлеш! я. Темиыр м паислаи # мусво- 
гаги. Мазта Кыепиоги, У’атетама, 
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нет точного способа анализа восприятий, нет даже 
определенного подхода к отбору материала и «па- 
раметров» сопоставления. Многие ученые стремятся 
выяснить особенности восприятия телевизионных 
передач и, следовательно, их влияние на детей, 
уточняя количество увиденных ими передач 
и время, потраченное на просмотр. Другие под-. 
ходят с позиций анализа содержания передач— 
их интересует, что смотрит ребенок. Однако и в 
том и в другом случае исключается предшествующее 
влияние телевидения, а ведь и до момента исследо 
вания телевидение уже оказало воздействие на вку- 
сы детей, на их интересы, на выбор программы для 
просмотра. Э. Флеминг, на наш взгляд, анализирует 
проблему тщательно и всесторонне, Он прослежинает 
влияние телевидения на детей с момента, когда ребе- 
нок впервые сел к голубому экрану. 

Остановимся на некоторых наблюдениях автора. 

Э. Флеминг установил, что дети проводят у теле 
визора ет трех до пяти часов ежедневно, причем не- 


которые смотрят передачи до 40—42 часов в неделю 
{в школе же ученик проводит не более 30—36 часов)! 
В телевизионных программах ребенок находит то, 
что удовлетворяет его любознательность, что застав- 
ляет его волноваться, переживать, Школьник, си 
дящий у экрана телевизора, часто отождествляет 
себя с героем, глубоко чувствует его радости, сом- 
нения, успехи. Дети верят телевидению, не замечают 
сго условности: «Здесь все, как живое!» Автор под- 
черкивает огромное воспитывающее влиянне телеви- 
дения на детей — новое искусство помогает фор- 
мировать их взгляды на мораль, на поступки людей, 
на собственное поведение; голубой экран порождает 
стремление увидеть мир, познать его и в значитель- 
ной мере удовлетворяет это естественное желание, 

Отношение детей различных возрастных групи к 
телевидению не поетоянно. В возрасте 11—14 лет, 
говорит Э. Флеминг, дети обычно меняют свое от- 
ношение к телевидению, возникает критическое от- 
ношение к передачам, теперь ребята определяют 
ценность передачи с точки зрения того, как‘ она рас- 
ширяет их кругозор, что она дает не только чувству, 
но и уму. И, наконец, дети старшей возрастной 
группы (15—17 лет) обращаются к телевидению не 
только из познавательных интересов, но и ища 
в нем эстетическое наслаждение, 

Весьма любопытны сведения иселедователя, харак- 
теризующие передачи, которые не вызывают инте- 
реса детей. Как известно, слово играет в телевиде- 
нии роль куда более значительную, чем в кино. Спе- 
цифические особенности материала, используемого 
для телепередачи — его, так сказать, «телевизион- 
ность», — еще‘ неясны, поэтому  телесценаристы 
порой слишком большое место уделяют слову. Как 
раз, по данным 9. Флеминга, дети не любят 
передач, в которых текст диктора или комментатора 
определяет композицию и стиль теледемонстрации, 
Обращаясь к телевизору, ребята хотят прежде веего 
видеть, а уж потом слышать. Преобладание сло- 
ва над зрительным рядом вызывает у них отрица- 
тельное отношение к передаче — в этом отноше- 
нии восприятие телевидения сближается с восприя- 
тием кино. 

Однако отношение детей к телевидению и кине- 
матографу, по мнению автора, неодинаково. Дело 
В Том, что дети доверяют телевидению больше, чем 
кино; здесь немалую роль играет то обстоятельство, 
что голубой экрам не пугает детей так, как кино. Во- 
первых, происходит это потому, что передачи теле- 
видения отбираются для детей в Польше строже, чем 
кинофильмы, н на голубом экране меньше убийств, 
смертей, драк, чем в фильмах, на которые детям 
вход не воспрещен; во-вторых, обычно рядом с деть- 
ми у телеэкрана сидят родители, что в эзначитель- 
чой мере снимает опасения детей. 


Богатство тематики 
н разнообразие форм 
подачи материала, опе- 
ративность, недоступ- 
ная кинематографу, 
делают телевидение в 
глазах детей более зна- 
чительным, чем. кино. 
Отрицают кино (в срав- 
нении с телевидением) 
младшие ° школьники, 
среди старших детей 
(15—17 лет) чиело по- 
влонников — кинемато- 
графа растет; по дан- 
ным 9. Флеминга, 40 
процентов старшеклас- 
сников ` предпочитают 
кино телевидению, они 
видят в кино 06060 цен- 
ное культурное развле- 
чение, рассматривая 
фильм как произведение искусства, доставляющее 
гораздо большее эстетическое наслаждение, чем. те- 
левидение. Развивая свою точку зрения, дети этой 
группы подчеркивают, что кино прельщает их чет- 
костью изображения, величиной экрана, цветом. 
Такое рассуждение невольно вызывает тревогу: не 
снизит ли число сторонников кинематографа даль- 
нейшее техническое совершенство телевидения? 

Неутешительны наблюдения Э. Флеминга и за 
изменением отношения детей к литературе: у млад- 
ших и средних школьников под влиянием телевиде- 
ния резко паддет интерес к книге; дети 15—17 лет 
снова читают болыше, ‘телевидение помогает им 
выбрать книгу, в тех случаях когда передачи 
умело дают соответствующие рекомендации. Види- 
мо, такие передачи, пропагандирующие книгу, 
особенно необходимы для детей младшего и сред- 
него возраста: Опыт Центрального телевидения 
в нашей стране убедительно показывает огромные 
возможности голубого экрана в этом отношении. 
Что касается радио, то у всех школьников интерес 
к нему из-за телевидения падает. 

Тщательные наблюдения позволяют 9. Флемингу 
определить, сколько времени дети должны уделять 
чтению, кино, театру и телевидению. Конечно, нор- 
мы, установленные 9. Флемингом, нуждаются в 
уточнении и апробации; само соблюдение такого 
режима возможно лишь при тесном содружестве те- 
левидения, школы и родителей 

Важнейшую роль в нормализации увлечения детей 
телевидением должна сыграть, по справедливому 
мнению автора, школа. Развитие учебного телевиде- 
ния, планомерное использование его в процессе 
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воспитания весьма перспективно. В Польше |кста- 
ти, в одной из первых среди стран социалистического 
лагеря) уже несколько лет ведутся учебные телепере- 
дачи в масштабе всей страны. Свыше пяти тысяч 
школ используют телевидение непосредственно в 
классах, во время уроков. Учебные передачи Поль- 
ского телевидения разнообразны, методически 
продуманы, вызывают глубокий интерес школьни- 
ков. 9. Флеминг считает, что применение телевиде- 
ния в школе создает основание для широкого рас- 
пространения системы так называемых проблемных 
уровов. На таком уроке снлы и внимание учащихся 
сосредоточены на решении проблемы (задачи) или 
группы узких вопросов, связанных единством за- 
дачи; телевидение на уроке дает массу динамическо- 
го материала для самостоятельных активных на- 
блюдений, вывод вытекает из логики передачи. 
Включение в передачу побудительных вопросов уси- 
ливает активность учащихсл. 

9. Флеминг, как нам кажется, чрезмерно строг к 
традиционным формам обучения, хотя и не преуве- 
личивает значения технических средств, Отмечая 
достоинства нового средства обучения, Э. Флеминг” 
признает за учителем ведущее положение в процес- 
се обучения. Бесспорно, и на обычных уроках и во 
внеклассной работе телевидение найдет самое ши- 
рокое применение как могучее средство образования. 
При этом оно не может и не должно производить 
коренное изменение процесса обучения, 

К сожалению, автор ограничивается лишь общими 
замечаниями 00 объеме учебной телепередачи, о 
соотношении статики и динамики, о темпе, роли и 
месте словесного комментария. Обилие собранного 
автором материала давало ему возможность деталь- 
ного решения и других вопросов, связанных с проб- 


Хроника телевидения 


В столице Таджикистана Ду- ® 
шанбе состоялся семинар худож- 
ников студий телевидения Сред- 


Телезрители города Грозного 
познакомились недавно с первыми 


лемой учебного телевидения. К сожалению, 9 Фле- 
минг не уделил им внимания; жаль также, что он 
не коснулся вопроса о качестве учебных передач, о 
влиянии телевидения на самый характер воспитания, 
Автор много внимания уделяет советам родителям, 
но почему-то в свой эксперимент он не включает ни 
беседы с родителями, ни мнение учителей. Прием 
анкетирования — основной в исследовании 9. Фле- 
минга. Однако никакая даже самая тщательная и 
тонко продуманная система анкетных вопросов не 
может дать объективной картины отношения детей 
к телевидению и вино. то становится совериенно 
очевидно, когда речь заходит об утомляемости детей: 
можно ли считать решением сообщение ребенка о 
том, как он спит после телепередачи, устаниг ли у 
него глаза и т. д. Видимо, в дальнейшем иссле- 
дования подобного типа должны проводиться кол- 
лективно —педагогом, психологом, искусствоведом, 
Как ни интересны наблюдения 9. Флеминга над 
отношением ‘детей к телевидению и кино, все же 
проблема эта может быть решена неё только наблю- 
дением, но и специальным экепериментированием. 
Специального анализа требует также вопрос о фор- 
мировании отношения детей к телевидению под 
влиянием телевидения; правильно выделив его, 
автор, однако, не дал позитивного решения. 
Работа польского ученого — серьезное и много- 
плановое исследование; думастсл, что знакомство © 
этой книгой было бы очень полезно советским педа- 
гогам, кинематографистам и творческим работникам 
телевидения. Давно уже, как нам кажется, назрела 
необходимость организации подобных исследований 
и в нашей стране, где тысячи работников телевиде- 
ния и кино и педагогов с глубоким интересом следят 


‘за развитием учебно-образовательного телевидения. 


Дипломы Оргкомитета Союза 
работников кинематографии за 
лучший телерепортаж получили 


ней Азин и Казахстана. номерами киножурнала «По Че- фильмы «Завещание» (Рига), 

Участники семинара  подели- чено-Ингушетние. Он создается «Время действия — наши Дни 
лись опытом работы, провели Грозненским телевидением на 0б- (Томск); диплом второй степени 
творческий обмен мнениями. Ху-  щественных началах. По просьбе получил фильм Саратовской сту- 


довники говорили об улучшении 
технологического процесса оформ- 
ления передач, о более тесном 


местных 


Нальчика, 


студий 
демонстрируется 
Махачкалы, 


винонурнал 
телевидением 
Ордню- 


дии «Седьмая ступень». 
Отмечена лучшая операторская 
работа в фильмах «Ручей» (Рига), 


контакте художника с другими 
творческими работниками поста- 
новочной группы и цехов, о при- 
менении цвета на телевидении. 
Руководитель семинара — глав- 
ный художник Центрального те- 
левидения В. Челышев. 
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НИНИдДЗе И Казахстана. 


Подведены итоги смотров теле- 
визионных фильмов, которые про- 
ходили в Таллине, Хабаровске 
н Казани. 


«Чайки не спят ночью» (Юужно- 
Сахалинск), «Мечтатель» (Волго- 
град}. 

За лучшую режиссуру дипло- 
мы получили фильмы «Рига В 
ритме солнца» (Рига) и зСеинер 
вышел в море» (Хабаровск). 


@ 

На Горьковской студии телеви- 
дения снят фильм по сценарию, 
написанному М. Горьким В 
20-х годах. Сценарий этот назы- 
вается *По пути на дно», в нем 
рассказывается Е послу- 
живших писателю  прообразами 
героев его пьесы «На дне»— Луки 
и Сатина. Режиссер фильма 
М. Скворцов; роль телеграфного 
чиновника, ставшего для М.Горь- 
кого прототипом Сатина, испол- 


БОЛГАРИЯ 


В настоящее время Болгарсгов 
телевидение демонстрирует передачи 
в объеме 24—25 часов в неделю. Каж- 
ный день посвящен определенной те- 
матинке (например, по понедельникам 
передаютсл телеспектаели, по пятние 
цам — передачи для сельского населе- 
ния и музыка, по субботам — эстрал- 
ные программы и т. д.). Большое 
место п передачах телевидения Болга- 
рии занимануг бюллетени новостей — 
«Во всем мире ин у нас». Благодаря 
связям с0  странамн,  вхолящичи 
в международную сеть Интервидения, 
особенно с СССР, ГДР и ЧССР, Бол- 
гарское телевидение регулярно полу- 
чает актуальную| информацию о со- 
бытиях, пронсошедлииих в разных 
‚ странах, 


На УП фестивале довументально- 
го н короткометражного фильма в 
Лейпциге болгарский телефильм «Ва- 
ска» (сценарий Валерия Петрова, 
режиссер Борислав Шаралиев} полу- 
чил Большой приза фестиваля зЗоло- 
той голубь», а также премию Эгона 
Эрвина Киша, которой его удостонло 
специальное жюри из представителей 
телевидения социалистических стран. 


ГДР 


С конца ноября 1959 года, векоре 
после первого съезда кинолюбителей 
ГДР, телевидение Германской Демо- 
вратнческой Республики начало регу= 
аярно демонстрировать передачи руб- 
ривыи эбернсь аа нинонамеру, прия-= 
тель!» («Грайф цур камера, кум- 
пель!») продолжительностью пн один 
час, В яннаре. 1965 года была пока- 
зана пятидеслтая передача этой сни- 
скавшей большую популярность руб- 
рики. В передачах принимает непо- 
средетненное участие известный кино- 
режиссер ГДР лауреат Национальной 
премии Вернер Береманн, Эти передачи 


“ 


няет В. Самойлов, роль чбуду- 
щего» Луки — В. Дворжецкий, 


Брянская студия телевидения 
выступила с интересной переда- 
чей «Шумин, брянский лес». К уча- 
стию в этой передаче, посвящен- 
ной охране природы родного 
края, были привлечены ученые, 
лесоводы, писатели и друзья при- 
роды, специально был подготов- 
тен киноочерк о лесах Брянщины. 


преследуют цель оказать помощь ки- 
нолюбителям п овладении основами 
ниносъемки, познакомить их © осно- 
вами режиссерской работы и предо- 
ставить возможность выступать в те- 
лепрограммах с демонстрацией своих 
достижении. В течение прошедших 
лет телезрителям ГДР было продемон- 
стрировано 173 любительские кино- 
ленты; с рассказами о своей работе 
выступило более 80 винолюбителей. 
В передачах рубрики широкое осве- 
щение находят работы иностранных 
винолюбителей, 


ИТАЛИЯ 


Второй год существует цикл пере- 
дач итальянского телевидения под 
назнаннем «Новые  вотречиь. Он 
посвящеш писателям, общественным 
дентелям, ученым, врачам, делтелям 
нскусства ин культуры различных 
стран. В 1964 году телезрители уви- 
дели передачи о Жорже Сименоне, 
Эрнхе Марии Ремарке, Андре Моруа 
н Федерико Феллини. В нынешнем 
году героями передачи серни «Новые 
встречи» будут негритянский лидер 
Мартин Лютер Кинг (США), аме- 
риканскнй ученый Лайнуе Полинг, 
композитор Арам Хачатурян, бале- 
рина Майя Плисециая и многиа 
другие. 


ОАР 


В конце 1904 года в Канре закон: 
чилось строительство телевизионного 
городьа, в котором работают три ты- 
сти челове, 


США 


Американские специалисты ут- 
верждают, что в ближайшее время 
харантер амерннанених теленизион= 
ных программ, предназначенных на 
энспорт, должен резко наменитьеян. 
Иностранные  телеорганизации ста- 
новятсл все разборчивей при покупке 
американской продукции, она поднер- 


е- - 
Воронежский комитет по ра- 
дновещанию и телевидению и об- 
ластной отдел народного образо- 
вания ввели по средам передачи 
«Телевидение — в помощь шко- 
ле». Ученые, писатели, инженеры, 
учителя рассказывают о новей- 
ших достижениях науки, © по- 
исках и находках, о прошлом и 
будущем, о том, как человек, 
вооруженный знаниями, преоб- 
разует природу. 


гается с каждым годом все более реле 
кой критике, и это, по их мнению, 
заставит Голливуд н пещательные 
сети подумать о повышении стандар- 
тов выпускаемых передач. На самом 
деле американская телевизионная 
продукция, илущая сейчае на экспорт, 
в своей массе весьма низкопробна 
н вызывает нарекания даже со сто- 
раны самих американцев. Тан, напри- 
мер, бывший предеедатель. Федераль- 
ной комиссии связи Н, Миноу пнсал, 
что американские программы нустра- 
шант нностранцев громовой стрель-= 
бой и потоками крови». Послы США, 
заявлял Миноу, сообщают из различ 
ных стран, что американские теле- 
фильмы пронзводят за рубеном пло- 
хое впечатление и вызывают отира- 
щение к американскому образу жнани. 
Не менее резкую оценку дают амери- 
канской продукции н зарубежные спе- 
циалисты. Так, генеральный директор 
Би-би-си Хью Карлтон Грин заявил, 
что США наносят большой вред, рас. 
пространяя во всем мире дешевые 
в буквальном и переносном смысле 
телефильмы, смакующие преступле- 
ния и насилия. 


ФРАНЦИЯ 


Как мы уже сообщали, Националь - 
ная федерация французского кина 
возбудила вн коммерческом трибунале 
Парижа дело протин Службы радио 
вещания и телениления Франции = 
ОРТ (см. об этом «Искусство кнно» 
+ Т за 1965 год). Владельцы кино: 
залон обвиняют ОРТФ в нанесе. 
нии им значительного материального - 
ущербя в результате демонстрации 
в телепрограммах кинофильмов и тре- 
буют уплаты. компенсации в сумме 
100 миллионов новых франков. 

После многодневных обеуждений 
суд постановил п иске отказать на том 
основании, что ОРТФ не занимается 
недозволенной конкуренцией и ие пре- 
следует цели разорить кого-либо на 
пладельцев нинозалой. 


М. БЛЕЙМАН 


Жизнь Чаплина 


жизни этого артиста были взлеты и были 

падения. Он поднялся из безвестности и 

стал знаменит. Прошли годы, он и по- 
старел и «устарел», потерял популярность. Тогда 
его освистали. Он лишилея последнего, с трудом до- 
бытого ангажемента, голодал, чуть ли не побирался. 
Но в конце жизни опять пришел успех, и он был по- 
следним. Публика ненстовствовала, вызывая актера, 
требовала, чтобы он повторил свой номер. Но он 
лежал на сцене и не мог выйти на вызовы, он даже 
подняться не мог — он умирал. Он умер в чае самой 
большой своей победы, самого большого успеха. 

Так заканчивает Чаплин «Огни рампы». Кета-’ 
ти, так же прощается с д’Артаньяном Дюма — 
великому солдату приносят маршальский жезл, когда 
он умирает на поле своего последнего, победонос- 
ного боя, 

Жизнь Чаплина совсем непохожа на биографию 
клоуна, героя «Огней рампы». Чаплин падений не 
знал, В истории искусства редкостны такое последо- 
вательное возвыицение ХУДОНИВа, такое нарастание 
популярности, такой мировой успех и такое мировое 
признание. «Лествица его славы» — история вос- 
хождения кино как искусства. Он снимался и ставил 
картины, когда кинематограф еще только находил 
себя. Он возвышалея и приобретал популярность 

вместе с первыми большими людьми 

американской кинематографии, с ре- 
жиссерами и актерами — Мак Сен- 
нетом и Гриффитом,: Инсом и Штро- 
геймом, Глорией Свенсон и Лилиан 

Гиш, Фербенксом и Бартельмесом. 

Он остался великим актером и ре- 

жиссером, когда © Мейбл Норман, 

ставившей фильмы, в которых он 
снимался, и прославившейся испол- 
нением Девушки с гор в «Нетерпи- 
мости», помнят только историки 
кинематографа, когда Гриффит умер 

в безвостности, а Штрогейм был 

уничтожен, когда вое «двенадцать 

сумасшедших девчонок» Мак Сен- 

нета стали престарелыми дамами и 
о когда забылись все его партнеры и 

соперники — косоглазый Бен Тюр- 


пин, толстый Фатти, гладенький Монти Бэнкс, рес- 
пектабельный Гарольд Ллойд и чудаковатый, рас- 
сеянный Гарри Лэнгдон. Забыт был даже самый 
сильный Й талантливый из его «конкурентов» — 
Бестер Китон; Чаплин вытащил его из безвестно- 
сти, чтобы он сыграл вместе с ним в «Огнях рампы». 

Он был самым большим из больших людей амери- 
канского «немого» кино и остался большим, когда 
самое это искусство исчезло. И все-таки, глядя «Огни 
рампы», я не мог отделаться от ощущения, что образ 
клоуна, который играет Чаплин, автобиографичен, 
Он воспроизвел не только элементы своей творческой 
биографии, не только бытовую атмосферу своей ак- 
терской юности. Великий и удачливый комический 
актер не только сыграл великого и неудачливого 
актера, но и самого себя. 

Большое произведение искусства всегда много- 
значно. В нем сплетаются несколько тем, несколько 
жизненных пластов. Лучше всего его воспринимать 
в целостности и не выделять то, что соответствует 
взглядам критика, не генерализировать одну тему 
художника, один его образ, отмахиваясь от 0с- 
тальных. 

И, конечно, «Огни рампы» не были бы чаплинов- 
ским фильмом, если бы в нем не была настойчиво и 
последовательно повторена вечная тема этого худож 
ника — тема борьбы за жизнь выброшенных из этой 
жизни людей, тема солидарности, тема ответствен- 
ности за жизнь не только свою, но и других. Именно ° 
эту тему Чаплин варьирует почти в каждом своем 
фильме. В «Собачьей жизни» бродяга не только де- 
лится с собакой последним куском, но и находит в ней 
опору. (Через много лет этот мотив использует Вит- 
торно Де Сика в «Умберто Д.».) Тот же самый мо- 
тив повторен в «Малыше», где бродяга, связанный 
ответственностью‘ за жизнь ребенка, начинает жить 
по-другому. В «Золотой лихорадке» трагизм это- 
го мотива обострен тем, что брюдяга помогает 
девушке, которой он вовсе не нужен, ав «Огиях 
города» он ей необходим, но она не узнает его, когда 
в нем миновала падобность. Таки в «Огнлх рампы». 
Здесь бродяга, снявший маску, но сохранивший ха- 
рактер, дважды спасает героиню. Нищий и бездом- 
ный клоун, уже отчаявшийся получить ангажемент, 
не только спасает от самоубийства юную балерину, не 


только выхаживает ее, но и с почти гипнотической 
убежденностью заставляет ее ветать и пойти; когда 
она, обессиленная болезнью, ходить не может. Он 
заставляет ее вернуться к работе в искусстве и до- 
битьея успеха. В отличие от предыдущих фильмов, 
девушка отплачивает ему добром за добро — она 
организует ‘6тарому клоуну, может быть, самый 
большюй в’ его жизни успех, Он умирает”на сцене, 
достигнув всего, чего хотел. Он. умирает триумфато- 
ром. Больше того, искусство не умирает вместе е 
ним — эстафета передана им молодой балерине, 

Конечно, этот финал «Огней рампы» можно рас- 
сматривать как очередную вариацию, как новое ре- 
шение постоянного чаплиновского мотива. Но мне 
кажется, что это было бы только формальным объяс- 
нением, что Чаплин смотрит глубже, 

Прежде нсего Чаплин здесь по-новому парадоксаль- 
но трантует любовный мотив, В предыдущих его 
фильмах герой сталкивался с тем, что девушка не 
любит его, не понимает, отказывает бродяге (по- 
иному разве только в «Новых временах»). В «Огнях 
рампы» другое. Герой и помыслить не может, что 
спасенная им девушка, ставшая блистательной бале- 
риной, может полюбить его — старого клоуна. Это 
оправдано тем, что он стар, а она молода — ‘возраст- 
ная разница делает любовь невозможной. Но в том- 
то и дело, что героиня любит старого клоуна, кото- 
рый этого не понимает. Мначе зачем было бы подчер- 
кивать её отказ молодому и красивому поклоннику? 

Так впервые в фильмах Чаплина подчеркивается 
возраст героя — в других его фильмах годы никакого 
значения не имеют. Старость здесь важный мотив — 
стареет человек, стареет его искусство. И именно это 
и заставляет предполагать, что в фильме есть авто- 
биографические элементы, хотя, повторяю, реальная 
биография Чаплина опять же этому противоречит — 
он сам позаботился, чтобы мир узнал о постигшем 
его на склоне жизни счастье‘ в браке с Уной О’Нил. 

Но. конечно, главное не в этом. Нужно сказать, 
что Чаплина интересует не только возраст героя, но 
и возраст его искусства, его исторические черты. 
Ведь сюжет «Огней рампы», события, происходящие 
в картине, с историей как будто не связаны. Сюжет- 
ные ситуации не закреплены за‘временем, за опреде- 
ленными историческими обстоятельствами. Но Чап- 
лин почему-то очень точно фиксирует именно время: 
фильм начинается в канун первой мировой войны 
и заканчивается после ее окончания. Это тщательно 
зафиксировано в бытовой обстановке, в костюмах, 
в надписях. 'В чем же тут дело? Да просто Чаплин — 
и в этом подлинное величне его искусства — всегда 


историчен. Драматизм его фильма не в том, что вели- ^ 


кий актер не признан своими современниками. Чан- 
лин рассказывает о том, что умирает искусство це- 
лой эпохи и вмеете в ним умирают его предетави- 


тели. Конечно, искусство не умирает со смертью 
актера, оно остается, но ‘это другое искусство. 
Актеру же, его ‘представлявшему, остается только 
физическая смерть — его жизнь в искусстве уже 
закончена. Чаплин не строит иллюзий — когда пре: 
ходит новая эпоха, то вместе с ней появляются но- 
вые люди, новые ‘общественные и эстетические инте- 
ресы, новые герой; `оновые социальные типы, а 
значит, и новые социальные маски в искусстве. 

Вепомним, ведь недаром ‘в годы перелома, накану- 
не мировой войны с фашизмом, Чаплин, поставив 
«Диктатора», впервые распрощцалея с усиками, ко- 
телком, ‘визиткой и тросточкой, которые он носил 
всю свою актерскую жизнь, Тогда я взял на себя 
смелость утверждать, что Чаплин больше не вер- 
нется к своей маске и написал об этом в статье «Ко- 
нец маленького человекаю. Я оказалея прав, хотя 
не до конца. Чаплин действительно отказалел от 
маски, но не по тем причинам, о которых я говорил. 
Я исходил из концепции эстетического единства ®0- 
раза, созданного Чаплином. Но дело было не толь- 
ко в искусстве. Отказываяеь от маски, Чаплин про- 
явил глубокое понимание изменяющегося времени. 
Образ бродяги, вооруженного тросточкой, стал ис- 
торически невозможен — он стал архаичным, как 
и то великое и наивное искусство; лучшим предста- 
вителем которого он был. 

Поэтому можно сказать, что в «Огнях рампы» 
Чаплин прощается со своим временем и со своим 
искусством. Можно сказать, что именно поэтому его 
фильм трагичен, поэтому автобиографичен. 

Можно сказать и по-другому. В самом деле, под- 
черкивая, что наступило новое время, ‚Чаплин спо- 
рит © ним, спорит с новыми вкусами, бросает. им 
вызов. Показывая’ классические «гэгию» в паре е 
«носвремрениныем» им последним большим автером 
«комического» фильма Бестером Китоном, Чаплин 
доказывает, что их искусство живо и молодо. Он 
полемизирует со зрителем и говорит ему: смотрите, 
смотрите, от чего вы отказываетесь, смотрите, на 
что мы, старые актеры, способны. Но уже в самой 
этой борьбе, в этой страстной полемике, в необходи- 
мости доказывать жизнеспособность своего иск\ис= 
ства заложено трагическое начало. 

Но это ещене все. В этом фильме автобиографична 
сще одна тема, вечная чаплиновская тема борьбы 
маленького человека за жизнь, борьбы е неустроен- 
ностью, одиночеством, необеспеченностью, страхом. 
Именно эту тему нес целых плтьдесят лет великий 
актер, ставший подлинным героем своей эпохи, герой 
смешной и неуклюжий, в продранных клоунских 
башмаках, в кургузой визитке и в помятом котелке. 

Впрочем. то, что это личная тема Чаплина, я 00о- 
нял только сейчае, когда прочитал его «Автобио- 
графию». 
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Ф 

Боже мой, чего только не говорили о Чаплине. Пе- 
ред тем как писать эту статью, я перечитал п наши 
и иностранные книги о нем— конечно, не все, их 
слишком много. Чаплина сравнивали с Христом ин 
Буддой, его называли воплощением современного ми- 
фотворчества, в бродяжничестве чаплиновского ге- 
роя открывали глубины современной «болезненной» 
души, ав его приключениях — религнозные симно- 
лы. Количество восклицательных знаков в книгах о 
Чаплине, наверное, ставило в тупик наборщиков 
типографий, в которых эти книги печатались. Прав- 
да, есть и другие книги, к примеру, деловитые рабо- 
ты наших исследователей Г. Авенарнуса и А. Ву- 
каркина. Потоку восторженных ассоциаций они 
противопоставляют осведомленность. 

Но и «деловые» и «поэтические» исследователи 
справедливо уверены в том, что пишут о великом 
художнике и что это не нужно доказывать. В чем же 
его величие и в чем секрет этого величия — аон есть, 
этот секрет,— исследователей не интересовало. Ве- 
личие они приняли как данность, 

Раскрыть «секрет» Чаплина пытались авторы ста-, 
рой книги—С. М. Эйзенштейн, Г. М. Козинцев, 
С. И. Юткевич — и автор этой статьи. Эйзенштейн 
с удивительной проницательностью раскрыл «дет- 
скость»  чаплиновского искусства, Козинцев и 
Юткевич с разных сторон исследовали театральные 
истоки чаплиновского образа, я пытталея поноггь ли- 
тературную природу искусства Чаплина, отыскать 
его литературные прототипы. Этой же проблеме была 
посвящена и статья Н. Коварекого. Некоторые мы- 
сли. высказанные в моей статье, и сейчас, через 
двадцать © лишним лет после ее написания, не ка- 
эжутся мне устаревшими. Я думаю и сейчас, что Чап- 
лин вслед за большими художниками реализма ста- 
вит своего «обыкновонного»я, инегеронческого » героя 
в ситуации, требующие 
геронческого поведения, 
и что новизна его исвус- 
ства в том, что его траге- 
дия не знает катарсиса, 
того сочищенияь, вото- 
рое со времен антично- 
сти считалось необходи- 
мым признаком трагиче- 
свого искусства. 

Конечно, ни мои то- 
варищи по исследова= 
нию, ни тем более я не 
претендовали на реше- 
ние всех трудных проб- 
лем, свлаанных со слож- 
ным творчеством Чап- 
лина, Мы и не помышля- 


ли о том, чтобы до конца постичь природу его ге- 
ниальноети, причины удивительной жизнестойко- 
сти его искусства. 

Поэтому естественно волнение, с которым я при- 
нялся за чтение «Автобнографии» Чаплина. Может 
быть, он сам раскрыл приемы своего мастерства, рас- 
сказал о творческой истории своих картин, поведал 
о том, в чем секрет того, что он заставлял зрителя 
смеяться, задумываться, плакать и верить? 


Перед исследователями творчества великих масте- 
ров нередко ветает кажущийся неразрешимым во- 
прое, как примирить житейский характер художни- 
ка, его поведение и образ жизни с его же искусст- 
вом. Конечно, иногда житейский и художествен- 
ный характеры совпадают. Автор «Поэзии и прав- 
ды» ин «Разговорюв с Эккерманом» вполне мог 
быть автором «Фауста». «Дневники» Л. Н. Тол- 
стого демонстрируют величие мыслей и чувств. 

Но есть художники, бытовой образ которых не 
совпадает и даже контрастирует с их творчеством: он 
мельче или же просто другой. И если из переписки 
Пушкина можно извлечь представление об его интел- 
лектуальном масштабе, понять, что великий поэт 
был и умнейшим человеком эпохи, то письма Блока 
к жене так ординарны, что, читая их, почти невоз- 
можно догадаться о гениальности их автора. 

Помню, меня поразили последние письма Достоев- 
ского к жене, Он писал из Москвы, куда приехал на 
Пушкинский праздник, тот самый, где прочитал зна- 
менитую свою речь, которая, по свидетельству ©о- 
временников, потрясла слушателей, заставила их 
становиться на колени перед ним, целовать его руки. 
Конечно, в эти дни Достоевский был полон своей еще 
не произнесенной речью. Но в письмах к Анне Гри- 
горьевне он сообщает, что ему отвели слишком до- 
рогой «нумер» в «Лоскутной гостинице» и не ска- 
зали, что за него будут платить, что он будет обедать 
у знакомых, чтобы экономить деньги, Даже после 
триумфа он заполняет письма бытовыми подробно- 
сетями, а о речи сообщает, что она имела успех, 
и только. 

Сколько дневников, писем, воспоминаний пред- 
ставлямуг нам их авторов совсем не тавими, вавими 
они кажутся по их книгам, картинам, симфониям. 
Примеры, подобные вышеприведенным, можно 
было бы умножить до бесконечности, но я ограни- 
чусь только ссылкой на Пушкина («Пока не требует 
поэта...» ), подчеркивающей несовпадение бытового 
облика человека с его же обликом как поэта. 

Зная это, не нужно и пытаться изнлечь из мемуа- 
ров большого художника художественный его образ, 
хотя бы приблизительно равный по силе образам его 
сочинений, Нельзя и требовать от него полной соз- 


нательности в характеристике своего творчества. 
Художник не всегда теоретик и аналитик, но из-за 
отсутствия этого дара не становится менышим ху- 
дожником, Иногда он наивнее своих сочинений, и 
даже кажется, что он их примитивно понимает. 

Но тем не менее, автобиографические высказыва- 
ния всегда интересны, хотя бы потому, что из не- 
совпадения образа человека и художника можно по- 
нять некоторые особенности и мастера и человека. 

И я попытаюсь проанализировать книгу Чаплина, 
как бы наложив его реальную биографию на биогра- 
фию творческую, не для того, чтобы искать совпаде- 
ний — их найти сравнительно легко, а для того, 
чтобы именно из несовпадений понять творческий 
характер художника, единственно для нас важный и 
интересный, 

Тут я должен сделать предупреждение читателю, 
уже знакомому с текстом «Автобиографии», напе- 
чатанным в  %Иностранной литературе» (1965, 
№ 1, 2). Редакция сделала к тексту Чаплина сноску: 
«Печатается в сокращении». В действительности же, 
из книги объемом больше чем двадцать печатных лис- 
тов напечатано около девяти, то есть меньше поло- 
вины, Это уже не сокращенил, а выдержки, не сокра- 
щения, а экстракты, Редакция выбрала из цельной, 
интересной именно своим противоречивым характе- 
ром ыниги, может быть, самые значительные эпизо- 
ды, и биографические и творческие. Но получилось 
так, что в сокращенном таким образом тексте образ 
мемуариста оказался приукрашенным и приглажен- 
ным. Мы узнали некоторые эпизоды биографии, но 
не узнали челонека, а ведь именно для ознакомления 
с ним и были написаны мемуары. В сокращенном 
тексте образ Чаплина очищен от «человеческих сла- 
бостей», избавлен от наивностей, от противоречий, 
в которых раскрывается его личность, его характер. 
Мы получили «селекционного» Чаплина, тогда как 
он, право, в селекции не нуждается, потому что ин- 
тересен весь, целиком. В противоречиях сказывает- 
ся житейский характер художника, из противоречий 
житейского и творческого облика возникает образ 
автора мемуаров. В тексте «Иностранной литерату- 
ры» противоречия почти целиком изъяты, опущены, 
сокращены, и поэтому читатель не может получить 
целостного и полного представления ни о книге, ни 
0б ее авторе. Мои претензии меньше всего относятся 
к переводчику книги 3. Гинзбург, хорошо сделавшей 
свою работу. Но редакции журнала нужно было бы 
задуматься о целях и принципах сокращений. 


Многие даже пристрастно влюбленные в Чаплина 

критики считают его «Автобнографию» неннте- 
_ ресной именно из-за несовпадения творческого обра- 
за с бытовым. На первый взгляд, это, к сожалению, 


так. В книге Чаплина мало рассуждений о природе 
его искусства; в ней значительно больше «былого», 
чем «дум». Кроме того, «Автобиография» стили- 
стически неоднородна. Может показаться, что между 
первой ее частью, посвященной детству, и второй— 
рассказу о работе в кинематографии, существует сти- 
листический и тематический разрыв. 

В самом деле, Чаплин подробно и любовно расека- 
зывает о своем нищем лондонском детстве с уваже- 
нием к бедности, е любовью к людям социального 
«дна». И это не может не контрастировать с хваст- 
ливым рассказом о первом {!) заработанном Чап- 
лином миллноне. Нашего читателя, возможно, будут 
шокировать пространные сообщения Чаплина о 
том, сколько ему заплатили за ту нли другую карти- 
ну, или подробные описания удачливых финансовых 
комбинаций. 

Рассказывая о детстве, Чаплин подчеркивает свое 
нищенское существование. Он описывает трагиче- 
ские сцены периодически возвращающегося безумия 
матери, пьянство и уход отца, Для рассказа о дет- 
стве он находит мягкие и трогательные подробно- 
сти, с любовью и сочувствием к самому себе он со- 
общает о своих скитаниях в поисках работы, © 
голоде, об одиночестве, Он подробно перечисляет 
все профессии, которые ему пришлось перепробовать 
перед тем, как стать професспональным актером: 
он торговал цветами, был уборщиком, мыл стекла, 
работал посыльным у книготорговца, был стекло- 
дДУвОм и печатником, мастерил игрушки. 

Описывая детство, он следует литературной тра- 
диции. Поражает сходство чаплиновских описаний 
поисков работы с рассказом Диккенса о том, как он 
наклеивал этикетки на коробочки с ваксой. И разве 
не в манере Диккенса рассказывает Чаплин о том, 
как он играл Вильямса в диккенсовской же *Лавке 
древностей»? В тот самый момент, когда актер про- 
износил исполненные драматизма слова: «Не шуми- 
те, вы разбудите Нелл», не зная, что девочка уже 
умерла, — на глаза Чаплина налез слишком боль- 
шой парик, ион, ослешший, нелепо метался по сцене. 
Публика покатывалась со смеху, тогда как ей надле- 
жало утирать слезы. 

В той же традиции выдержан и рассказ об испол- 
нении Чаплином роли кошки в пантомиме «Золуш- 
ка». Он спутал привычки этого животного с повад- 
ками собаки и «по-собачьи» поднял ногу. Эта им- 
провизация чуть ли не стоила актеру ангажемен- 
та — антрепренер испугалея, что полиция закроет 
театр за допущенное на сцене неприличие. 

Стилистика Диккенса ощущается и в рассказе 
мемуарнета о своем театральном дебюте. Пятилетний 
актер так весело и непринужденно танцевал и пел, 
что восхищенные зрители демократического мюзик- 
холла на окраине Лондона, принялись бросать на 
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сцену монетки в полпеннн. Этот внезапный чзоло- 
той дождь» так взбудоражил Чаплина, что он, по- 
забыв о роли, бросился собирать рассыпавшиеся 
по всей сцене денежки. Озабоченный тем, чтобы 
малыш закончил свой номер, режиссер решил по- 
мочь ему собрать монетки. Но Чаплин, вообразив- 
ший, что режисеер хочет забрать деньги себе, стал 
их у него вырывать. Дело кончилось чуть ли не 
дракой. Номер, конечно, был сорван. 

Трактовка этого биографического факта характер- 
на присущим диккенсовской поэтике комическим 
решением драматической ситуации. Вместе с тем он 
рассказан и в духе стилистиви самого Чаплина — в 
традиционную схему успешного дебюта маленького 
актера введены реалистические, бытовые подроб- 
ности. Они-то н лишают сцену привычной сентимен- 
тальности, которой не удавалось избежать Диккенсу. 

Сентиментальности не удается избежать и Чапли- 
ну, правда, только в «Автобиографии» — в искус- 
стве он.от нее свободен. Так. по-диккенеовски сенти- 
ментален рассказ о воскресном костюме Сиднея (бра- 
та Чаплина). От понедельника до субботы костюм 
отправляли в заклад к ростовщику. Это происходило 
так часто, что в конце концов закладчик отказался 
его принять: штаны оказались протертыми, хотя их 
н надевали только по воскресеньям. 

Но я должен остановиться. Мне нет нужды пере- 
сказывать всю %«Автобиографию», в надежде что 
читатель этой статьи прочитает и книгу, Моя зада- 
ча-— подтолкнуть читательское внимание, разъяснить 
то, что мне кажется существенным и важным в ме- 
муарах Чаплина, расшифровать то, что в них, может 
быть, подсознательно, зашифровано, 

Так, по страницам воспоминаний о детстве, о лон- 
донской нищете, о забавном п жалком телтральном 
быте рассыпано немало деталей, которые потом 
плотно войдут в фильмы Чаплина. Среди них воз- 
никает и настойчиво повторякицийся мотив, кото- 
рый имеет чрезвычайно важное значение для пони- 
манил искусства и личности Чаплина. 

Описывая театральную атмосферу, перечиесляя 
людей, с которыми ему приходилось играть, Чаплин 
рассказывает о прославленных английских -клоунах. 
Он любовно описывает великолепного Марселина, 
с которым играл в «Золушке», повествует о Довил- 
ле, Кейне, Зармо и многих других. И вдруг. неожи- 
данно за веселым и непряинужденным рассказом сле- 
дует мартиролог — Чаплин сообщает, что весе они 
кончили самоубийством. Он говорит, что Марселин 
чопустилелю, потерял популярность, деградировал, 
стал униформистом в цирке и покончил с собой, за- 
ведя патефон, игравший сентиментальную песенку 
«Луна и розы». Затем Чаплин рассказывает и о том, 
как покончили с собой Довилл, Кейн и другие — 
в его списке с десяток имен. 


Эти воспоминания о смертях эстетически переос- 
мыслены в «Огнях рампы» — и там герой дегради- 
рует и доходит чуть ли не до самоубийства. Мало 
того, обстоятельства падения большого актера- 
клоуна в том же фильме подкреплены реальной бно- 
графнией партнера Чаплина — Бестера Китона. Имен- 
но эти воспоминания играют значительную роль и 
в творчестве и в характере Чаплина — самого 
удачливого клоуна на свете, прославленного и рени- 
ального. 


Успех пришел неожиданно. Чаплин поступил в 
театральную труппу Фреда Карно и достиг в ней 
прочного положения. Труппа гастролировала в Сое- 
диненных Штатах, где Чаплина заметили. Недаром 
же маленький статист в фильмах Гриффита, а потом 
легендарно знаменитый режиссер, изобретатель 
«комических» Мак Сеннет, увидев Чаплина на сцене, 
сказал, что возьмет этого парня к себе, как только 
заведет собственное дело. 

Он начал ставить фильмы и пригласил Чаплина. 

Так началея почти легендарный, действительно 
*«кинематографический» успех, о котором и рас- 
сказывает Чаплин во второй части своих мемуаров. 

Чаплин пишет о новом искусстве, как пионер, 
первым проникший в своей повозке через Скалистые 
горы в плодоносные прерии Дальнего Запада. Впро- 
чем, он и действительно был одним из первых посе- 
ленцев на кинематографически-тучных землях Кали- 
форнин. Поэтому он и описывает начало своей рабо- 
ты в кино, обстановку, быт, творческие принципы 
нового искусства, как пнонер, как завоеватель. 

Мы с интересом узнаем, что ставшая цотом бла- 
годаря Чаплину знаменитой студия «Кистоун» 
ютилась на окраине Голливуда, который и сам был 
окранной захолустного в те годы Лос-Анжелоса. 
Мы узнаем, что впоследетвии третья по капиталовло- 
жениям — после стали и нефти — отрасль амери- 
канской промышленности, промышленность «снов», 
разбила свой бивак. среди лавок  старьевщиков, 
угольных складов и ветшаницих ферм разорявших- 
ся пригородных огородников... Мы узнаем, что и поз- 
же вилла Дугласа Фербенкса на Беверл-Хиллз — 
теперь центр Л0с-Анжелоса—была окружена пусты- 
ней, и. по ночам через ее ограду проникали шакалы. 
Пионерская. обстановка, пионерские нравы, повадки 
ковбоев были здесь «положены» на искусство. 

И действительно, в те годы и техника кинопроиз- 
водства и представления 00. искусстве были техни- 
кой и представлениями Дальнего Запада. Чаплин 
рассказывает о. несложной поэтике фильмов Мак 
Сеннета, укладывавшейся в одной фразе: мы реша- 
ем, какова должна быть завязка фильма, а потом 
устанавливаем, какими должны быть вытекающие 
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из нее события, ведущие к погоне. С Мак Сеннетом 
перекликается ныне забытый режиссер Лерман: он 
говорил, что актеру не нужно заботиться об игре — 
его задача найти повод для погони. Чаплин вопоми- 
нает о завязках таких фильмов. Например, парк — 
полисмен — девушка. Разве этого недостаточно для 
фильма? 

И вот нищий мальчишка стал талантливым акте- 
ром, разбогател, стал знаменит. Что ж, он перестал 
существовать как художник? Это был бы не исключи- 
тельный случай. Гоголь недаром описал в *«Портре- 
тен судьбу человека, маштедитего деньги, но потеряв 
шего искусство. 

Но в том-то и дело, что в данном случае все оказа- 
лось не так. Деловой человек, Чаплин с поразитель- 
ной силой высмеял погоню за богатством в «Золо- 
той лихорадке». Миллионер Чаплин, поставив 
*«Диктатора», ударил в самое сердце фашизма. 

Вечно озабоченный выгодным помещением капи- 
тала, он разоблачил вечную связь богатства и пре- 
ступления в «Мсье Верду». И это именно он произ- 
нее знаменитую речь в Сан-Франциеко и под улюлю- 
канье реакционной американской печати призывал 

Соединенные Штаты открыть второй фронт и под- 
держать Советский Союз, один на один боровшийся 
с немецким фашизмом. 

Он навлек на себя ненависть херстовской Америки. 
Американская реакция воспользовалась трудными 
обетоятельствами личной жизни Чаплина, чтобы 
отплатить ему за независимость мысли, за мужест- 
венные выступления против диктаторов, за друже- 
ское отношение в прогрессивным современникам. 
Полны глубокого драматизма страницы, посвящен- 
ные разрыву Чаплина со страной, где он со славой 
трудилея сорок лет. 

Интересны эволюция поэтики Чаплина, развитие 
его представлений о кинематографии как 06 искус- 
стве. Мы знаем, что он начал с «комедии погони и 
пощечин» и был занят только накоплением сног- 
спиибательных «гэгов». Недаром он навсегда за- 
помнил то, что опередил такого признанного мастера 
этого жанра, как Мак Сеннет, и первый снял погоню 
на эскалаторе. Но вот наступает перелом. 

Чаплин рассказывает об этом так — он играл при- 
вратника, которого выгоняют с работы. А у него 
пятеро детей, которых нужно кормить. Чаплин ра- 
зыграл пантомиму, по его мнению, очень смешную, 
но присутствовавшая на съемке актриса Давенпорт 
почему-то заплакала. Чаплин пишет, что так он от- 
врыл в себе опособность не только смешить, но и 
вызывать слезы, 

Геолог нашел новый пласт драгоценной руды... 
Как же он с ним поступил? 

Отныне он думает не только о том, чтобы вызвать 
смех зрителя, но размышляет о смысле всего филь- 
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ма, об его архитектонике. И вот, ставя «Собачью 
жизнь», Чаплин беспощадно выбрасывает из кар- 
тины уже снятые чгэги», те самые веселые трюки, 
которые раньше были основным ее содержанием, 
те «гэги», в накоплении которых он видел смысл и 
цель своего искусства, 

Появляются новые психологические мотивировки. 
Раньше бродяге, которого играл Чаплин, нужны были 
только кров, пища, тепло. Но когда бродяге понадо- 
бились еще и чувства, образ его усложнился. Чаплин 
рассказывает, как в характере бродяги появились 
черты Пьеро. 

В «комедию пощечин» ворвались чувства. Это 
произошло в фильме «Малыш», и тогда Чаплин 
понял, что сделал новаторскую картину, качественно 
другую, чем все предыдущие. 

Время, когда завязка нужна была только для того, 
чтобы оправдать погоню, кончилось. Погоня еще 
увенчивает картину, но Чаплин задумывается о дей- 
ствии, предыгествующем погоне. Он заботливо ищет 
оправдания любви красивой девушки к бродяге. Ока- 
зываетел, то, что раньше было только мотивировкой 
каскада финальных «гэговю, может стать источни- 
вом и содержанием драмы. Так, в «Золотой лихо- 
радке» драматичным оказывается то, что бродяга 
принимает благодарность девушки за любовь. Так, 
в «Огнях большого города» слепота красавицы ге- 
ронни мотивирует возможность ее влюбленности 
в бродягу, а ее прозрение вызывает драму. 

Герой «комедии пощечиню постепенно приходит 
к новому нониманим искусства, Он открыто выра- 
жает свое недовольство стилем американских #606- 
виков» и иронически пишет, что герои большин- 
ства американских фильмов — чсупермены», ре- 
шающие все конфликты ударом кулака. Он уже 
тоскует по возможности выразить способности чело- 
века мыслить и чувствовать, В недрах «комедии пого- 
ни» вызревает новое, не похожее на нее искусство. 

Если бы не было новаторского, как он сам призна- 

ет, «Малыша», не было бы «Золотой лихорадки, 
«Огней большого города», «Новых времен», 
Чаплин был бы сегодня так же прочно забыт, как 
забыты все его соперники по «комедии пощечин» — 
и Бен Тюрпин, и Фатти, и Гарри Лэнгдон, и даже их 
общий отец — Мак Сеннет. 

Не только искусство Чаплина становится глубже, 
глубже становится и его представление о нем. Ис- 
кусетво для Чаплина становится раскрытием жиз- 
ненных противоречий, рассказом о столкновений 
человека с жизненными условиями, Отсюда н 
формула сюжета в понимании Чаплина: нужно во- 
влечь героя в неприятности и опасности и пока- 
зать ему выход из них. Нонечно, это еще прими- 
тивно, но вое равно уже непохоже на чкомедню 
пощечину, 
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Практика Чаплина, конечно, несравненно глубже 
его рассуждений, но в основе практики лежат именно 
они. Так возникает законченная, стилистически 
однородная эпонея Чаплина о несчастьях современ- 
ного человека, равная своей полнотой, наверное, 
«Человеческой комедии» Бальзака, Так появляется 
трагикомическая одиссея человека буржуазного мира. 

Раздумывая о природе страданий, о причинах тех 
неприятностей и опасностей, в которые вовлечен его 
герой, Чаплин приходит к историчеекому анализу 
современного общества. 

В молодости он поставиа фильм “На плечо» — 
историю приключений его героя на фронте первой 
мировой войны. Отдельные мотивы этого фильма по- 
вторены в «Диктаторе», но здесь враг героя не 
только война. Враг назван точнее и конкретнее, 
это организатор войны — фашизм. 

Герой Чаплина веегда был беден и несчастен. От- 
дельные «тэги» ранних его картин процитированы 
вп «Новых временах», но в этой картине враг нес- 
частного бродяги не только полиемен или разбой- 
ник — прежде всего это оболванивающая человека 
потогонная система капитализма. 

В ранних картинах бродяге удается стащить коше- 
лек, и он богатеет, пока на его пути не попадается 
полисмен. Связь богатетва и преступления и тщету 
и того и другого перед неизбежным кризисом капи- 
тализма исследует Чаплин в «Меье Верду». 
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тетественно, что художник, нашедший в себе силы 
не только констатировать страдания современного 
человека. но и проанализировать причины этих стра- 
даний, приходит в конце концов к необходимости 
борьбы се условиями, порождающими страдания. От- 
сюда только шаг до борьбы за новое общество. 

Чаплин этого шага не делает. Но ведь нельзя 
забывать, что он не только художник, Но И мил- 
лионер, что природа его искусства противоречива, 
как противоречива его пеихология. 


В начале этой етатьи я постарался обратить вни- 
мание читателя на фильм «Огни рампы» и на связь 
этого фильма с теми страницами «Автобиографии» 
Чаплина, где он рассказывает о трагической судьбе 
своих современников и товарищей по искусству и 
где, наконец, перечисляет имена клоунов, кОНчив- 
ших самоубийством в результате потери популарно- 
сети и нищеты. Я позволил себе даже настаивать, что 
это существенная и для психологии Чаплина и для 
его творчества тема. В какой же связи находится 
это утверждение с теми главами «Автобиографии», 
где Чаплин рассказывает о своей поистине фанта- 
стической карьере, о путях к богатству и славе? 

В интервью, которое дал Чаплин европейским жур- 
налистам в 20-х годах во время путешествия в Евро- 
пу, он признался, что с детства одержим боязнью го- 
лода, нищеты, одиночества, что он Не может изба- 
виться от этого страха. Это признание было странным 
и парадоксальным для человева, который путешест- 
вовал по Европе, как триумфатор. 

Это утверждение не было и кокетством художника. 
И он недаром уделяет так много внимания в чАвто- 
биографии» своему исполненному несчастий дет- 
ству. Он недаром ставит картину о клоуне, находя- 
щемся на грани самоубийства, недаром рассказывает 
не только о том. как уберег во время кризиса свое 
состояние, но и ставит картину, В которой кризис 
губит разбогатевшего на преступлениях меье Верду. 

Совсем неслучайно в самом конце «Автобиографии» 
Чаплин пишет, что не собирается прекращать работу 
в искусстве. Он будет писать, сочинять музыку, он 
сочинит оперу и напишет сценарий, в которых будут 
играть его талантливые дети. Вдумаемея в эти 
слова, и сразу же станет лено, что Чаплин, прослав- 
ленный и богатый, боится случайностей, которые 
могут заставить детей повторить несчастное и ни- 
шее детство отца. 

Страх перед будущим, страх перед зыбким настоя- 
щим, неуверенность в прочности мира, пусть он и До- 
бился в этом мире поразительных успехов, не пон! 
даст Чаплина-художника и Чаплина-человека. 

Мир капитализма, в котором живет Чаплин, НИ- 
когда не бывает стабильным. Даже пребывание на 


высотах общественной лестницы не гарантирует от 
падения, разорения, гибели. Кризис, вонечно, пьет 
по промышленнику меньше, чем по эксплуатируе- 
мому им пролетарию, но и промышленник не гаран- 
тирован от его грозных ударов. Чаплин, который 
наивно сознается, что никак не мог привыкнуть к 
первому своему миллиону, не мог привыкнуть и ко 
второму. То, что он не перестает удивляться и радо- 
ваться своему богатству, свидетельствует о том, 
что он вовсе не уверен в его прочности, 

В своем искусстве он совсем непохожк на удивитель- 
ного миллионера из «Огней большого города», ко- 
торый дружит е бродягой, когда напиваетея пья- 
ным, и не узнает его, приходя в трезвое состояние. 
Чаплин исследует общество, в котором живет, всег- 
да беспощадно и всегда глубоко. Он чуток к любой 
несправедливости, к любой эксплуатации, он ис- 
кренне ненавидит жадный и унижающий человека 
общественный строй и сочувствует эксплуатируе- 
мому большинству человечества. 


Чаплин, как это ин больно говорить, уже стар. Ему 
за семьдесят. Он вспоминает в мемуарах о людях, 
имена которых известны всему миру, но этих людей 
больше нет. Он пережил почти всех своих знамени- 
тых сверстников. 

В искусство, у истоков которого он стоял, пришли 
новые люди. Даже в его «заповедник» — в иекуе- 
ство смешного — вторглись новички. Многие из 
них‘ используют его темы, его манеру, даже его 
чгаги», 

Совсем недавно мы были свидетелями благородной 
попытки воскресить великолепное искусство &воми- 
ческого фильма». Большой мастер американской 
кннематографии Стенли Креймер поставил в этой 
традиции «Безумный, безумный, безумный, бе- 
зумный мир». В этой картине остроумна псходная 
«ситуация, ведущая к погоне», да и сама погоня 
сделана отлично. В фильме играют превосходные 
аытеры, среди которых мы находим Бестера Витона, 
занятого в эпизоде, и Спенсера Треси в главной роли. 
Режиесура отлично знает, что «человека нужно по- 
ставить в затруднительное положение и показать 
ему, как из него выйти». В фильме изобретательно 
использованы старые *тгэги», и зритель, помнящий 
«комические» Мак Сеннета, с удовольствием вепо- 
минает о них, глядя, как обезумевнший силач разру- 
шает дом, как раздают пощечины н падают в про- 
пасти, как ломают, разбивают, взрывают содержимое 
целого магазина, как люди раскачиваются на пожар- 
ной лестнице, падал © высоты небоскреба... 

Есть и другие талантливые продолжатели дела 
Чаплина, среди них актер и режиссер Жак Тати. 
Мир его картин «Каникулы господина Юло» и 
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«Мой дядя» тот же, что у Чаплина, — бездушный, 
пустой, механический мир «Новых времен», и Тати, 
так же как Чаплин, его ненавидит. Но Тати разгля- 
дынает этот мир совсем не как Чаплин. Он меланхо- 
личен, пассивен, он созерцатель, а не борец, ко- 
торым был маленький клоун е троеточкой и вкотелке. 
И поэтика фильмов Тати другая —они отчетливее и 
изящинее, они отличаются от фильмов Чаплина своим 
безукоризненным внусом. Тати — аристократ по 
сравнению е Чаплином, он не позволит себе споты- 
катьея, расквашивать нос, икать, вращать глазами, 
разыскивать на себе блох, раздавать и получать понце- 
чины. И вместе с тем он мельче. Он всего только со- 
жалеет об идиллическом прошлом. тогда как Чаплин 
нес миру великую жалость к угнетенному человеку, 
великую боль за него и, что самое главное, великую 
надежду, что он, несмотря ни на что, дойдет до кон- 
ца той дороги, по которой всегда уходил в финале 
своих фильмов, уходил непобежденный, готовый 
ны новой борьбе за жиань. 

Величие классического искусства не только в его 
совершенстве, но и в том, что оно несет в ©ебе за- 
родьш будущего. Великий художник никогда не 
повторяет свон же шеденры, а зачастую ценой не- 
удач и потерь завоевывает для своего искусства но- 
вые облаети, новый стиль. 

Чаплин нашел в природе комического иекусства 
подлинный драматизм, средствами комического рае- 
крыл трагедию. И пусть в финале «Огней рампы» 
он показывает не только триумф, но и смерть, его 
некусство не умирает. Оно продолжается в других 
жанрах, в других стилях, в других эстетических еи- 
стемах. Сам же он заявил, что прощается со своим 
некуеством, хотя и обещал написать оперу, балет 
и сценарий. 

И еще он написал мемуары. Это невеселая книга, 
хотя в ней много смешного. Это невеселая книга, 
хотя в ней рассказано об удивительном, не имеющем 
себе равных успехе. 

Конечно, еще очень долго люди будут емотреть 
старые картины великого актера. Это замечательные, 
классичесние, но старые картины. И хотя Чаплин 
и сказал, что новых не будет, не хочетея этому не- 
рить. Ведь он так много нам обещал — и «Наполео- 
на», и звуковой вариант «Золотой лихорадки». и 
картину о старом учителе, который везет в лагерь 
смерти детей, свонх учеников, и смешит их, чтобы 
они не боялись. А совсем недавно, забыв о том, что 
больше не хочет играть и ставить фильмы, он зая- 
вил, что охотно работал бы се Софией Лорен. 

Но может случиться п так, что мы не увидим боль- 
ше его новых фильмов. Тогда поблагодарим его за 
то, что он сделал в искусстне, и за то, что он искренне 
рассказал о себе. Мы не хотим прощаться е артистом 
и рады тому, что лучше познакомились с человеком. 
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Меша СЕЛИМОВИЧ 


Об искусстве, 


Москву 


Письма в 


‘которое я и люблю и ненавижу 


аше любезное приглашение дает мне 
право говорить об искусстве, кото- 
ть мне недостаточно известно или 
по крайней мере известно недостаточно 
профессионально. 

Кино я уважаю и презираю, люблю и не- 
навижу, в одних случаях оно вдохновляет 
меня, в других — огорчает. У всякого ис-” 
кусства есть свои недостойные порождения, 
но ни в одном, пожалуй, они не вызывают 
такого раздраженного настроения, как в 
КИНО. 

Всюду необходима мера. Фильм же состо- 
ит из такого количества разнообразных ком- 
понентов, что их согласование становится 
тяжелым и рискованным делом. Начиная от 
сценария, актерского исполнения, декора- 
ций, музыки и т. д. вплоть до стремления 
режиссера подчинить своему замыслу само- 
стоятельность всех этих элементов и вклю- 
чить их в свою концепцию постоянно при- 
сутствует возможность того, что где-то 
что-то заскрипит, где-то обнаружится трещи- 
на и нарушится целостность. Вероятно, по- 
тому так мало подлинно хороших фильмов, 
что тонкой оркестровки достигнуть нелегко. 
Необходима огромная сила режиссера, что- 
бы подчинить своей воле, своему желанию, 
своей художнической концепции множество 
творческих устремлений, не уничтожая их. 
Поэтому мне кажется, что есть режиссеры- 
творцы, которые, подобно дирижеру, могут 
извлечь максимум возможностей из каждого 
артиста; они используют индивидуальные 


Продолжаем публикацию писем зарубежных писа- 
телей, к которым редакция журнала «Искусство 
кино» обратилась с просьбой поделиться своими мыс- 
яями о киноискусстве. 


100 


способности, чтобы создать общее, единое 
впечатление; они ищут единичные воздейст- 
вия, чтобы включить их в контекст фильма. 
Меня восхищают великие чародеи, которым 
дано подобное умение. 

Но часто, очень часто я удивляюсь храб- 
рости людей, которые берутся за режиссер- 
скую работу, а творческая потенция их сов- 
сем невелика, культура бедна, концепция 
беспомощна и зависит от случая. В таких 
слабых руках — а их много — ничто не 
держится, все идет, как бог на душу поло- 
жит, а бог не лучший художник. Такой 
режиссер кажется мне похожим на того чело- 
века, у которого спросили, умеет ли он иг- 
рать на рояле. «Не умею,— ответил этот 
образчик примитивной уверенности, — но мо- 
гу попробовать». И они пробуют, а мы злим- 
ся. Как злимся мы на рутинеров, которые 
не страдают ни от чрезмерности замыслов, 
ни от угрызений совести. Как злимся мы на 
производителей пошлости, которые фабри- 
куют столько недостойных нелепостей, что 
берет стыд. 

Таким образом, остается поразительно ма- 
ло фильмов, заслуживающих признания; 
ежегодно производится несколько тысяч кар- 
тин, но всего лишь несколько десятков из 
них достойны того, чтобы их посмотреть, 

Тем не менее я не хочу говорить ни о 
коммерциализации, которая все позорит, 
ни 06 угождении низменным потребностям 
зрителя, что лишает творцов фильмов воз- 
можности воздействовать на сознание людей, 
воспитывать вкус, здравый критицизм, ли- 
шает кинематограф всего того, чему может 
служить подлинное искусство. 

Кино должно быть развлечением (развле- 
чением в том смысле, какой вкладывал в 


это слово, имея в виду театр, Брехт): ведь 
когда зрителю попросту скучно, мы лишены 
возможности воздействовать на него. Фильм 
должен обладать глубиной содержания, рас- 
сказывать о жизни, но не превращаться при 


этом в подобие церковной проповеди ‘или- 


партийной резолюции. 

Нас могут оттолкнуть как самоцельное 
«новаторство», так и стандартное содержание, 
как жизненная безысходность, так и задан- 
ный оптимизм. 

Я не верю в убедительность кинематогра- 
фа массы, скорее, верю в кинематограф лич- 
ностей, которые являются представителя- 
ми социального целого. Общие проблемы 
становятся убедительными, когда они пред- 
ставлены как личные и оправданы худо- 
жоственинио. 6 

Я принимаю эксперимент как поиск, а не 
как самоцель. Такова уж истина, что ни 
один метод художественного изображения 
не устаревает так быстро, как кинематогра- 
фический. Угол зрения, движение камеры, 
актерская манера, кинематографическая ме- 
тафора — все это в течение десятка лет, а то 
и быстрее становится настолько анахронич- 
ным, что перестает восприниматься. Поэтому 
кинематограф в каждой стране может исполе- 
зовать опыт всего мира. Думаю, что слишком 
большая доза национальной окраски и ха- 
рактерных черт (что в определенной мере 
является необходимым) препятствует пол- 
ному пониманию того или иного кинопроиз- 
ведения в других странах. Кино — это сред- 
ство воздействия на собственной территории, 
но оно, как и музыка, чрезвычайно приспо- 
соблено для огромных просторов всего мира 
и, может быть, является одним из сильней- 
ших средств, которые в состоянии привести 
К взаимопониманию между людьми. Было бы 
очень вредно, если бы доступность кино и 
убедительноеть его динамических образов, а 
следовательно, преимущество его вырази- 
тельных средств не были бы использованы 
для пропаганды гуманизма и ‘уменьшения 
разъединенности народов. 

Как писатель и работник театра я знаю, 
что кино оказывает определенное влияние 
на литературу и сцену. Но если настоящая 
литература характеризуется прежде всего 
ассоциативным мышлением и именто в этом 
источник ес силы, то в кино эти свойства 
использованы недостаточно. (Именно отсюда 
существенное различие и порой взаимооттал- 
кивание литературы и кино.) Все же литера- 
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тура восприняла некоторые средства, откры- 
тые кинематографом: быструю смену образов, 
динамику, определенную символику, 0со- 
бую выразительность диалога и т. д. Я ду- 
маю, что это обоюдное влияние имеет снои 
границы, ибо и литература и кино должны 
оставаться тем, чем они есть (заимствование 
чужих неадекватных средств вредно и тор- 
мозит собственное развитие), но известное 
взаимопроникновение при необходимом со- 
хранении самостоятельности средств выра- 
жения могло бы принести пользу обоим ис- 
кусствам. 

Влияние кино на театр значительнее. Се- 
годня весьма заметны изменения, происшед- 
шие в том, что называлось чтеатральной» 
манерой: иными стали ритм сценического 
спектакля, мизансценировка, стиль актер- 
ской игры, который становится все более ки- 
нематографичным, освещение, декорации и 
т. д. Думаю, что и в этом случае искусства, 
о которых идет речь, сохранят свою специфи- 
ку (У кино — преимущество широкого про- 
странства и подлинность изображения, у 
театра — преимущество непосредственно пе- 
режитого события и возможность создания 
более глубокой иллюзии), однако обоюдное 
обогащение является необходимым. Может 
быть, из всех сценических искусств в наиме- 
нее завидном положении находится опера — 
из-за своей статичности и неестественности 
поющейся фразы, хотя следует все же сна- 
зать, что под влиянием кино появляются 
попытки создания современной оперы имен- 
но на пути преодоления анахроничных свойств 
и приближения к восприятию современного 
зрителя, на чьей психике неизгладимый 
след оставляет кино как наиболее адекватное 
выражение потребности зрителя в ритме, 
отражающем современную жизнь. 

Никакое другое искусство не воспринимает- 
ся зрителем так глубоко и ке тосредственно, 
как кино. Подобно тому, как вода капля за 
каплей способствуег формированию Почвы, 
так и кино воздействует на зрителей. Необ- 
ходимо поэтому, чтобы работники кино по- 
нимали свою моральную и человеческую от- 
ветственность, как понимали это великие 
мастера киноискусства, чьи произведения, 
полные гуманизма, обращены ко всем людям 
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‚ мира. 


Габор ТУРЗО 


«Авторский фильм» раньше и теперь 


ЕТУ огда в 1951 году я впервые вилот- 
ную столкнулся — как литератур- 
ный редактор и сценарист — с венгерским 
киноискусством, речь шла о том, что пи- 
сателю нужно обеспечить достойное, почти 
суверенное место в рядах создателей фильма. 
В те годы мы поистине охотились за писате- 
лями. Если возникала тема или проблема, 
требующая своего решения в форме кино, мы 
искали сценариста’ картины подчас прямо- 
таки по алфавитному списку членов Союза 
венгерских писателей. 

Сейчас, в эпоху так называемых чавтор- 
ских фильмов», это кажется смешным гро- 
теском. Но тогда поиски сценариста были 
серьезной и нужной задачей. Ведь венгер- 
ское кино — я позволю себе говорить именн® 
о нем — начало свой путь после освобож- 
дения, почти не имея традиций. Тогда наше 
кино впервые взяло на себя задачу не только 
развлечения — что раньше было равнознач- 
но фальсификации действительности или по 
крайней мере слащавому прикрашиванию 
ее. Задачей кино стало и воспитывать и учить. 
Или, выражаясь образно, открыть окно В 
мир, в подлинную действительность. Таким 
образом, по сути дела, мастера кино должны 
были воспользоваться ленинским определе- 
нием кино как важнейшего из искусств и 
воплощать это определение в жизнь. Правда, 
и до освобождения кино тоже считалось 
одним из важнейших видов нашего искус- 
ства, но оно обязательно должно было да- 
вать иллюзию, вместо того чтобы говорить 
правду, оно должно было фальсифицировать 
действительность. А если и бывали у нас 
успехи в кино, то достигнуты были они на 
путях правды. Во всем, что было’ создано 
ценного у нас в области кинематографии, 
была заслуга писателей. 

В те годы я стал работником кино. Скром- 
но трудился я на своем поприще, служа де- 
лу создания чписательских фильмов» того 
времени. Фильмы нужно было писать ли- 
тераторам. Помимо повышения уровня кино 
в этом таилась еще одна важная цель. Хо- 
телось принести в фильмы реальный жизнен- 
ный материал. Мы хотели, чтобы рождаю- 
щийся новый мир отражали средствами кино- 
искусства те, кто знал его, понимал, любил, 
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`выстрадал его рождение. То были трудные 


годы, годы, ознаменованные для кино вме- 
шательством извне, Обобщенно говоря, это 
были самые тяжелые годы бюрократическо- 
го управления киноискусством. 

Наша задача состояла в том, чтобы побу- 
дить писателей принести в кино их впечат- 
ления, их знание жизни, а бюрократические 
инстанции тем временем стремились осуще- 
ствлять свои отвлеченные требования. Пи- 
сатель — в мёру своих способностей — ста- 
рался отразить действительность. А «инстан- 
ции» желали видеть действительность такой, 
какой сами изобразили ее на бумаге. Писа- 
тель хотел воздействовать на зрителя свои- 
ми впечатлениями по горячим следам жизни, 
«инстанции» — холодными, безжизненными 
принципами. 

Становились ли фильмы, сделанные та- 
ким способом, писательскими? Эти фильмы 
снимались, чтобы стать таковыми, а полу- 
чались из них фильмы чпринципов». И в то 
же время они не имели автора. Замысел 
писателя, мир его впечатлений затушевы- 
вался. Главнейшей задачей режиссера ста- 
новилось не воплощение авторского замысла, 
а осуществление «принципов». Правда, и в 
такой обстановке появлялись порой значи- 
тельные фильмы, но они лишь подчеркивали 
общий неприглядный уровень. 

Но, несмотря на все это, совершенно оче- 
видно, что «писательские фильмы», фильмы 
«ни то ни се» и послужили основой, на ко- 
торой зародилось послевоенное венгерское 
киноискусство. И только после этого появи- 
лась другая опасность: при создании филь- 
ма почти не принимали в расчет второго, я 
бы сказал, подлинного творца карти- 
ны — режиссера. Поскольку при создании 
сценария ему в первую очередь и в силу 
необходимости приходилось брать на себя 
нечто вроде функции контроля над соблюде 
нием принципов, То все, что было в его за- 
мыслах, в мире его впечатлений — подчас 
общее с писательским, — оттеснялось на зад- 
ний план. В те времена один из выдаю- 
щихся режиссеров нашего кино говорил: «Ког- 
да я заканчиваю работу над сценарием, 
фильм во мне уже умер, он не интересует 
уне меня». 


Итак, положение было нетерпимым. Я ис- 
пытал это сам. И мне кажется, что анало- 
гичный процессе был и в киноискусстве дру- 
гих социалистических стран. Там тоже рож- 
дались фильмы 4без автора». А все, что уда- 
валось, что выдержало испытание време- 
нем, было детищем счастливой случайности. 
А то, что было победой, настоящей победой, 
всегда возникало в результате единства 
писательского и режиссерского видения. При- 
веду несколько примеров таких настоящих 
удач венгерской кинематографии: картина 
Пала Сабо и Фридеша Бана «Пядь земли», 
фильм Имре Шаркади и Золтана Фабри 
«Карусель». Такова, мне кажется, и «Буда- 
пештская весна» Ференца Каринти, Габора 
Турзо—вашего покорного слуги и Фелик- 
са Мариаши. Стремись я к полноте пере- 
числения, я мог бы привести еще немало 
примеров. 

Все, что последовало в середине 50-х го- 
дов, смело можно назвать подъемом. Писа- 
тельский замысел стал равноценен режис- 
серскому: писатель вполне довольствовался 
своей достойной ролью — быть коллегой ре- 
жиссера в создании фильма. И действитель- 
ность получала воплощение на экране так, 
как совместно представляли ее двое: писа- 
тель и режиссер; у них были общие впечат- 
ления, совместные мнения, замыслы. Это 
было равновесие в хорошем смысле слова, 
тю равновесие, которое везде приводит к 
созданию больших кинопроизведений. Исклю- 
чение составляют линь подлинно большие 
художники, такие, как Чаплин, Феллини, 
Бергман. Иначе говоря, Люди, в которых 
личности писателя и режиссера неотделимы 
одна от другой. Вот так и появились «автор- 
ские» фильмы... но позвольте мне остановить- 
ся на мгновение. 

Позвольте остановиться на мгновение, а 
поскольку я писатель, то позвольте мне быть 
пристрастным. Тут же добавлю — пристраст- 
ным заботливо, любовно. Понятие авторско- 
го фильма вышло на первый план как ин- 
тересный творческий метод, открывающий 
много нового, заключающий в себе нечто 
такое, что достойно подражания. Но в то же 
время понятие авторского фильма — особен- 
но если речь идет о талантах менее значи- 
тельных — таит в себе и некоторую опасность. 
Оно принесло нам много нового — вспомним 
таких художников, как Шаброль, Трюффо, 
Антониони. Но нельзя отрицать и опасно- 
сти, проявляющейся, когда мы имеем дело 


с менее значительными или совсем незначи- 
тельными авторскими фильмами, фильмами- 
эпигонами, появляющимися вслед за боль- 
шими творениями. Дело в том, что удачное 
«сочетание» писателя и режиссера очень 
редко, и если такого сочетания не возникает, 
то опасности больше, чем возможностей сни- 
скать успех. 

Несколько слов о молодых венгерских 
режиссерах. Впечатления от их чавторских 
фильмов» действительно потрясающие, ведь 
творцы этих фильмов рассказывают о своих 
переживаниях, находят замечательные изо- 
бразительные решения, пусть порои и не- 
сколько неуклюже, слегка смущенно. По- 
трясает и захватывает их прямота кан в от- 
ношении замысла, таки в отношении смело- 
го решения кадров. Но в то же время на- 
строение падает, когда видишь в их произ- 
ведениях стилевые изъяны — я имею в виду 
вопросы писательского стиля. Сколько мы 
выстрадали в героическую эпоху 50-х годов, 
борясь за слово писателя, за психологиче- 
скую достоверность в передаче содержания. 
Сценарий Феллини или Бергмана я могу 
читать как выдающееся творение литературы. 
А вот сценарии наших авторских фильмов, 
созданных молодежью, читать не осмелился 
бы. И все же я полон надежд: сок перебро- 
дит и превратится в доброе благородное вино. 
Я верю, что молодежь найдет для своих 
новых работ таких соратников, которые 
хотят сказать то же самое и точно так же. 
Говоря проще: нужно, чтобы каждый но- 
вый Де Сика нашел своего Дзаваттини, 
Карне — своего Превера. 

Приведу, пожалуй, еще несколько приме- 
ров того, какими .я представляю себе автор- 
ские фильмы молодых кинематографистов: 
картина советского режиссера Элема Кли- 
мова «Добро пожаловать», показанная не- 
давно у нас в Венгрии; лента Золтана Фаб- 
ри «Двадцать часов» и даже — хоть это зву- 
чит парадоксально — «Гамлет» Козинцева. 
Но если родится новый Феллини, новый 
Бергман — тем лучше! 

Не могу себе представить подлинно значи- 
тельное произведение кино, рожденное без 
писательской иден, без писательских обра- 
зов. Точно так же (я перехожу здесь от пи- 
сательского фильма к моей независн- 
мой писательской практике) не могу пред- 
ставить современную литературу, в первую 
очередь, разумеется, прозу, без фильма. 
Более того — несколько преувеличенно, — 
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без этакого ч«режиссерского видения». Мне 
кажется, что под воздействием киноискусства 
смягчается стиль современного романа. Ве- 
лика была опасность того, что во времена, 
когда меняется мир, техника повествования 
по-прежнему цеплялась за Бальзака, Стен- 
Даля, Толстого, Диккенса. Впечатление было 
такое, словно на старинном элегантном лан- 
до мы отправляемся покорять космос. Вот 
этого рокового омертвения и удалось во мно- 
гих случаях избежать из-за влияния кино. 
Сейчас трудно представить себе литературу 
без кино. Даже если речь идет о таких твор- 
цах, которые к киноискусству имеют толь- 
ко пассивное отношение, то есть являются 
зрителями. 

Когда я после литературно-редакторской 
работы в кино, после многих собственных 
сценариев вновь садился писать роман, то с 
удивлением замечал, как, вопреки своему же- 
ланию (а писать роман я садился для того, 
чтобы освободиться от чар кино), мой опыт 
как кинодраматурга вынуждал меня при- 
бегать к решениям, отличным от прежних. 
Я замечал, как в мыслях появлялись наплы- 
вы, ракурсы, тот или иной способ съемки, 
резкость, мягкость кадра, общие и крупные 
планы, как я ни стремился к «ровному» 
повествованию, как вместо по-домашнему 
привычной реалистической детализации я 


Роберт БОУЛТ 


удучи писателем, я, как и многие, 

вижу в кино вид искусства, таящии 
в себе огромные, но еще очень мало выявлен- 
ные возможности. Серьезные фильмы, кото- 
рые сейчас выходят, на мой взгляд, грешат 
недостатком художественной смелости. Филь- 
мы же, гле есть художественная смелость, 
страдают недостаточной серьезностью замыс- 
ла. Совершенно очевидно, что до тех пор, 
пока эти два момента не будут сведены вое- 
дино, крупных достижений ждать нельзя. 
Как всякий зритель, я покупаю билет в 
кино, надеясь отдохнуть душой, и, как 
всякого зрителя, меня обычно постигает ра- 
зочарование. Фильмы, которые я смотрю, 
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шел к реалистической концентрации, четко 
схватывающей суть. Я был счастлив, когда 
самый придирчивый, самый строгий мой 
критик хвалил меня за то, что мое развитие 
как писателя пошло в новом, удачном на- 
правлении ч«киновидения», что оно позволи- 
ло мне поистине возродиться. 

Сейчас я пытаюсь осуществить новый вол- 
нующий синтез — синтез кино и театра: 
после полутора десятка лет работы в кино 
меня увлекло телевидение. Когда в 1951 году 
я пришел в кино — неуверенно, с огляд-. 
кой, — один из выдающихся представителей 
нашей культуры — Калман Надашди — под- 
бадривал меня: иди смело, кино — это тот 
лес, где вырублено еще не каждое. дерево. 
А сейчас я стою перед другой рощей, стою 
с топориком в руке. В мускулах та смелость, 
которую я приобрел в кино. 

Думаю, что сегодня можно сказать: 
самые важные искусства для нас — кино и 
телевидение. Искусству телевидения я и ста- 
раюсь сейчас служить. Но я заранее был 
бы обречен на неуспех, если бы до этого не 
служил искусству кино. 


Г 


Од 


Будапешт 


Между экспериментом и развлечением 


очень часто ставят себе целью развлечь 
меня, но это развлечение бывает слишком 
низменного свойства. 

Отношения между кино и литературой в 
данный момент весьма эфемерны. Литерату- 
ра, мастерство слова — искусство очень тон- 
кое. Кино же — чрезвычайно смелое, яркое 
и впечатляющее искусство. Если бы эффект- 
ность кино удалось объединить со сдеружан- 
ностью и четкостью литературы, возможно, 
результат был бы значительным. Но пока 
это сочетание еще не достигнуто. 

Роль кино в том обществе, где я живу, 
весьма сложна, У нас наблюдаются две край- 
ности: с одной стороны, экспериментальные, 


чрезвычайно сложные фильмы для небольшой 
группы ценителей, и с другой —сентименталь- 
ные, пропагандистские и развлекательные 
фильмы, предназначенные для широкой ау- 
дитории. Отрадно отметить, что фильм, в ко- 
тором хотя бы делается попытка объединить 
эти две тенденции, обычно пользуется успе- 
хом даже у широкой аудитории. В целом я 
бы сказал, что западные кинематографисты 
недооценивают своих зрителей. 

В оценке фильмов, которые нам _‘предла- 


Рудольф ПЕТЕРСХАГЕН 


гают, мы можем рувоводствоваться лишь 
собственным вкусом. Если бы мне пред- 
стояло сделать выбор между туманными экс- 
периментальными фильмами и наивными 
«развлекательными» фильмами, я как зри- 
тель, не задумываясь, предпочел бы послед- 
ние. Но мне было бы страшно оказаться 
перед такой альтернативой. 


_ Вых Вас. 


„Лондон 


Быть более самостоятельным 


7477 кино я отношусь с недоверием. Уж 
слишком часто оно меня разочаро- 
вывало. Теперь я всегда стараюсь заранее 
узнать, стоит ли смотреть фильм. 

Правда, я непременно хожу на фильмы, 
снятые по хорошим литературным произве- 
дениям. Но, к сожалению, эти фильмы почти 
всегда оказываются слабее книг. Так слу- 
чилось и с экранизацией моей книги «Совесть 
пробуждается», 

Вместо того чтобы с исчерпывающей пол- 
нотой передать существо книги, авторы филь- 
ма присочинили к моей «Совести...» совер- 
шенно чуждые элементы, к тому же невероят- 
ные с военной точки зрения (фельдфебель 
Шиллер); они грубо пренебрегли политиче- 
скими высказываниями о Западной Герма- 
нии (американская тюрьма Ландеберг для 
военных преступников). 

Эти сценаристы всегда стремятся вложить 
свои личные стремления в чужую литератур- 
ную основу. В результате страдают обе сто- 
роны. Им следовало бы творчески работать 
над своими собственными фильмами, но, 
видимо, этого им не дано. 


В военных фильмах («Приключения Вер- 
нера Хольта», «Живые и мертвые») баталь- 
ные сцены слишком затянуты и выпячены на 
первый план. А важные взаимосвязи и фон 
проработаны недостаточно. В фильме 4«7Ки- 
вые и мертвые» немецкие солдаты смахивают 
порой на опереточных персонажей. Это не- 
правдоподобно. Тем самым лишь умаляются 
подвиги Красной Армии. 

Должен в общем сказать, что кинематогра- 
фу следует стать более самостоятельным 
даже при экранизациях романов. Но достичь 
этой самостоятельности нельзя при помощи 
экспериментов, не понятных среднему зри- 
телю, как, например в «Расколотом небе» 
Конрада Вольфа. 


ам 


Грайфевальд (ГДР) 


Л. ПОГОЖЕВА 


Два новых венгерских фильма 


ФИЛЬМ-ОТРИЦАНИЕ 
г“ оолтан Фабри по праву считается одним из 
ы = интереснейших режиссеров венгерского ки- 
но. Среди поставленных им фильмов такие талант- 
ливыеи широко известные произведения, как *Кару- 
сельн *Анна Эйдешь, «Господин учитель Ганнибал». 

Для творчества Фабри характерно внимание к 
сложным и трудным сторонам жизин, Ни в одной из 
его картин мы не встретим того, что можно было бы 
назвать облегченным подходом к изображаемым яв- 
лениям. Фабри исследует судьбы драматические, 
конфликты острые, проблемы социально значитель- 
ные. Сюжеты” всех его фильмов полны истинного 
драматизма, в них действуют герои чаще всего в 
житейском смысле несчастливые... И еще одна, на 
мой взгляд, важная особенность — у Фабри в его 
фильмах и жизнь и люди всегда показаны в разви- 
тии, в движении, в моменты острой ломки мировоз- 
зрения, характеров... Фабри-художник любит кон- 
трасты. 

В фильме «Карусель» поражало сочетание 
нежной лирики, поэзии и драмы, фильм «Господин 
учитель Ганнибал» целиком строился на остром про- 
тивопоставлении двух враждебных идеологий, ан- 
тагонистических взглядов... Свет имрак. Человеч- 
ное и античеловечное. .. 

Теперь перед нами новый фильм режиссера —*Два- 
дцать часов». В основу сценария, написанного Мик- 
лошем Келле, лег одноименный роман-хроника Фе- 
ренца Шанта. В Венгрии его считают лучитим романом 
последних лет. Он награжден премией Кошута. 

Я думаю, что Фабри выбрал этот роман для экра- 
низации не случайно, отнюдь не случайно. В романе 
как раз присутствуют то исследовательское начало, 
та острота постановки проблем, которые всегда при- 
влекали режиссера. В романе описывается случай 
трудный, раскрываются судьбы драматические. Фор- 
ма романа, построенного как хроника, репортаж, 
позволила показать жизнь в движении, в диалекти- 
ческом развитии, исследовать, объяснить события 
за двадцать лет. Своеобразнем романа является 
и то, что его внешнее действие происходит в течение 
всего лишь двадцати часов. Двадцать часов работы 
журналиста — и вот поднимаются пласты жизни 
за двадцать лет. Двадцать часов и двадцать лет... 
Расследование одного происшествия — убийства — 
повлекло за собой размышление о том, что пронсхо- 
дило в течение двадцати лет... 

Роман написан с многочисленными ретроспекция- 
ми, отступлениями, авторскими реминисценциями. 


106 


- 


Доминирующим является критический анализ. Та- 
ков роман. 

Теперь перед нами фильм. Он сохраняет присущую 
роману доминанту — критический анализ, размыи- 
ление, исследование... Главное для авторов фильма 
не сам случай — совершенное убийство, а иссле- 
дование причин, приведитих к нему... Золтан Фабри 
сохраняет усложненную композицию романа. Дей- 
ствие происходит в двух перемежающихся плоскостях 
с многочисленными отступлениями. Движущая пру- 
жина действия — мысль... 

Сюужетом фильма является история жизни четырех 
друзей — крестьян из одной обыкновенной маленькой 
венгерской деревни, В прошлом все они были бат- 
раками, их связывала друг с другом настоящая 
дружба. И вот они становятся врагами, перестают по- 
нимать друг друга... Рождается ненависть, и как 
итог — один убивает другого. За что? Кто виноват 
в случившемся?.. Приехавший в деревню журналист 
поначалу не хочет исследовать происшедитую драму, 
у него другое задание, но жизнь, обстоятельства за- 
ставляют его прикоснуться к тому, что случилось, 
и вот выплывают одна за другой различные версии, 
объясняющие убийство... (В таком построении сюже- 
та есть известная близость к японскому фильму 
«Рашомон» Акиры Нуросавы.}) Что же является 
правдой, кто виноват? Вернее — кто убийца, ясно 
сразу, убийца и но скрывается, но что привело его 
к этому, каковы причины — вот в чем. вопрос. На 
этот вопросе фильм отвечает так—вглядитесь в исто- 
рический процесс, в те ошибки, которые искажали, 
путали, осложняли развитие социализма в венгер- 
ской деревне... Вот тяжкая сцена — у крестьян си- 
лой отбирают последний хлеб... Это делается име- 
нем революции... Вот не дают учиться парню, чей 
отец был объявлен кулаком. Насаждались  подо- 
зрительность, недоверие, бюрократизм, казенщина... 
Исчезали дружба, человечность, понимание, Многие 
искренне склонны были оправдывать произвол, же- 
стокость... Думали — так нужно... Рождалась сле- 
пая ненависть, и вот... убийство... Это тяжкий итог 
того, что накапливалось долго, что было чуждо 
революции, социализыу, человечности, 

В фильме «Двадцать часов» главную роль — пред- 
седателя колхоза Иошки — играет знаменитый вен- 
герский актер Антал Пагер. Играет отлично. Умно 
раскрывает он самую суть характера и размышлений 
героя. для чего я жил, чем провинился? — сираши- 
вает Иешка,— почему бывшие друзья приходят 
ночью к его дому, хотят убить... За что? «Мы же 


"Двадцать часоню 


а 


из одного корыта ели... Мы же вместе в 45-м году 


начинали новую жизнь». Эпизоды-воспоминания 
показывают, как раздавали крестьянам землю, как 
дружно записывались в колхоз... Какая царила 
радость кругом! 

Рядом с эпизодами и сценами тяжелыми, мрачны- 
ми возникают эпизоды и сцены, наполненные внутрен- 
Ним светом, эпизоды, утверждающие силу нового. 
Внутренним светом пронизан и образ Иошки. Это 
не выдуманный, а реальный человек, ищущий сча- 
стья не только для себя, человек, не боящийся от- 
ветственности за жизнь, за все, что происходит вок- 
руг него... Он хочет во нсем разобраться, все понять, 
взглянуть в глаза правде. Образ Иошки — лучшее 
Из того, что есть в фильме. 

К сожалению, слабой, бледной фигурой предстал 
в фильме журналист (актер Емил Кереш). Это не 
вина актера, ему просто нечего было играть, кроме 
’роли постороннего человека в деревне, не высказы- 
вающего своих чувств, симпатий и антипатий. Лишь 


ы 


в финальном эпизоде, где происходит разговор жур- 
налиста с бывшим помещиком, утверждающим, что 
люди, как муравьи, ведут жизнь, полную бесемыс- 
ленной суматохи и бесцельной жестокости, журна- 
лист говорит: «Я не согласен», тем самым открывая 
свой взгляд на жизнь... Не согласны с убогой фи- 
лософией «муравьиной возни», бессмысленной жизни 
и авторы фильма, Свой фильм они сделали для того, 
чтобы исследовать причины возникануимцего зла и очи 
стить дорогу лучшему, доброму, светлому, тоесть 
чтобы активно вмешаться в жизнь. Их критический 
анализ не разрушает, а укрепляет веру в человека, 
веру в торжество доброго. 


ФИЛЬМ-УТВЕРЖДЕНИЕ 


Режиссера Миклоша Янчо у нас знают мало. До 
сих пор он ставил главным образом короткометраж- 
ные фильмы. Один из них я видела и запомнила. 
это интересцый и поэтичный фильм об Аттиле Иоже- 
фе — одном из крупнейших поэтов Венгрии. В Вен- 
грии с успехом шел другой фильм Миклоша Янчо — 
«Бессмертие» — о жизни и деятельности коммуни- 
ста Дёрдя Гольдмана. Теперь Миклош Янчо поста- 
вил художественный полнометражный фильм «Так 
я пришел» по сценарию Дьюлы Хернади. В этом 
фильме всего два героя: студент-венгр — его роль 
играет Андраш Козак и русский солдат — его роль 
играет советский актер Сергей Никоненко. Действие 
происходит в последние дни освобождения Венгрии— 
весной 1945 года. Среди пустых холмов бредут сол- 
даты-дезертиры, студенты-венгры, возвращающиеся 
домой... Один из них отстал, попал в плен, бежал, 
снова попал в плен к советским воинам. И остался 
в плену. Герой Иошка молод, ему всего семнадцать 
лет, он плохо понимает, что происходит кругом, оди- 
ноко блуждает он по стране, опустошенной войной, 
много раз ему угрожает смерть. Судьба сводит плен- 
ного Иошку с русским солдатом Колей. Они вдвоем 
пасут стадо коров. Коле тоже не более восемнадцати 
лет. Парви сначала настороженно относятся друг 
к другу, не понимают языка. Но они оба молоды, 
жизнерадостны, чистосердечны. И, в конце концов, 
они становятся друзьями. Пленный Иошка и его 
конвоир Коля начинают без слов понимать друг 
друга... Совсем как мальчишки, они пугают купаю- 
щихся девушек, забавляясь, карабкаются на статуи, 
украшающие чей-то заброшенный сад. смеются... 
Совсем как дети... 

Много общего у венгра и русского. Но есть и раз- 
ное — русский солдат отлично знает, за что он во- 
юет, зачем он. здесь в Венгрии; венгерский студент 
не понимает, какую роль играла его страна во вто- 
рой мировой войне... Дружба с Колей как бы да- 
ет ему толчок для прозрения... Кульминацией сюяее- 
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та является трогательная сцена, где Иошка пытается 
спасти Колю, умирающего от ран... Иошка надевает 
на себя военную форму Коли и на дороге, рискуя 
жизнью, останавливает повозки. в поисках врача и 
медикаментов. Он находит врача и заставляет его 
идти к Коле... Но поздно... Русский умирает. 
Венгерский парень в одежде советского солдата едет 
домой... Едет, став другим человеком... 

Фильм снят просто н поэтично. Хороша опера- 
торская работа Томаша Шомоло. Оба актера играют 


остественно, мягко, вдумчиво. Иошка и Коля вы- 
зывают глубокую симпатию, простая история. их 
взаимоотношений, дружбы заставляет задуматься 
о многих сложных проблемах нашей эпохи... 
Мы видели войну, показанную в самых разных 
аспектах, но, пожалуй, так, через дружбу двух быв- 
ших врагов, оставшихся наедине друг с другом, еще 
никто о войне не говорил. Война предстала в новом 
снете, и в ее итоге мы увидели не только ужас и 
страдание, но и рождение нового. Рухнули пре- 
грады между русскими и венграми, и утвердилась 
дружба. 

О позорной роли буржуазной Венгрии в войне 
сказано в фильме с беспощадной правдой, при этом 
без всякой декларативности, 

Картина камерна. Она решена как психологиче- 
ский этюд. Больше всего интонация картины напо- 
минает поэтический строй фильмов Г. Чухрая — 
«Сорок первый», «Баллада о солдате». В фильме 
«Так я пришел» нет изображения боев, нет массовых 
сцен. Из многих миллионов судеб участников войны 
авторы выбрали две судьбы. Показали своих героев 
крупным планом. Всего двоих среди пустынных, за- 
минированных немцами венгерских равнин... Двух 
молодых, почти что мальчиков... 

Главная мысль фильма — это мысль о дружбе, 
принесенной русскими солдатами, освободившими 
Венгрию от фашистов. В Будапеште на горе Геллерт 
высится скульптура женщины с пальмовой ветвью, 
поднятой над головой, внизу— фигура советского сол- 
дата... Это дань уважения и дружбы, фильм тоже 
утверждает мысль о дружбе наших народов. Пафос 
утверждения доминирует в фильме. Во всем господ- 
ствует ясная, поэтическая интонация. 

Есть ли в фильме недостатки? Да, есть. Прежде 
всего в сценарии, В котором мало ДВивения. | нА 
эпизодов, иллюстрируя одну и ту же мысль, как бы 
топчется на месте,.. Это оставляет впечатление за- 
тянутости... И все же хочется от души поздравить 
режиссера Миклоша Янчо с творческой удачей. 
Чистый, ясный поэтический голос его фильма всюду, 
как мне кажется, дойдет до сердца зрителей. 


Два новых венгерских фильма — очень разные, 
совоем неохота друг на друга произведения. Но 
они оба свидетельствуют об интересных, плодотвор- 
ных процессах, происходящих сегодня в венгерсвом 
КИНО. 

В своих лучших произведениях винонскусство 
Венгрии не бежит от решения сложных проблем 
времени, оно наполнено истинно гракдански м 
пафосом. Критикуя и утверждая, анализируя и 
синтезируя, оно развивается вак искусство глубоко 
понятого реализма. 


«ПРЕРВАННЫЙ ПОЛЕТ» 


(ТТольшие) 


Погода задержала на варшавском аэродроме 
экипаж самолета, совершающего рейсы по трассе 
Москва — Варшава. Летчик-поляк приглашает свое- 
го русского коллегу Миронова на свадьбу друга. 
Это недалеко от Варшавы, и добраться туда даже 
в таком тумане ничего не стоит. Миронов согла- 
шается... 

Так начинается первая сюжетная история филь- 
мата, которая происходит в этот туманный нечер 
1964 года. 

Параллельно ей идет и вторая история — воспо- 
минания Миронова. Двадцать лет назад он, совет- 
ский летчик, совсем еще юноша, бежал из плена и, 
тяжело раненный, бродил по лесу в этих самых 
местах, Почти умирающий, забрел он в какой-то 
сарай и свалился без памяти. Там его ин нашла 
Уля — польская девушка. Нашла, спасла от смер- 
ти, полюбила. Много месяцев, рискуя жизнью, пря- 
тала крестьянская семья советского летчика. Но 
однажды немцы напали на след беглеца... 

Дороги войны далеко увели Миронова из этих 
мест, и больше он никогда здесь не был. Только 
навсегда он унес с собой воспоминания о польской 
земле и польской девушке — своей первой любви. 
— И вот, через много лет снова оказавшись здесь, 
Миронов начинает поиски Ули, Ему давно сооб- 
щили, что она умерла, и все же сегодня, в этот 
вечер, он упрямо стучится в чужие двери с одним 
вопросом: где Уля Задорожна? Одни вообще не слы- 
хали о такой, другие что-то путают. 

Все изменилось здесь, и Миронов с трудом узнает 
хорошо знакомые когда-то места. Но вот колодец, 
а там должна быть братская могила... Вот дом Ули. 
Теперь здесь живут другне, и они ничего не знают 
о Задорожной. 

Миронов понимает, что «поиски прошлого» бес- 
смысленны: нельзя отыскать то, чего уже нет. Надо 
раздобыть бензин для мотоцикла и ехать обратно 
на свадьбу. Может, бензин есть на почте? 

Его встречает высокий, давно не бритый человек 
со шрамом на лице. Человек этот крепко пьян, 
ТЯжело мрачен, И вот оказывается, что это муж 


Ули, когда-то отчаянно храбрый партизан, за голо- 
ву которого немцы давали большие деньги. Это он, 
зная о любви Ули к русскому, утаил все письма 
Миронова к ней и сообщил о ее смерти. 

Из нервно-пьяной исповеди бывшего «Сокола» 
(так называли его в партизанах) Миронов понимает, 
что этот опустившийся, несчастный человек очень 
любил Улю. Но где она сейчас? Что с ней? 

Муж ведет его к своему дому. Из окон доносится 
музыка Шопена — по радио транслируют концерт 
из Варшавы. Но дверь дома долго не открывает- 
ся — хозяина не хотят впускать. Мужчины идут в 
сарай, и «Сокол» продолжает свой монолог-испо- 
Ведь. 

— У меня было столько любви, что я думал — 
хватит на двоих. Но она не могла забыть... бегала, 
искала. И ждала. Все дала... 

В дверях появляется Уля. Постаревшая, поблек- 
шая, очень мало похожая на юную, светящуюся 
любовью. В кадре — замершее, будто ослепленное 
непереносимо ярким светом лицо Ули и два застыв- 
ших в напряженном ожидании мужеких лица. 

Снова в фильм врывается ретроспекция. Самый 
драматический эпизод из прошлого — гибель ста- 
риков родителей, расстрелянных немцами, расста- 
вание Ули и Владимира. 

Этот монтажный стык настоящего и проиглого 
производит сильное впечатление: медленный ритм 
встречи в настоящем и экспрессия событий тех лет 
(стремительный пробег Ули по лесу, бой М иронова 
с немцами — до последнего патрона). | 

Кто в это мгновение вспомнил о тех минутах? 
Она? Он? Может быть, оба. 

Уля зовет Миронова в дом. 'Грудно начать раз- 
говор. Какими словами заполнишь это расстояние 
в двадцать лет? 

И звучат самые обычные вопросы — отнеты, воп- 
росы — ответы. Е 

— Как живешь? Летаешь? 

Он утвердительно кивает, 

— Женился? 

— Угу. 

— Дети? 

— Двое. Дочку зовут Уля. 

— Не забыл польский? 

Снова короткие, как вспышка, воспоминания. 
Немецкая машина, увозящая Владимира. Отчаяние 
Ули. Ее рыдания. 

И плач Ули. Сегодня. Сейчас. О чем? 

Молча уходит Миронов. Возвращается на свадьбу, 

Утро. Самолет поднимается в воздух. Отклоняясь 
от привычного курса, пролетает Миронов над домом 
Ули. Она видит самолет, бежит за ним, провожает 
взглядом, пока не скрывается вдали легкая, как 
птица, машина, Улыбка освещает ее лицо. Медленно 
поворачивается Уля, идет к своему дому. 

«Прерванный полет» — фильм о любви, большой, 
романтической, некончающейся. О любви несчастли- 
вой. Кто виноват в этом? Ответ один —война. Это 
она стала преградой к счастью, разъединила лю- 
дей, определила их судьбы. 

Снова и снова возвращаются польские кинемато- 
графисты кэтой теме. В сценах прошлого — лирн- 
ческих, поэтичных— война и любовь сталкиваются 
в резком контрасте, в эпизодах настоящего эхо 
воины не только в драматичности ситуаций, но и 
в психологии героев. Здесь снова звучат мотивы, 
хорошо знакомые по многим польским фильмам. 
Одиночество, тоска по пережитому, душевная +от- 
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чужденность». Замкнулась навсегда В своем ожи- 
дании Уля. Прекрасна ее любовь, ее верность, но 
даже эти чувства нельзя чконсервировать» — ведь 
цизнь человеческая не только любовь. Может, 
улыбка в финале — освобождение, начало чего-то 
нового? А может, всего лишь условная дань мело- 
драме? 

Да, авторы не скрывают того, что их фильм — 
мелодрама. Условности этого жанра с его установ- 
кой на чувствительность особенно проявились в 0б- 
разе мужа Ули. Какие сложные процессы произо- 
шли в уме и сердце этого человека, как довели они 
его до этого тяжелого состояния безысходной де- 
прессии, сделали алкоголиком, почти безумцем? 
Как он, гордость партизан, стал ничтожеством, 
духовным мертвецом? Виной всему неразделенная 
любовь? Или же за этим образом кроется какая-то 
не понятная зрителю многозначность? Все это 0с- 
тается как бы за скобками. 

Надрывные мотивы мелодрамы прозвучали даже 
в сценах свадьбы. Здесь много отличных наблюде- 
ний, смешных и трогательных жанровых сценок, 
но есть что-то тоскливое в усталом веселье гостей, 
в одиноко кружащейся паре новобрачных, в повто- 
ре одних и тех же вопросов ПБЯНОГО старика, В 
хмельном отупении экениха. 

С этим фильмом трудно спорить по частноетям, 
деталям. Он вполне последователен и в своем замыс- 


ле и в решении. Игра актеров, режиссура, мастер-“ 


ство оператора, композитора — 108 подчинено по- 
этике мелодрамы. Беда только в том, что этой поэти- 
ке подчиняется порой и правда жизни, Ее подменяет 
привычная схема, чувствительная тональность, УС= 
ловный сюжетный ход (утаенные мужем письма |, 
педалирование особенно драматических интонаций. 

В мелодраме немало привлекательных и сильных 
качеств, неизменно действующих, беспроигрышных. 
Это прежде всего человечность ее конфликтов, яр- 
кость (но не всегда полнота) чувств. Поэтому мело- 
драму любят смотреть зрители, любят играть ее 
актеры. . 

В «Прерванном полете» первое место по праву 
занимает исполнительница роли Ули — молодая 
актриса Элькбета Чижевска. Творческая жизнь 
Чижевской началась совсем недавно, но сегодня 
это одна из самых «репертуарных» актрис польского 
кино. Только за последнее время советские зрители 
видели ее в. комедиях «Жена для австралийцаю, 
«Где генерал?», «Итальянец в Варшаве», 

Роль Ули — лучшая из всех. Эта работа резко 
отлична от всего, в чем мы видели Чижевску 
раньше. Это ее первая по-настоящему драматическая 


роль. Казалось бы, совсем молодой актрисе проще 
сыграть молодую Улю — свою ровесницу. И, дей- 
ствительно, в сценах прошлого Чижевска лирична, 
естественна. В любовных диалогах Уля Чижевской 
застенчива и лукава, отважна и простодушна. Ге 
чувство к Владимиру возникает сначала несмело, 
робко и становится сильным, страстным, безгра- 
нИчнНым. 

И вот Уля через двадцать лет. Потухшая, подчерк- 
нуто аккуратная, с чуть опустившимися уголками 
рта и припухшими веками. Кажется, что внешне 
в Уле не очень много изменилось, но это совсем 
другой человек. 

Никаких ухищрений грима не понадобилось мо- 
лодой актрисе для этого перевоплощения. Иными 
стали пластика движений, внутренний ритм, иоо 
изменился характер, его эмоциональная природа. 
Сколько нюансов, неожиданных интонаций и сколь- 
ко правды в сцене встречи с Мироновым, в этом 
на первый взгляд простом разговоре: «Как живешь? 
Летаешь?..» 

Миронова играет Александр Белявский — актер 
Московского театра сатиры, он тоже молод, как 
и Чижевска, У него отличные внешние данные, он 
органичен. Его герой чист и мужествен, умен и де- 
ликатен. Хорошо играет актер комедийные сцены, 
лирические эпизоды, но зритель ждет от его Миро- 
нова большей наполненности чувств в таких драма- 
тических сценах, как встреча с Улей, разговор 
с ее мужем, уход из их дома. Сдержанность игры 
актера оборачивается здесь эмоциональной бед- 
ностью. 

Мужа Ули играет Мечислав Войт. Это отличный 
актер, глубокий и тонкий художник, но и ему ие 
удается наполнить содержанием, жизнью столь 
схематичную», ложно многозна <пилельвую, непод- 
вижную роль. 

Режиссер фильма ветеран польского кино „1е0- 
нард Бучковский отлично владеет мастерством. 
И «Прерванный полет» тому свидетельство, Гармо- 
ничны и естественны переходы от настоящего к 
прошлому, точно найдены три стилистических слоя 
картины: романтика прошлого, комедииная жанро- 
вость свадьбы и драматизм сцен Ули, мужа и Миро- 
нова. Все это режиссер сумел подчинить единому 
замыслу — той мелодраматической поэтике, о кото- 
рой речь шла выше. Можно спорить с этим замыс 
лом, с его правомерностью, но нельзя не отдать 
должное мастерству режиссера, отличной работе 
оператора Владислава Фюорберта, проникновенной 
музыке Кшиштофа Комеды-Тщиньского... 

Янина Маркулан 


Жан-Поль БЕЛЬМОНДО 


Делать свое дело—и все! 


Еженедельник  «Нувель обсерватер» 
опубликовал интервью Мишеля Курно © 
известным  французеким = киноактером 


Жан-Полем Бельмондо, который высту- 
пает от своего имени и от имени проф- 
союза актеров, главой которого он являет- 
ея, по поводу некоторых проблем, связан- 
ных с положением актеров во Франции. 
Приводимый ниже перевод  стремитея 
сохранить свойственный Бельмондо свое- 
образный стиль разговорной речи. 


...Я вижу все больше типов, которые хотят научить- 
ея играть в кино. У них ничего нет, нигде. Они 
пытаются играть так: собираются и играют. Они 
озлобились, № черту профессию, а парни хорошие! 

Таких, которые смогли чего-то добиться, ничему 
не учась, мало. Они ничего не знают, и все-таки им 
везет: Бардо, Вентура. Отдельные случаи. Но этаким 
путем кино не сделаешь. 

Чтобы играть комедию, надо учиться. Это не так 
трудно, но этому учатся. Заметь, что в Италии то же 
самое: есть Мастроянни, Гассман, пять-шесть 
умеющих все делать парней, остальные не актеры, 
они не учились. 

А где у нас учиться? Ничего нет! Консерваторил? 
Консерватория устарела! Это доиеторическая штука, 
где учили ребят играть Аталию перед кумушками 
в вечерних платьях; теперь этого мало. Теперь ты 
играешь для синемаскопа, для телевидения, большие 
никто не работает для маркиз! Работа актера совер- 
шенно изменилась. Этому в Консерватории не на- 
учат! Чему там учат? Учат тексту, умению подбра- 
сывать его до глухарей, сидящих в третьем ярусе! 
И все. Только не тому, чтобы разговаривать нор- 
мально. Они учат тебя орать ради «Комеди фран- 
сози. Попробуй-ка так говорить на студии в Бийан- 
куре, тебя быстро выставят на улицу! 

Нет, парни, которые кончили Консерваторию, 
могут работать в театре «Комеди франсэз». Если 
тебя не взяли туда, ты можешь заняться гастроля- 
ми по провинции, но для остального ты не пригоден! 
Они запирают тебя на три года, они делают из тебя 
калеку. Это все-таки гадко! 

Я не прошу у тебя «Экторе студиою*, пойми 
меня! Ничто меня так не бесит, как ненатуральная 
естественность, понимаешь, морда вверх и такой 
вид, словно страдаешь метафизическим люмбаго, 


*В +«Экторс студно» (Студия актера) в Нью-Йорке 
занятия ведутся по так назынаемому «Методуе, предетав- 
мяницщему собой разработанную известным американеним 
театральным режносером и педагогом Ли Страсбергом мо- 
дификацию системы Станиславского. ГПрым. переводчика.) 


произнося елова: «Спички есть?» Нет, это не для 
нас! Но страусов из «Комеди франсэз», которые не 
могут по-человечески сказать: «Закройте дверь», 
я тоже терпеть не могу! 

Готовить актеров — значит брать парней, кото- 
рые этого хотят, и учить их боксу, кухне, фехтова-` 
нию, профессии мясника, работе на станке — тому, 
чтобы они получили аттестат боксера, аттестат 
летчика; это значит научить их чистить сапоги и раз- 
резать окорок, управлять бульдозером и разрезать 
страницы книги, прыгать в воду с высоты пятна- 
дцать метров и разговаривать по-английски; это зна- 
чит учить их всему, ибо сегодня от них просят все, 
от них не требуют только того, чтобы они проблея- 
ли Мариво. 

Возьмите, к примеру, Фалькона. В Мариво он на 
месте, в «Комеди франеэз» — это орел. Но отведи 
его в поле и посади на трактор. Увидишь, на что 
это будет похоже! Смех один! Рядом с ним Венту- 
ра как тракторист идеален. Вентура на тракторе 
никого не боится, ты сажаешь его на огромный, как 
трансатлантический корабль, «Берлие», и он двинет 
его вперед, как цветочек! А посади его в обстанов- 
ку Людовика ХУ, ничего не получится. 

В актерской школе учат всему. А затем начи- 
наетсл практика, между лекциями. Ну-ка на настоя- 
щие подмостки, два-три раза в месяц, чтобы узнать, 
что это такое! А иначе как научиться? 


‚В Консерватории они психи, ты не можешь себе 
предетавить, что они делают. Они играют друг перед 
другом. В качестве публики выступают их же прия- 
тели. и они в конце концов начинают верить в себя, 
Они не прогрессируют! 
пли на киностудию, то их надо гнать в три шеи! 

Поверь мне, если бы эти бедняжки из Консерва- 
тории посмотрели бы 0’ Тула и Бартона в «Бекке- 
те». они бы кое-чему научились! 

Бартон учился. Не знаю как, но могу тебе сказать: 
он учился! Он знает, как надо осушить стакан, как 
вынимают нож, он изучил тронный зал и казармен- 
ный сортир. Он все знает. Двадцать лет по вечерам 
он играет Шекспира, но днем он немало пошлаялся 
по миру, этот Бартон! И вот, когда на экране он 
ведет автокар или на сцене изображает Ричарда 
ПТ, перед тобой — второй план. А этого не добиться 
так просто, даже если у тебя есть способности. Если 
бы Бартон не учился, он бы далеко ие ушел! 

Когда мне говорят о кризисе, я говорю: если вы 
хотите иметь много народа, научите нас нашей 
профессии! Создайте киношколы. Во Франции нас 
ничему не учат! Мы отстали на двести лет! Учат 
молодежь, у которой есть в душе огонь, способности, 
и выпускакиг ни на что не пригодных людей. Я назы- 
ваю эте преступлением! 

Второй трюк — это телевидение! О нем говорят, 
что угодно. Проблема ставится шиворот-навыворот. 

Да. согласен, сейчае холодно, идет дождь, ребята 
не починили обувь, она протекает, они остаются 
дома. Это не опасность. Даже если им повесят в сто- 
ловой на стене экран синемаскопа и будут показы- 
вать фильмы в цвете, это не будет опасностью. Ибо 
зрители телевидения — это еще не зрители. Это типы 
в домашних туфлях, которые чистят картошыу! 

Зритель телевидения — это не зритель. Значит, 
телевидение — это смерть для киноактеров, ибо ки- 
ноактерам нужна публика. Надо бы запретить кино- 
актерам даже ное показывать на телевидении. 

Зитрон, де Кон популярны? Нисколько, совер- 
шенно неверно! Их вам доставляют на дом, и все! 
` Покажите их в кино, никто не пойдет их смотреть! 


"Кан-Поль Бельмондо в фильме 


Клаудиа Кардинале и 
«К рту ш» 


А когда приходят в театр’ 


Как и Тьерри Ла Фронд. Он пропал, работая на те- 
левидении, Слава у него есть, и больше ничего. Его 
поставляют на дом, на этом все останавливается, 
Это такая же штука, как вилки или туфли! Повер- 
нули включатель, и он тут как тут, Готовить ужин, 
он. тут, разговариваешь, споришь, это его не оби- 
кает. он на своем месте. Идешь в комнату, переоде- 
ваешься, ложишься, он все тут. Бедняга, ради кото- 
рого не хочется выходить из дома, 

Я не презираю актеров телевидения, это не в моих 
привычках. При каждом удобном случае я станов- 
люсь на их место и выхожу из себя от бешенства. 
Они отдали себя на растерзание, вот что! Они поте- 
ряли свой престиж, свою тайну, свою власть. На 
уважение мне наплевать, но это именно так: их не 
уважают. Они были героями, ради которых ходили 
в кино, а теперь они ни на что не пригодны. Зит- 
рон — это реклама овощей. И остальные тоже, 

Есть одна штука, которая доказывает как раз, 
что для людей телевидение — это не актеры: они не 
позволяют им менять роли. Прекраснейшая вещь 
в нашем деле — менять роли. То ты играешь вора, 
то надеваешь сутану, зрителя не проведешь. Наобо- 
рот, ему интересно, как ты справишься © новой 
ролью. На телевидении не может быть об этом и речи! 
Ты не актер, ты статья на вечер, и все. Мишель де 
Ре — майор Х, это не актер, он не имеет права 32- 
ниматься своей профессией, он имеет право быть 
майором Х. На днях он сыграл гангстера, никому 
не понравилось. Если Жанин Вила станет играть 
проститутку, никто не поверит. Актеры на теле- 
видении — продукт потребления, как картоитка. 

Мне говорят: ведь есть драматические передачи, 
прекрасные передачи, почему ты Не идешь? Я по- 
вторяю: актер кино не должен ходить на телевидение. 
Какое мне дело до пяти миллионов зрителей, если 
они едва смотрят на меня во время еды? «Челове- 
ка из Рио» просмотрели 700 тысяч только в Париже, 
это была настоящая публика, молчаливая. А пять 
миллионов зрителей — и ты выдохся быстро. Тебя 
слишком много видели, возьмут другого. Телевиде- 
ние, поверь мне, —это работа на истощение. 

А вот певцы—это очень хорошо! Ты их видиниь по 
телевидению, и ты идешь покупать другую штуку — 
пластинки. Неплохая комбинация. Но мы не орга- 
низованы, нам нечего продавать. Мы имеем только 
себя. Так поосторожней же! 

Единетвенное, что допускается по телевидению, — 
это разовое выступление. Интервью, эпизод. Не 
более. Ты показал себя, продал свой салат и рети- 
руйся. «Человек из Рио» имел успех еще и потому, 
что я изгилялся по телевидению в передаче «Нулиса 
успехаю. Там я нахожусь мимоходом, здрасте, до 
свидания, я не © телевидения, если хотите меня 
видеть. идите в кино. Привет! 


Телевидение — не опасность. Напротив, это мо- 
жет нам помочь, Не надо только все смешивать: 
актеры кино не должны выступать по телевидению! 
И все будет хорошо. 

Есть еще одна штука, на которую все сваливают: 
сепетема звезд, «стар-систем». Они говорят: «Нель- 
зя больше делать картины, ибо Бельмондо слишком 
дорог. Когда берешь Бельмондо, не остается ни гро- 
ша, чтобы снимать картину. Бельмондо навязывают, 
хотя никто его не хочет. Если он не соглашается, 
трудно найти продюсера. Из-за Бельмондо все летит 
кувырком, можно закрывать студии, положить ключ 
под коврик. Кризисе — это Бельмондою. Спасибо. 

По поводу таких вещей надо быть ясным и четким. 
Нельзя навязывать Бельмондо, я никогда не ввязы- 
валеся в истории, когда продюсеры навязывали меня 
силком человеку, который этого не хотел. Когда нет 
священного союза, нет и фильма. Воздерживайся. 

Я никогда не подписывал контракт е продюсером 
из-за денег, просто так, не знал, с кем буду енимать- 
ся. Решает все режиссер. Если он хочет, чтобы 
яеним работал, он меня получит, если я тоже этого 
хочу. Никаких комбинаций. Типы, которые распро- 
страняют такие слухи, как раз те, с которыми я 
отказалея работать. 

«Без Бельмондо я не делаю фильм» — это совеем 
другая штука. На самом деле такого никогда не бы- 
ло: продюсеры не дураки, культ личности промыш- 
ленность не устраивает. На рынке я не один, есть 
десятки вартин, в которых мне не черта делать. 

Правда заключается в том, что мое имя исполь- 
зуют по-всякому. А я ничего не знаю, со мной и не 
разговаривали, и хотя не идет даже речь о том, что- 
бы взять меня, я участвую во всех переговорах. 
Все выдумано, никто со мной не договаривался, обо 
мне не идет даже речь. Я не включаююь в переговоры 
о фильме как материальная величина, а только как 
абстрактное елово — Бельмондо Сезам или ключ 
в бизнесе. 

Я помогаю им получить договоры на продажу 
фильма за границей и внутри страны. А если есть 
продажа — значит, есть деньги. Это так. Так вот 
тех, на кого мне наплевать, тех, кому я осложняю 
жизнь, кого я извожу, тех я и жду. Пусть они мне 
покажут, как они пострадали от меня, и я заплачу. 
На самом деле они мне всовывают сто косых и зара- 
батывают четыреста за четверть часа, и не знаю, 
сколько еще потом. Будем же серьезны! 

*Я хочу делать картину только со звездой». Разу- 
меетсл! Звезды — это не их вина, напротив! Если 
они будут делать фильм без звезды, они не продадут 
его. Чтобы пригласить неизвестного человека, та- 
кого, как Годар, и сделать «На последнем дыхании», 
надо иметь голову на плечах, вставать рано утром. 
При такой игре редко заработаешь! 


8 чик» 8 


«Человек на Рио» 


Это не моя вина и не вина Моро, так повсюду. 
В Париже, Берлине, Токио ходят смотреть Бартона. 
В Нью-Йорке, Берлине и Токио идут смотреть Моро. 
От этого не уйти. Вина в этом не Бартона, не Моро 
и не зрителя. У него нет закона — у зрителя, но он 
творит закон. Попробуйте выйти из этого положе- 
ния! 

Однажды утром ты просыпаешься. Звонит теле- 
фон. Приятель сообщает, что ты стоишь немного 
дешевле, что ты подешевел на двадцать миллионов. 
И ты понял почему. Дело в том, что в Токио ты им 
надоел. Ты по-прежнему Бельмондо, но ты ничего 
не стоишь. Когда ты озвезда» — ты просто кусок 
мыла. В день, когда он больше не мылит, его про- 
сто выбрасывают и берут другое, которое мылит 
лучше. Я лишь кусок мыла, который ждет, когда 
его выбросят в корзину. Так пусть мне не надое- 
дают. Я приношу больше, чем стою,— вот все, 
что я знаю. 

«Звезды» были воегда ! Даже до кино. Сара Бернар— 
это что такое! А Муне? Они не вызывали потасов- 
ку, из-за них не дрались, они играли Расина. Им 
было спокойнее, чем нам, ибо они зависели лишь 
от себя, Мы же целиком зависим от режиссуры, от 
камеры, от монтажа, от проекции, от чего угодно! 

С моей точки зрения, настоящая язва кино — это 
то, что нет школы. Нечему учиться. Все в этом. 
Остальное — телевидение, с«стар-систем», от этого 
не освободишьея, только не надо этого бояться, 
надо делать свое дело — и все. 

`Перевел с французского А. БРАГИНСКИЙ 


киностудия 
«МОСФИЛЬМ 


«Наш дом», 10 ч. 

Сценарий Ё.  Гри- 
горьева; постановка В. 
Пронина; главный опе- 
 ‘ратор 9. Савельева; 
главный художник (/. 
Шенгелия; художник 
К. Ходатаев; режиссер 
И. Мансурова: компози- 
тор Н. Каретников; зву- 
кооператор А. Рябов; 
оператор С. Шемахов. 
Оператор комбиниро- 
ванных съемок В. Ры- 
лач. 


В главных р 9- 


лих: отещ — А. Папанов, 
мать — Н. Сазонова, дядя 
Ноля —= ИМ. Лапинов. сы- 
новья: Николай — В. 66 
роев, Володя — А. Лонтев, 
Лима — Г. Бортников, 


Сережа — Саша Сесин, Ни- 
на — Т. Долина, Таня — 
Н. Ворнненно. 

В впизолах: НН. 
Бармин, В. Бурлакова, 
С. Бутенко, В. Высоцкий, 
Г. Ванюшкина, Ю. Кузмен- 
ков, И. Пушкарев, Ю. Мед- 
ведев, Н. Самеонова, С. Со 
колова, А. Силин, Ю. То- 
мичев, С. Цейц, И. Чипи- 
эженко, 0. Шахона, В 
ловсний, Н. Юдин, Г. Яло- 
рич. 


киностудия 
«ЛЕНФИЛЬМ» 


«Музыканты одного 
полка», 9 ч., цветной. 

Сценарий Д. Дэля; по- 
становка П. Надочнико- 
на, Г. Назанского; глав- 
ный оператор Г. Череш- 
ко; художник И. Ива- 
нов; ° композитор В. 
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Кладницкий; 


звуноОпе- 
ратор Н. Носырев; ре- 
жиссер А. Тубеншляк; 
оператор В. Коротков. 
Комбинированные съем- 
ки: оператор А. Зазу- 
лин; художник В. Лукь- 
ЯНОВ. 


В ролях. Илютин» 
ский — №Ю. Соломин, Ма- 
ков — Н. Еременко, Чул- 


ковоний — ПП. Кадочников, 
адъютант — ЧН. Боярский, 
фельдфебель — В. Ала" 


шевский, Куракин — 
К. Никитин, Далециий — 
И. Горбачен, Еремеев — 


А. Подитивалов, Михалыч — 
А. Суенин, Валя — В. Ива- 
нова, Вутюмин — А, Тру- 
сов, Щапин — С. Врылов, 
Линев — В. Маренков, Ро- 
гачев — Л. Чубаров, Ру- 
деннов — Г. Михайлов, 
старик-могильщик — В. 
Чирков, пареньмогиль- 
щик = Г. Нилов, Сивков— 
А. Столбов; музыканты: 

9. АГ, Е. Варков, О. Бе 
лов, Н. Варламов, В. Вар- 
шавекий., В. Васильев, 
Л. Жуков, А. Зуев, А. Кар" 
пан, В. Нарпенно, С. Но- 
валь, В. Малахов, А. Мель- 
Нинов, А. Олеванов, А. Печ= 
нинов, А. Ростовцев, Ю. Са- 
харов, И. Синачек, "Л. Сте- 
панов. 


В эпизодах: И. 


Боголюбов, Т. Волкова, 
Н. Кузьмин, Н. Лукинов, 
П. Первушин, Ира Со 


Степанов, Е. 
А. Трей, С. Феекю- 


повьева, 
Тетерин, 
но, 


Киностудия 
«МОЛДОВА-ФИЛМ» 


анны 


«При попытке к бег- 
ству», 8 ч. 

Авторы сценария: 
К. Кондря, С. Шляху 
при участни А. Витен- 
зона: ревиссер-тоста- 
новщик Т. Березанцева; 


главный оператор Л. 
Проскуров; художники: 

Булгаков, А. Роман; 
композитор В. Загор- 
ский; звукооператор 
Б. Опачевский; режис- 
сер М. Бадиков; опера- 
тор В. Одольский, 


В ролях: — Штефан 
Бребу — В. Бреснану, 
Бачу — С. Дворецкий, 
Тутовяну — В. Ввитка, 
Луминица — ле Осмолов- 
ская, В. Стоя- 
нов, шофер — И. Музика. 
эпизодах: 
О,нсанченко, В. Совна, т. 
Грузин, А. Нагип, Д. Ни- 
кифор, В. Нонстантинов, 
А. Апостолов, В. Велов, 
Б. Динанекий, Н. Вамы- 
шов, М. Нулешов, А. Ба- 
даш, В. запуниди, Д. Бок- 
сан, 2. Харет, М. Баликов, 
с. Нковлев, Г. Чеботару, 
Е. Никула, В. Нину, 
И. Заплитный, В. Богату, 
А. Александровский, Е, 
Урене-Ясницная, Б. Карь- 
ев, Сильвика Станчу, Вик- 
тор Няга. 


КИНОСТУДИЯ 
«УЗБЕКФИЛЬМ» 


«Сурайя», 7 ч. 
Автор сценария У. На- 
заров при участии И. 
Прута; режиссер-поста- 
новщик У. Назаров; 
оператор Х. Файзиев; 
художник В. Добрин; 
композитор Бурха- 
нов; звукооператор К. 
Бурибаев; режиссер Е. 
Дурмусоглу; второй опе- 
ратор Г. Магдиев. Ком- 
бинированные — съемки: 
оператор ° М. Понома- 
рев; художник В. Мя- 
котных, 

Фильм дублирован на 
студин  *Узбекфильм», 


Режиссер дубляжа У. 
Назаров; звукооператор 


дубляжа НВ. Курибаев. 
В ролях: Сурайя— 
С. Нарбаева, Анрам — 


Т. Реднеметов, Раджабон— 
Хх. Умаров, старуха — 
Л. Сарымсакова, казаш- 
на — В. Римова. 

В эпизодах: С. 
Ислева, Ф. Ботельнинов, 
Е а М. Рахимова, 

Ара Е м. Вария- 
Е |. Юлдашев, Т. На- 
римов, Р. Тураева, 9. Юл- 
пашев, С. Максудова, В. 
Бахтнев, А. Муллабаев, 

Дублируют: Б. 
Карташева, В. Рождествен- 
ский, М. Погоржельсний, 
Е. Енютина, Н. Никитина 
и другие. 


«Лиеток из 
нота, 10 ч. 

Сценарий С. Азимова, 
Н. Рожкова; режиссер- 
постановщик Ю. Агаа- 
мов; операторы: А. Му- 
каррамов, Л. Травин 
кий; художник-поста- 
новщик В. Синиченко; 
режиссеры: А. Набулов, 
Э. Каримов; композитор 
М. Левиев; звукоопера- 
тор Д. Ахмедов. Комби- 
нированные съемки: опе- 
ратор В. Морозов; ху- 
дожник Х. Рашитов. 

В главных ре 
лях: Вамил. Рустамов — 
м. Агамирзаея, Гульчех- 
ра — Г. Луковнинова-Ма- 
мелова, Марданбен — 1. 
Тонунц, Андрей Табанов— 
В. Рождественский, Фир- 
сов — А. Фалькович. 

В ролях: Ю. АГ 
зов, Р. Пирмухамедов, В. 
Абуллаев, М.  Хамидова. 

В эпизодах: х. 
Латинов, У. Абдуллаев, 
В. Дюамалов, С. Салихов, 
А. Набулов, В. Мотренко, 


= 
Иа = 


Л. Безбородьно, Чинид= 
жань. М. Закиров, С. Юсу- 
пов, Н. Эшмыухамедон, „Т. 
Мельникова. 


«Петин в книге ска- 
зок», 1 ч., цветной. 

Производство КИНО- 
студии «Паннония», Венг- 
рия, 

Режиссеры и художни- 
ки-постановщики;: Дью- 
ла Мачкаши, Дьёрдь 
Варнаи; художники- 
мультипликаторы: Янош 
Мата, Грете  Мадаи, 
Жолт Леньдьл; компо- 
зитор Йожеф Кинчет. 

Фильм дублирован 
на студни *Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский; 
звукооператор дубляжа 
Г. Мартынюк. 


«Пети и механическая 
игрушка», 1 ч., цветной. 

Производство киносту- 
дии *Паннония», Венг- 
рия. 

Режиссеры и художни- 
ки-постановщики: Дью- 
ла Мачкаши, Дьёрдь 
Варнаи; художники- 
мультипликаторы: Янош 
Мата, Грете Мадан, Пе- 
тер Собослан; компози- 
тор Йожеф Кинчеш. 

Фильм дублирован на 
студии *«Союзмульт- 
фильм». Режиссер  дуб- 
ляжа Г. Калитиевский: 
звукооператор дубляжа 


Мартынюк. 
® 
«Пети в плену у вол- 
шебницы», 1 ч., цвет- 
ной, 


Производство киносту- 
дии чПаннония», Венг- 
рия. 

Режиссеры и художни- 
ки-постановщики;: Дью- 
ла Мачкаши, Дьёрдь 
Варнаи, художники- 
мультипликаторы: Янош 
Мата, Грете Мадан, Пе- 
тер Собослан: компози- 
тор Йожеф Кинчеш. 

Фильм дублирован на 
студии *«Союзмульт- 


9+ * 


фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский: 
звукооператор дубляжа 
. Мартынюк. 


«Пети в стране игру- 
шек», 1 цч., цветной, 

Производство киносту- 
дии чПаннония», Венг- 
рия,. 

Режиссер Пал Надь; 
ХУДОНнНики - мультипли- 
каторы: Миклош Теме- 
ши, Ене Колтаи, Петер 
Собослаи; — композитор 
Йожеф Кинчеш. 

Фильм дублирован на 
студии *«Союзмульт- 
фильм. Режиссер дубля- 
жа Г. Калитиевский: 
звукооператор дубляжа 
Г. Мартынюк. 


«Пети в зоопарке», 
{ ч., цветной. 

Производство киносту- 
дни «Паннония», Венг- 
рия. 

Режиссер Йожеф Непп: 
художники - мультипли- 
каторы: Магда Вашар- 
хейи, Жолт Леньдьл; 
композитор Томаш Деак. 

Фильм дублирован на 
студии *Союзмульт- 
фильм». Режиссер дубля- 
жа Г. Калитненский: 
звукооператор дубляжа 
Г. Мартынюк. 


® 

«Пети и его друг Фе- 
лике, 1 ч., цветной. 

Производство киносту- 
дин *«Паннония», Венг- 
рия. 

Режиссеры и художни- 
ки-постановщики: Дью- 
ла Мачкаши, Дьёрдь Вар- 
наи;  художники-муль- 
типликаторы: Янош Ма- 
та, Грете Мадаи,. Жолт 
Леньдьл; композитор 
Йожеф Кинчеш. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский; 
звукооператор дубляжа 
Г. Мартынюк. 


@ 

«Пети-невидамка», 
1 ч., цветной. 

Производство киносту- 
дии *Паннония», Венг- 
рия. 


ка Г. 


Режиссеры и художни- 
ки-постановщики: Дью- 
ла Мачкаши, Дьёрдь 
Варнаи; художники- 
мультипликаторы: Мор- 
целл Янкович, Петер 
Собослаи; композитор 
Йожеф Кинчеш. 

Фильм дублирован 
на студни «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дубля- 
жа Г. Калитиевский; 
звукооператор дубляжа 

Мартынюк. 


«Пети на 
самокатов», 
нои. 

Производство — кино- 
студин «Паннония», Венг- 
рия. 

Режиссер Пал Надь; 
художники - мультипли- 
каторы: Ференц Длаухи, 
Миклош Темеши, Петер 
Собослаи; — композитор 
Йожеф Кинчеш, 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский; 
звукооператор дубляжа 
Г. Мартынюк. 


конкурсе 
1 ч., цвет- 


«Пети ин марснане», 
1 ч., цветной. 

Производство кИНО- 
студии *Наннония», Венг- 
рия. 

Режиссер Андраш Чех: 
художники - мультийли- 
каторы: Илдико Се- 
кей, Аттила Надь, Петер 
Собослаи; — композитор 
Йожеф Кинчаш. 

Фильм дублирован на 
студин *Союзмульт- 
фильм», Режиссер дубля: 
Калитиевский: 
звукооператор дубляжа 
Г. Мартынюк. 


«История одной люб- 
вн», 8 ч. 

Производство  кино- 
студии «Мафильм», Венг- 
рия. 

Автор сценария Иван 
Болдижар; режиссер 
Дьёрдь Ревес; оператор 
Ференц Сечени; худож- 
ник Йожеф Ромвари; ком- 
позитор Андаш Михай, 


Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Г. Заргарьян; звукоопе- 
ратор дубляжа В. Дмит- 
риев. 

Главные роли ис- 
полняют и дубли- 
руют: Янош — Иван Дар- 
ваш (дублирует А. Нузне- 
пов), Тереза—Илона Береш 
{Н. Гребешкова). 


@ 
«Лисы Аляски» (по 
рассказу Вольфганга 


Шрейера), 10 ч. 
Производство киносту- 
дии ДЕФА, ГДР. 
Сценарий Эгона Гюн- 
тера; режиссер Вернер 
Вальрот; оператор Отто 
Мерц; художник Пауль 
Леман; композитор Карл- 
Эрнст Засс. Комбини- 
рованные съемки: Нурт 
Е Бруно Меллер. 
»ильм дублирован на 
студин «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа Е. Але- 
ксеев; звукооператор дуб- 
ляжа Н. Прилуцкий. 
Роли испоаня- 
ют: Джим Лесли — Томас 


Вайсгербер, 606 Харрис — 
Гане-Петер Минеттн, Хес- 


тер — Герхард Рахольд, 
полковник Рид — Вольф 
Найзер, Бренла Рид — 
Фридерика Штурм, Гордон 


Грей — Иван Мальре, Пат- 
рик — Ганс-Иоахим Блок- 
ВИЦ. 

Роли дублиру- 
ют: А. Вузнецов, В. Бала- 
шов, Н. Фатеева, А. Каряа- 
петян, М. ТГлуаский, А. 
Аленсеев, О. Мокшанцев. 


® 

«Люди с поезда» (по 
новелле М. Брандыса 
«Парень с поезда»), 10 ч. 

Производство твор- 
ческого коллектива 
«Кадр», Польша. 

Авторы сценария: Ма- 
риан Брандыс, Людвика 
Возницка; режиссер Ка- 
зимежк Кутц; оператор 
Курт Вебер; художник 
Ян Грандыс; композиз 
тор Тадеуш Бжрд. 

Фильм дублирован на 
студни имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
А. Андриевский; звуко- 
оператор дубляжа В. 
Дмитриев. 

Роли исполня- 
ют: Янина Трачикувна, 
Анджей Май, Данута Шаф- 
ляреная, Малгося Дзедхицщ, 


Мачен Даменециий, Густав 
Люткевич, Ежи Блок, Здзи- 
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слав Тобиаш, Ян Здроов- 
сений, Богдан Баер, Алек- 
сандр Фогель, Юзеф Пе 


рацний. 
дублнрт- 


Роли 
ют: ВБ. Баташев, М. Рыс- 


кин, В. Прокофьев, Д. Сто 
лнреная, Я. Беленький, 
В. Файнлейб, Игорь Воз- 
несенский, О. Громова, 
А. ришаев, И. Гуров, 
и. ПН: Безо, 

@ 

«Игрушки-сувениры», 
1 ч;, цветной. 

Производство студии 
короткометражных филь- 
мов Се-Ма-Форв Лодзи, 
Польша. 

Автор сценария Ры- 
шард Брудзыньский; 
режиссер и художник- 
постановщик Эдвард 
Струлис; оператор Ле- 
шек Нартовский; ком- 
позитор Ежи Матушке- 
вич. 

Фильм дублирован на 
студии аСоюзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский; 
звукооператор дубляжа 
Б. Фильчиков, 


® 

«Дилижанс», 1 Ч, 
цветной. 

Производство Студии 
короткометражных филь- 
мов в Варшаве. 

Авторы сценария: 
Анджей и Ромуальд Лях;: 
режиссер и художник- 
постановщик Петр Шниа- 
кович; оператор Мария 
Недзвецкая; композитор 
Казанецкий. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский; 
звукооператор дубляжа 
Б. Фильчиков. 


® 

«Встреча со шиионом», 
10 ч. 

Производство творче- 
ского коллектива *Сире- 
на», Польша. 

Автор сценария Ян Ли- 
тан; режиссер Ян Ба- 
тори; оператор Антони 
Вуйтович; музыка Ма- 

ка Сарта; художник 
дислав  Келановский, 
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Фильм дублирован 
на студии «Мосфильм». 
Режиссер дубляжа 
А. Алексеев: звукоопе- 
ратор дубляжа Н. При- 
Луцкий. 


Роли неполняют 
н дублируют: Ма 
рия — Беата Тышкевич 
дублирует Н. Фатеева), 
Вася — Катажина  Ланев- 
скан (Г. Самохина). Бе 
нард — Игнац Маховски 
М. Глузоний), Ерес — 
Збигнев Запасевич (9. Бре- 
дун), Бачный — Станислав 
Микульский (0. Боголн- 
бов), Зигмунт — Ежи Валь- 
чак (В.Ферапонтов),майорр— 
Хенрик Бонк (А. Толбузин), 
Гедровоний —. Станислав 
Нивиньский Я Голубиц- 


кий), Нолеба — Зигмунт 
Листневич (Е. Дуднсов), 
немой — Вацлав оваль- 
сний. 

® 


«Разводов не будет», 
40 ч. 

Производство твор- 
ческого коллектива «Ка- 
мера», Польша. ‚ 

Автор сценария и ре- 
жиссер Ежи Ставинь- 
ский; оператор Ежи 
Лииман; художник Ха- 
лина Добровольска: ком- 
позиторы: Ежи Матуш- 
кенич, Анджей  Тша- 
сковский, 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
9 Волк; звукооператор 
дубляжа Н. Писарен. 


Роли неполняютин 
дублируют: Алина — 
Марта Лининьека {дубли- 
оует Т. Семина), Томенк — 

ладислав Ковальский 
(В. Подвиг), Ионна — Та- 
реса Пушиньсвая (НН. Фа- 
тоева), Марен — абигнев 
Добжиньесний (А. Нузне- 
цон), Нася— Магда Завадена 
(Е. Румянцева), Тадек—Та- 
деуш Галя (А. Чекулаев), 
Грушка — Збигнев Пибуль- 
сний ([Б. Иванов). 


«Чуткий друг», 8 ч. 

Производство Студии 
художественных  филь- 
мов, КНДР. 

Автор сценария Ли 
Дён Сун; режиссер Чен 
Сан Ин; оператор Хон 
Вон Ир; художник Ким 


Хе Ир; композитор Син 
До Сон. _ 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
И. Щипанов; звукобпе- 
ратор дубляжа Л. Канн. 

Роли исполняют 
и дублируют: Ним 
Ир Бон — Сим Мён Ок 
{дублирует Н. Ерачков- 
ская), Сан Га Ма—-Ю Ху 
Нам (А. Вончанова) Ли 
Дин Сек — Ли Бан Ху 
(М. Виноградова), мать Сан” 
Га Ма— Мун Е БончА. Ха- 

нтонова), помещик — Син 
о Чол айнлейб), 
его жена — Вим Сун Не 
(Е. Кузюрина). 

© 

«Ивана в нападении», 
Т ч., цветной. 

Производство — кино- 
студии *«Готвальдовь, 
Чехословакия. 

Авторы сценария: Ми- 
лан Шимек, Эва Коларо- 
ва, Йозеф Пинкава; ре- 
жиссер Йозеф Пинкава; 
оператор Иржи Колин; 
композитор Миливой 
Узелац; художник Марта 
Каплерова. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа Е. Але- 
ксеен; звукооператор 
дубляжа Н. Кропотов. 

Роли исполняют 
н дублируют: Ивана— 
Эпа Нркова (дублирует Оля 
Нузнеченнова), тренер — 
Владимир Хёниг (Н. Граб- 
бе). господин Петру — 
Рудольф Юрла (В. Нещип- 
ленно), госпожа  Петру— 
Эва Маталова (Н. Меныни- 
кова), учительница — Ма- 
рен Дурнова (В. Бурлако- 
вар. 


® 

«Мужекая компания» 
(по одноименному про- 
изведению Вернера Иор- 
га Людекке), 9 ч. 

Совместное производ- 
ство «Нойе Эмелькаь 
(ФРГ), «Авала-фильм» 
(Югославия). - 

Авторы сценария: Вер- 
нер Людекке, Арсен Дик- 
лич, Вольфганг Штауд- 
те; режиссер Вольфганг 
Штаудте; оператор Ненад 
Иовичич; художник Дус- 
чо Ерицевич; композитор 
Зоран Христич. 


Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
В. Войтецкий; —звуко- 
оператор дубляжа В. Ера- 
мишев, 


Роли испояняют 
ГЁтц Георге, Ганс Нильсен, 
Рудольф Платте,  Райн- 
хольд Бернт, Герлах Фид- 
лер, Герхард Хартиг, Фрид- 

зих Маурер, Герберт Тиде, 
Тира Ступича, Оливера 
Маркович, Невенна Бенко- 
вич, Милена Драенч, Пав- 
ле Вуйнисич, 

Роли дублируют 
Н. Никитина, 3. Сорочин- 
снан, В. Прокофьов, В. Ва- 


рельских, ЧН. Граббе, ^. По- 
левой, А. Тарасов, Ч. Суше 
кевич, А. Юрьев, ^. На- 
рапетян, В. Осенев. 

Ф 

«Угловая комната» 
(по роману Линн 


Р. Бэнкс), 10 ч. 
Производство 
лус», Англия. 
Автор сценария и ре- 
жиссер Брайан Форбс; 
оператор Дуглас Сло- 
ком; художник Рэй 
Сим; продюсеры: Джемс 
Вулыф, Ричард Аттенбо- 


*«Рому- 


Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа М, Сауц; звукоопера- 
тор дубляжа С. Юрцев. 


Роми исполняют 
н дублируют: Джейн 
Лесли Карон (дублирует 
А. Рончакова), Гоби — Том 


Белл (А. Вузнецов), До- 
ис — Эвио Баниедж 
М. ГаврилЛно),  Мэвие — 


юртнейдян СИ. Чу- 
велева), Джонин — Брок 
Питере (А. Карацетян), 
Терри —Марк Иден (0. Го- 
лубицний). 

® 

«К оружию, мы фа- 
шисты!», 8 ч. 

Производство «Унинер- 
саль-фильм», Италия. 

Авторы сценария и ре- 
жиссеры: Лино Дель 
Фра, Чечилия Манджи- 
ни, Лино Миччике; му- 
зыка Эджисто Манки. 

Фильм дублирован на 
студии «Моснаучфильмь. 
Режиссер дубляжа И. Вы- 
рубова; звукооператор 
дубляжа А. Кулаков. 
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Геннадий ШПАЛИКОВ 


д.9 


ПОВЕСТЬ 
для кино 


1 


Сквозь осенний лес, который для каждого имеет свою привлекательность, светило 
вечернее солнце. Свет его, проходя между облетающими деревьями, был ясен и чист. 
Он уже как бы снизу озарял стволы и ветви, и мягко вспыхивали под его лучами вер- 
хушки деревьев, светились листья, застывшие в неподвижности. Ото всего уже 
неуловимо веяло ноябрем, хотя до снега было еще далеко, но воздух к вечеру 
холодел и был свеж, как перед снегом. Уже во многих приметах проступало нетер- 
пение зимы. 

Непосредственно к лесу примыкало большое строительство; его широкая панора- 
ма темнела на фоне заката прямоугольниками корпусов, силуэтами кранов, без кото- 
рых немыслим пейзаж молодого города, краны разнообразно и на разной высоте 
высились над домами. Вечерний свет, проходя сквозь корпуса, заставлял ярко свер- 
кать стеклянные проемы. 

От строительства по направлению к лесу, неорганизованно, растянувитись в длин- 
ную цепочку, шли молодые люди. Так они и вступили в лес. 

С первых же минут их появления, да и, пожалуй, с первых кадров нашей истории 
будет слышна мелодия; ее наигрывал кто-то из идущих молодых людей на гитаре, 


а кто-то другой помогал ему на аккордеоне, но не особенно помогал — гитара все- 
таки преобладала. А играли они старую песню «Отвори потихоньку калитку», спо- 
койствие и простота которой сочетались со спокойствием осеннего заката, нетороп- 
ливым проходом через лес, когда и шагов почти не слышно — их заглушают облетев- 
шие листья. 

Лес кончился. Прервался ненадолго, пропустив через себя шоссе. Шоссе в этом 
месте возвышалось над лесом, находясь почти на уровне верхушек деревьев, и чтобы 
подняться на него к автобусу, ожидавшему молодых людей, им пришлось вабираться 
вверх, держась за кусты и помогая друг другу. 

Во время этого подъема все они исчезали на короткое время, чтобы появиться вне- 
запно на шоссе перед автобусом, возникнуть четкими темными фигурками на фоне 
неба, когда даже гитара, поднятая кем-то над головой, будет иметь свой контур. 

Вот он уже есть, контур гитары, чей-то силуэт — и еще один. 

Собрав в себя всех молодых людей, появившихся с разных сторон шоссе, автобус 
рванул с места и помчался, освещенный последними солнечными лучами, равно, пов- 
торяю, как и верхушки окружавших автобус деревьев. Затем дорога пошла под уклон 
и освещение сделалось обыкновенным. 


Это было в субботу, в пятом часу. Двадцать два молодых человека (в их числе бы- 
ли и девушки) отправились на этом автобусе в город Н. 

Город Н. был похож на все молодые города, возникшие в Сибири, и представлял 
из себя тот притягательный культурный центр, в который устремлялись в празднич- 
ные и выходные дни молодые люди со всех строек, расположенных от него и в ста 
и более километрах. 

Стройка и поселок, откуда в пятом часу отошел автобус, находились в ста два- 
дцати километрах от города, и, следовательно, предстояло три часа дороги. Но это 
не пугало пассажиров автобуса, одетых празднично, чисто выбритых. А девушки, си- 
девшие с ними, были одеты столь же нарядно, и в их настроении были приподня- 
тость и оживление, свойственные праздникам и отъездам. Автобус у них был свой, 
от строительства; в нем можно было, не стесняясь присутствия посторонних, петь всю 
дорогу, смеяться по такому поводу, который человеку случайному, не их круга, 
мог бы показаться странным, а также пересаживаться с места на место, разговари- 
вать с водителем, курить, а если понадобится, и остановить автобус у какой-нибудь 
березовой рощи, белеющей в темноте стволами, или невдалеке от озера, на берегу 
которого горит костер, сладко дымя и заставляя всех запеть, не сговариваясь: «Мой 
костер в тумане светит, искры гаснут на лету... 

И эту спели. 

И еще многие, из разных лет, в том числе из военных, хотя в автобусе ехали 
люди очень молодые, не воевавшие, а многие еще и не служившие в армии или во 
флоте, но пели они, как ветераны. 

Девушка, которая займет в этой истории основное число страниц, сидела спиной 
в сторону движения и пела всю дорогу. Слух у нее был неважный, но зато голос впол- 
не громкий, и желание петь преобладало над музыкальными способностями, равно 
как и чувство, с которым она пела. 

На ней был берет — челка белая из-под него, и еще плащ. Этой легкостью одежды 
она выделялась среди своих товарищей, а больше ничем. Ее звали Лена, 
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Уже стемнело, и водитель зажег фары. | 

Заяц перебежал шоссе, вызвав своим появлением восторг и крики, 

И внезапно свет фар своими параллельно идущими лучами выхватил из темноты 
чемодан и сумку, поставленные точно на середине шоссе. 

Водитель вынужден был затормозить перед этими предметами, возникшими не- 
известно откуда. Но тайна их появления тут же раскрылась самым обыкновенным 
образом: из-за дерева вышел человек и направился к автобусу. 

— Здравствуй, — сказал он водителю, приоткрывшему дверь.— Подвезешь? 

— Как компания захочет, — шофер кивнул назад. 

— Я человек компанейский. У меня и выпить есть. 

— Хватайте его, а то убежит! — крикнул кто-то. 

— Вы решайте, ато я и передумать могу,— сказал человек.— Тут автобусов 
много ходит. | 


И вот уже он протягивал в автобус чемодан, сумку и сам вошел в него, присев 
рядом с Леной у самой двери. 

Автобус тронулся. 

Парень в накинутом на плечи пальто, из-под которого виднелись «молнии» и кур- 
точка, заиграл на гитаре какую-то песню, а остальные разглядывали беззастенчиво 
нового пассажира. Он сидел, обратившись лицом ко всем, кроме Лены. 

Разглядывание его нисколько не смущало. Он в свою очередь спокойно смотрел 
на всех, а потом сказал: 

— А выпитьу меня, ребята, нечего. Могу чемодан открыть. Я сам три месяца вооб- 
ще ничего не пил. Но вто хочет, в городе мокет выпить, 

Лицо у него было молодое, но усталое, небритое. Он казался старше своих 
лет и говорил ОН уверенно. 

— А кто ты такой? Откуда ты тут появился? — спросила его Лена перед всеми. 
Спросила весело. | 

— Я? — Он посмотрел сбоку на нее, ответил ей, а не всем.— Иностранный раз- 
ведчик. Разве непохож? 

— Под геолога работаешь? 

— Да. Молодой специалист. Отстал от партии. Не ел пять дней, тонул, горел, но 
бодрости не терял. Корешками питался, песни советских композиторов пел: «Дер- 
жись, геолог, крепись, геолог, ты солнцу и ветру брат». 

— Смотри, и песни знает! 

— Пришлось выучить: приметы времени. 


— А эту знаешь? — спросила она и громко запела: 


— На закате ходит парень 
Возле дома моего, 
Поморгает мне глазами 

И не скажет ничего. 


— «И кто его знает, чего он моргает, — тотчас подхватил парень.— Чего он мор- 
тает, на что намекает»... 

Голос у него оказался точно таким же, как у Лены. Пел он громко, а слуха не бы- 
ло, и Лена, не прекращая петь, в знак солидарности пожала ему руку, после чего 
они уже всем автобусом допели до конца эту песню, и она получилась и, как это бы- 
вает иногда © широкими песнями, вовлекла поющих в свое единственное настрое- 


ние, и люди охотно поддавались этому настроению, принимали его, захваченные ме- 
лодией и словами, так складно и просто соединенными в понятный для всех смысл, 


А вчера прислал по почте 
Два загадочных письма, 
В каждой строчке 
Только точки — 
Догадайся, мол, сама. 

И кто его знает, 

На что намекает... 

Я загадывать не стала, 
Не надейся и не жди, 
Только сердце почему-то 
Сладко таяло в груди. 
И кто его знает... 


Лена и парень, сидевший рядом с ней, пели с одинаковым старанием, воодушев- 
ляясь все более к концу песни. 

Этот случайный здесь человек, начавший петь несерьезно, как бы продолжая 
диалог с Леной, оказался тоже захваченным песней и еще чем-то, что возникало на 
это короткое время между ним и незнакомой девушкой, и хотя, может быть, ничего 
между ними и не возникло, но ему показалось что-то, чему соответствовал припев. 

А кто его знает, как это получается? Кто знает, каким образом люди находят друг 
друга? Кто знает, с чего начинается п ривязанность, влечение, необходимость именно 
в этом человеке, а не в другом? 

Все эти обыкновенные мысли ни на секунду не появились у Лены и ее соседа, но 
в самой песне и в том, как они ее пели, были и совершенно определенно присутство- 
вали размышления этого круга. 

На повороте на темном мокром птоссе автобус занесло и развернуло поперек. Шо- 
фер затормозил. Пассажиров силой инерции бросило вперед и влево, но все обо- 
шлось вполне. И могу добавить: эта загадочная, но уже объясненная наукой сила 
инерции помогла как-то сблизиться тем, кто сидел но разным углам автобуса, не ре- 
шаясь сесть рядом. Однако переполох прошел. Автобус поехал. 

Лена, как и всякая девушка в минуту опасности, искала опору и защиту. Такой 
защитой и опорой оказался сидевший рядом незнакомый парень. Им мог быть и дру- 
гой, но сидел он, и Лена прижалась к нему. 

Между тем автобус уже ехал, уже потянулись за окнами еле видимые во тьме де- 
ревья, обозначенные лишь переходом от полного мрака к просветлению на вершинах, 
где листья реже, ветки короче, где начинается свободное пространство вечернего 
ясного неба. Уже играла гитара, но пока никто не пел, не было и разговоров. По шос- 
се невысоко стоял туман. Лена все еще держала голову около этого незнакомого пар- 
ня, рукой касалась его плеча. 

— Ночевала тучка золотая на груди утеса великана, — негромко сказал парень, 
улыбнулся и дунул сверху на затылок Лены. 

Светлые ее волосы легко приподнялись. 

— Ничего себе тучка. — Лена села прямо. 

— Главное, в субботу глупо разбиваться. В понедельник — другое дело, — ска» 
зал ‘незнакомый парень. 

— Ужасно я всего этого боюсь, — сказала худенькая девочка в глубине автобу» 
са.— Мне нагадали, что я умру не своей смертью и в тридцать пять лет, 
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— Нто же тебе это нагадал? — спросил ее сосед, обнимая. 

— Цыганка, за рубль. По линиям ладони, — сказала девочка, и в автобусе за- 
смеялись. 

Лена и незнакомый парень молчали. Потом Лена сказала, обращаясь к нему: 

— Ая боялась воды. И очень долго. Я е родителями до пятнадцати лет жила в сте- 
пи, под Карагандой... 


...На экране возникает не степь. Обычный среднерусский пейзаж. Серый, летний 
день, река, отмель, невдалеке лес. 

— А на каникулы меня позвал дядя к себе, под Воронеж,— продолжает голос 
Лены, — там замечательные места. А как же река называлась? Небольшая речка, 
но глубокая. 

— Нил,— отвечает голос незнакомого парня. 

— В воскресенье меня позвали ребята кататься на лодке, — продолжает голос 
Лены.— Плавать я не умела совсем. Я так им и сказала. 

..Теперь на реке — лодка. В лодке — подростки. Все аккуратно одетые, в свет- 
лых воскресных рубашках. Парень играет на гармошке. Лена сидит между двумя 
ребятами, обмахиваясь веточкой. Лицо у нее счастливое, безмятежное. Все поют, 
и получается. даже стройно: «В рубашке нарядной к своей ненаглядной пришел но- 
видаться хороший дружок, вчера говорила, навек полюбила, а нынче не вышла 
в назначенный срок... 

..Лена увлечена пением, рекой, лодкой и не замечает, что у ребят есть какая-то 
договоренность, план. 

И они осуществляют его: на самой середине этой неширокой, спокойной речки 
Лену сталкивают в воду. В чем сидела — в том и летит. В платье, в тапочках. На кор- 
ме приготовился парень в трусах: спасать если что. Лена появляется тотчас, неистово 
бьет руками по воде’ — и страшно! — держится на ней, не тонет. Ребята подбад- 
ривают ее криками, но Лена не обращает на них никакого внимания. Лицо у нее 
напряженное, злое. Погрузившись еще раз с головой и вынырнув снова, она направ- 
ляется не к лодке — до нее можно дотянуться рукой, ак берегу — берег метрах вде- 
сяти. Она плывет! Колотит руками и ногами, старается, высоко задирает подбородок — 
и все-таки воды она наглоталась — и наконец чувствует ногами дно и выходит на 
берег. Платье облепило ее плотно, вода стекает с прямых длинных волос, лицо гнев- 
ное, губы дрожат от обиды. А на лодке — восторженные крики, машут руками, 
приветствуют ее, рады за нее. Лена снимает тапочку и неловко швыряет ее в лодку, 
Не долетев, тапочка тонет. Лена поворачивается и уходит прочь по отмели. Утонув- 
шая было тапочка спасена, парень машет ею над водой. Лену зовут. Но она уходит. 
Лицо ее сохраняет выражение обиды, слезы беспомощно текут по щекам, хотя тут 
попробуй разберись — где слезы, а где вода! 


..И сразу же — озаренное (слова этого не боюсь!) нежностью к тому, что тогда 
РН что вспомнилось сейчас, счастливое лицо Лены в автобусе, Она молчит, заду- 
мавитись, и молчит незнакомый парень, ее сосед. 

Он как бы увидел все, что увидели мы, — девочку на реке, ее д аернИ обиду, 
которая ‹ теперь — счастье, тапочку, летящую над водой, горсть песка, слезы 
на лице, лето... 


И у него вдруг появилась необходимость, потребность рассказать этой девушке, 
которую он видел в первый и, возможно, в последний раз, что-то о себе, какой-нибудь 
случай, происшествие. К этому располагали дорога, тьма за окнами, гитара в глуби- 
не автобуса, сама недавняя рассказчица, сидящая рядом. И рассказать хотелось не 
пустяк, не веселую глупость — анекдот, а другое, личное, о чем не со всяким заго- 
воришь, не вспомнишь, понимая, что не всем интересно слушать то, о чем тебе взду- 
малось вспоминать. 

— А у меня такой случай был, — сказал сосед Лены, — я в 46-м году в ремеслен- 
ном учился. Тебе интересно? 

— Давай! — сказала Лена, и он поверил сразу, что ей интересно. 


...И теперь уже Лена как бы увидала подростков в замасленных ватниках, в тя- 
желых ботинках, в шапках и кепках во дворе ремесленного училища, посреди ко- 
торого высилось деревянное сооружение гимнастического городка: мост, бум, пере- 
кладные, канат, завязанный на конце толстым узлом, потрепанный, расчлененный — 
нитки висят. На канате раскачивались до страшного скрипа железных креплений, 
на шест лезли, достигая вершин, и, скользя вниз, обжигали ладони; по буму расха- 
живали, сталкивали с него. День был переход от ма рта к апрелю — прекрасный день. 
Все мокрое, весеннее, во всем сверкание и особый блеск. Трава уже высохла местами. 
Прелесть воздуха, шум в голове, облака. Хорошо стоять у теплой кирпичной стены, 
спиной к ней, без шапки, лицом к солнцу и наблюдать, как оно разноцветно вепыхи- 
вает сквозь приподнятые на мгновение ресницы. Много весною хороших занятий. 


— Я поспорил с ребятами, что пройду от ремесленного до нашего дома, ни разу 
не коснувшись земли, — говорит голос Виктора. 

— Как же так — не коснувшись? — спрашивает Лена. 

— Был план. 

— А на что поспорил? 

— Да ни на что. 


...Й вот один из подростков сбрасывает ватник, передает его товарищу. Гимнастер- 
ку заправляет в брюки. Мы не видим близко его лица. Он довольно высок, подтянут. 
Рукава гимнастерки коротковаты ему, и брюки можно бы чуть подлиннее. Он из все- 
го уже вырос. Ботинки у него тяжелые, большие, солдатского образца. 

С бума начинается эта панорама, с бума. Он проходит его легко, задумчиво и ни- 
куда не торопясь. Руки его свободно опущены, взгляд сосредоточен. | 

Толпа подростков (человек пятнадцать) сопровождает его по земле, с которой он 
так необдуманно простился. Подростки возбуждены предстоящим зрелищем, в бла- 
гополучный исход которого они верят, кажется, не очень. 

С бума — на бочку! — прокатившись через каменный двор с грохотом, ина забор: 
высокий, чуть наклонный, он идет по нему с той же легкостью и видимой небрежно- 
стью, которая и есть настоящее мастерство; затем кирпичная ограда —это просто! — 
прыжок с нее на крышу сарая, прогулка по ней — доски скрипят под ногами; теперь 
пожарная лестница — замешательство, до нее от крыши сарая метра четыре — 
не допрыгнуть, да и падать высоко. Но пусть удача сопутствует храбрым! — он нахо- 
дит на крыше шест, пробует его — шест надежен, крепок. Упершись шестом в землю, 
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он перелетает к пожарной лестнице и — вверх, на крышу, по крыше между труба- 
МИ — теперь есть гремит У него под ногами, а в желобах На крыше леват закинутые 
сюда давным-давно теннисные и другие мячики, потерянные, сказалось бы, навсегда, 
и он бросает мячи вниз, в руки сопровождавших его внизу ребят — радость необы- 
чайна! — а он между тем спускается с крыши по дереву, оголенные ветви которого 
рядом с карнизом; затем опять крыши склада, прыжки с одной на другую, переход 
по гнущейся под ногами доске, прыжок на покатую, ребристую крышу гаража, отею- 
да рукой дотянуться до карниза второго этажа — еще три шага, прижавшись плот- 
но в стене, приоткрыв окно, свое окно, он исчезает в темноте комнаты — победа, 


...Лена захвачена рассказом. И у незнакомого парня лицо тоже счастливое и — 
странное дело — усталое, как будто он только что преодолел все эти крыши, ограды 
и деревья. 

И еще одна странность: ему вдруг показалось, что он бежал, прыгал, катил на боч- 
ке, взлетал на шесте только для этой девушки, сидевшей рядом, — больше ни для кого. 

Но он тут же усмехнулся этой мысли и забыл о ней. 


2 

А между тем автобус въехал в город. 

Этот город сплошь состоял из новых домов, которые если не радовали разнооб- 
разием архитектурных решений, то уж во всяком случае делали город городом, где 
есть УЛИЦЫ, рекламы на фасадах, витрины, надписи над крышами и окна, значение 
которых огромно, когда они светятся. 

Вообразите еще и улицу, вечернюю толпу, молодые лица, голоса, треск льда на 
подмераших пуках. 

Автобус остановился у входа в городской драматический театр. 

Судя по всему, сегодня был полный аншлаг: толпы страждущих осаждали теат- 
ральный подъезд, над которым в полном несоответствии с архитектурой этого зда- 
ния висели три старинных фонаря. 

Не старинных, конечно, но похожих на те старинные фонари. 

Афиша, извещающая о том, что сегодня здесь, в этом городе, МХАТ дает представ- 
ление пьесы Чехова «Вишневый сад», была набрана традиционным мхатовским шриф- 
том начала века. 

Внизу было прибавление местного характера: «В антрактах танцы под оркестр 
и буфет». 

Лена и остальные приехавшие вышли из автобуса. 

— Пойдешь? — предложила Лена своему соседу.— Свободно могу провести, — 
она развернула перед ним длинную ленту из двадцати двух билетов.— Пока считать 
будут — проскочишь. 

Он не успел ответить, как на Лену со всех сторон налетели страждущие молодые 
и пожилые люди, окружили ее плотным кольцом, оттолкнув этого парня, который 
с ней ехал, сидел рядом. 

— Караул!— только успела крикнуть Лена.— Ребята, на помощь! 

И ребята из автобуса устремились к ней, а ее случайный сосед оказался ни 
при чем. 
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Парня этого звали Виктором. Он зашел в парикмахерскую, совершенно пустую. 

Старик швейцар читал газету и пил чай из большой кружки: домашняя картина 
покоя и отдохновения! 

В зале все десять кресел были свободны. Мастера скучали. Один из них (от нечего 
делать) сам решил побриться. 

В зале от зеркальных стен, белого кафеля умывальников, блеска инструментов, 
белых халатов мастеров, от лами дневного света и еще от вальсов по радио, веселя- 
щих душу, было празднично и тепло. Есть такие места, где всегда праздник. Парик- 
махерские в их числе, а еще, может быть, магазины, где продают и прокручивают 
пластинки, но речь не о том. 

Виктор поколебался чуть, выбирая, куда бы сесть. 

— Иди ко мне, — предложил ему пожилой мастер. 

Виктор послушно сел к нему. 

— Подетричь, побрить, и я бы голову вымыл,— сказал он, глядя снизу вверх 
на мастера, ожидающего указаний. 

Тотчас же над ним с ловкостью была развернута белоснежная, хрустящая просты- 
ня, и он с удовольствием ощутил ее чистоту и холод. 

А мастер уже взбивал горячую пену, пробовал на ремне бритву, и Виктор улыб- 
нулся вдруг, сам того не желая, от всей обстановки, в которую он попал, от блеска 
зеркала, от вальса по радио, от вида собственной бороды и еще неизвестно отчего. 
Бывает, радость охватывает человека, а он и не знает, в чем тут дело. что тому причн- 
ной — молодость, душевное здоровье? — все так, но есть в этом и безотчетное: радость, 
и все — счастье, минута. 
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Итак, показывали «Вишневый сад». 

Действие этой пьесы в момент, когда мы обращаемся к ней, п роисходит где-то 
в конце второго акта. 

Может быть, переживания героев не так уже захватывали зал, как это было В 
1904 году, но актеры играли хорошо и серьезно, и весе обстоятельства неустроенности 
и неразберихи и то, что сад продавали ловкому человеку, и денег ни у кого не было, 
а студент был чист, и все сидели на чемоданах и разговаривали — все это встреча- 
ло понимание и сочувствие. 

Лена сидела во втором ряду верхнего яруса ‘рядом с подругой, и они, пере- 
давая друг другу маленький перламутровый бинокль из гардеробной, следили 
за действием, 

Причем надо сказать, что когда бинокль был в руках Лены, то ее подруга смотрела 
больше на Лену, а не на актеров, дожидаясь нетерпеливо своей очереди. 

Лена была в своем выходном платье — вот вам ве платье для театра, 7 ноября, 
1 Мая, Нового года, дней рождения и других праздников: темное, с опрятным белым 
отложным воротничком. 

Свежее ее лицо при этом воротнике цвело. 

Перед концом действия Лена п ридумала новый способ смотреть в бинокль, кото- 
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рый обязательно приходит в голову всем, кто первый раз берет его в руки: перевер- 
нуть бинокль и все сразу отодвинуть В некое удаленное пространство. А кроме того, 
уже обычным способом смотрела в бинокль по рядам, по балкону налево в наденчде 
увидеть парня, ехавшего с ней, но его не было. 
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Виктор в театр не попал. 

Дверь была заперта, и для большей предосторожности сквозь ее ручку еще про- 
пустили стул — предусмотрительность вовсе не лишняя! 

Виктор потолкался недолго у подъезда, постучался в стекло, но поскольку рядом 
с ним ходили люди, одержимые одним желанием, он решил действовать в одиночку. 

Он пошел вокруг театра по замерзшим лужам. 

За ним упорно следовал подросток в большой шапке, который каким-то. седьмым 
чувством увидел в Викторе человека, за которого следует держаться. 

Виктор остановился, и подросток встал тоже. 

— Что тебе? — спросил Виктор. 

— Ничего, — сказал подросток. 

— Иди отсюда,— предложил ему Виктор, но подросток и не тронулся с места. 

Виктор повернулся и пошел вдоль стены. Подросток за ним. Они почти одновре- 
менно увидели раскрытую форточку в окне первого этажа, дотянуться до которой 
было невозможно, но если подросток встанет на плечи Виктору, то он дотянется, 
а при известной ловкости проникнет через нее в театр. 

Подросток уже снимал пальто. Шапку он не снял, 

— Я потом вам окно открою,— сказал он.— Вы меня только подсадите. 

Виктор подсадил его. 

Он гибко и бесшумно проскользнул в форточку и исчез в темноте. 

Ждать пришлось недолго. Окно раскрылось, Виктор бросил подростку его паль- 
то, подтянулся, и вот они уже стояли рядом на паркете и где-то совсем близко от них 
звучали голоса актеров. 

— Мы попали за кулисы!— шепотом говорил подросток.— Я так и думал! Я же 
знаю это окно! 

_ Ты что, театрал?— спросил Виктор. 

— Тише!— сказал подросток, прислушиваясь к доносившимся голосам, — Сейчас 
конец второго действия... Точно... 

Виктор различал уже в полутьме свешивающиеся сверху веревки, лестницу. 

"Конский голос говорил где-то рядом: 

— Дом, в котором мы живем, давно уже не наш дом, и я уйду отсюда, даю 
вам слово... 

— Это Аня, — сказал подросток шепотом, 

— Если у вас есть ключи от хозяйства, то бросьте их в колодец и уходите! Будь- 
те свободны, как ветер!— предложил мужской голос. 

— А это?— спросил Виктор. 

— Трофимов,— сказал подросток, — студент... 

— Как вы хорошо сказали! — с восторгом ответила Трофимову невидимая 
отсюда Аня, 
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— Верьте мне, Аня, верьте, — продолжал крепнущий голос Трофимова.— Мне 
еще нет тридцати, я молод, я еще студент! Но сколько я уже вынес. Я предчувствую 
счастье, я вижу его! 

— Всходит луна,— задумчиво сказал голос Ани, и тут же заиграла гитара. 

Виктор засмеялся. 

Подросток показал ему кулак. 

— Да, всходит луна,— сказал Трофимов и замолчал, а гитара играла.— Вот оно 
счастье, вот оно идет! — голос Трофимова дышал бодростью.— Подходит все ближе 
и ближе, я слышу его шаги! И если мы не увидим, не узнаем его — что за беда? Его 
увидят другие! 

— Аня! Где вы! Где?— вмешался еще один женский голос. 

— Опять это Варя,— сердито сказал голос Трофимова.— Возмутительно! 

— Что же?— сказал голос Ани.— Пойдемте к реке. Там хорошо. 

— Пойдемте,— согласился Трофимов. 

— Аня! Аня!— снова позвал женский голос. 

Через несколько секунд раздались громкие аплодисменты. 

— Пошли, а то сейчас здесь свет зажгут,— сказал подросток, весело блестя гла- 
зами.— Со мной не пропадешь! 

Под продолжающиеся аплодисменты они быстро прошли по коридору. 

Подросток шел впереди, свободно ориентируясь в полутьме и выбирая знако- 
мый ему путь. 

Виктор следовал за ним. 

На мгновение открылась сбоку слева небольшая дверь — фанерная, скрипящая, 
пропустив сразу в темноту коридора яркое пятно света, и навстречу Виктору прошли 
не такие уж и молодые Аня и Трофимов; их лица еще несли выражение того, о чем они 
только что говорили на сцене, но это выражение сходило с них, остановившись в не- 
подвижности, застыв на то мгновение, пока они шли, но сходило. 


Подросток исчез куда-то, и Виктор, уже сдав пальто, оказался один в пу- 
стом фойе. 

В зале продолжались аплодиементы, а здесь еще не зажгли весь свет, было тихо, 
прохладно. 

Музыканты, расположившиеся у стены, пробовали инструменты; буфет готовился 
принять посетителей. На мраморных столиках в тарелках лежали бутерброды с кол- 
басой и сыром, высились бутылки воды и пива, нежнейшие пирожные покоились в 
тонкой бумаге. 

Виктору открыли бутылку пива; он взял сразу два бутерброда, сложил их вместе 
и принялся за еду. 

Но вот двери распахнулись, зажегся свет, и зрители, громко разговаривая и 
испытывая потребность в движении, в шуме, мгновенно заполнили фойе. 

Многие, не задумываясь, направили свои шаги к буфету, где кроме пива и воды 
можно было выпить шампанского в розлив, а поскольку ничего другого не предпо- 
лагалось, то пили шампанское, угощая своих дам, одетых в праздничные платья, чуть 
помятые за два действия. 

Другие предпочитали совершать традиционный круг по фойе, обмениваясь впе- 
чатлениями и разглядывая друг друга, и в этом находили удовольствие, 
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Но вот оркестр, который незаметно, как бы исподтишка настраивал свои трубы и 
контрабасы, грянул на весь театр быстрый танец, вызвав сразу веселый переполох, 
общее движение, улыбки, взгляды, направленные в поисках девушек, которых необ- 
ходимо тут же пригласить, а то налетят предприимчивые молодцы и не успеешь про- 
изнести и слова, как увлекут их куда-то. 

Странен ‘был переход от созерцания жизни конца ХПХ века, которая вызывала 


‚у многих, даже молодых зрителей, определенное сопереживание, в эти совершенно 
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иные заботы и интересы, которые, казалось, стали главной целью и задачей вечера: 
танцевать, разговаривать, завязывать знакомства, искать кого-то в толпе, радоваться 
происходящему здесь. | 

Виктор стоял у стены, прижатый теми, кто не танцевал, и разглядывал присут- 
ствующих танцующих. 

Еще не зная, зачем это ему нужно, он искал девушку, ехавигую с ним в автобусе. 
Неожиданно он увидел ее лицо в профиль, тут же исчезнувшее за спиной того, с кем 
она танцевала, и возникшее после поворота в танце над его плечом. 

Воротник ее платья ослепил Виктора белизной. Лицо ее, пропавшее с очередным 
поворотом, выражало ясную радость. Виктор пошел вдоль стены за ней, стараясь не 
терять ее из виду, что было довольно трудно: толпа танцующих росла, как снежный 
ком, принимая все новые и новые пары. ‚Виктор полагал, что вскоре танец кончится 
и у него ПОЯВИТСЯ ВОЗМОЖНОСТЬ подойти к ней, но как тольво В последний раз ударил 
барабан, означая конец, оркестр тут же без всякой передышки, а как бы даже ра- 
дуясь этой непрерывности, заиграл что-то новое, и девушку увлекли куда-то вбок, 
заслонили спинами, локтями, затылками — и она пропала. Пока он беспомощно ози- 
рался по сторонам, уже стоя не у стены, а среди танцующих, на краю образованного 
ими круга, не пытаясь пока проникнуть в его середину, НО уже всем мешая, его 
увидела Лена. Она оставила своего опешившего партнера и протиснулась к Виктору 
сквозь толпу. 

— А я тебя сразу не узнала! она говорила быстро, весело.— Смотрю — по- 
брился! 

— Меняю облик, путаю следы,— Виктор был рад ей, но говорил сдержанно. 

— Я думала — ты взрослый мужик, а ты! Ты с какого года? 

— С тридцать четвертого. 

— Врешь!— она махнула рукой, и его снова удивила плавность ее движений. 

— Накой смысл?— спросил он. 

— Смысла, правда, никакого,— согласилась она, — С тридцать четвертого — это 
ничего. Где же сидишь? 

— Нигде, — сказал он, чувствуя, что его губы сами по себе растягиваются в 
улыбку. 

— С нами устроишься, — сказала она. 

— Да я эту пьесу видел. И читал — очень давно. 

— А зачем пришел? Хотя ты поверишь? — я знала, что придешь! Я даже загадала! 
"Ты когда у театра пропал... А куда ты пропал?— вспомнила вдруг она, 

— Дела, заботы. 

— А что мы так стоим? Только людям мешаем,— она взяла Виктора з за руку, и 
они присоединились к танцующим.— Ну вот,— продолжала она.— Ты пропал, ая 
себе говорю: ничего, придет — не пропадет. И загадала! 
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Она, улыбаясь, смотрела на Виктора. Они танцевали в толпе. 

— А ты что так рада? — спросил Виктор. 

— Не знаю. Я уже об этом подумала. Тебя увидела и думаю: что это за такая за- 
мечательная личность, если я ему так рада? Кто он? Понятия не имею, А рада. 

— Вот эта доверчивость тебя и погубит, — сказал Виктор. 

— Пускай губит. Я согласна, 

— Коня на скаку остановишь?— спросил Виктор. 

— Что?— Лена весело посмотрела на него. 

— Я серьезно спрашиваю. В горящую избу войдешь? 

— Не пробовала,— Лена смотрела на него радостно. 

— Понимаешь, мне это важно знать. Ну, как анкетные данные, 

— Ну если у тебя есть конь и избы не жалко, проверяй, — сказала она. 

— Коня нет. Избы не жалко, но ее тоже нет. 

— На нет и спроса нет. А ты мне, правда, нравишься, 

— Это только сначала, а потом все по-другому. 

— Потом — не сейчас! Потом — еще когда будет! А может быть, его совсем не 
будет, или я до него не доживу, илиты не доживешь. У меня дядька был, все грозил- 
ся: «Я вам покажу! Вы меня узнаете!» А ничего не показал. Всю жизнь прожил хоро- 
шим человеком, так и помер. 

— Долго хоть он жил?— спросил Виктор. 

— Дядя? Долго, у нас все долго живут. 


Занавес пошел в разные стороны, разъединившись на две половины и открывая 
сцену, приготовленную для третьего действия «Вишневого сада». 

В зале смолкли последние покашливания, скрип кресел и тот сдержанный гул, 
которым наполнен театр. 

Люстра под потолком медленно гасла. 


Происходящее на сцене лишь косвенно связано с нашим повествованием. Выбор 
текста «Вишневого сада» поэтому ничем не ограничен. Он может быть любым. 


На сцене была гостиная, там горела люстра, играл оркестр где-то невдалеке, и 
уже начались разговоры действующих лиц. 

Зрители ‚постепенно втягивались в развитие сюжета, который остановился два- 
дцать минут назад и был прерван танцами, но это перемещение во времени нисколько 
не мешало им снова войти в мир героев пьесы. 

Виктор занял место Лены, а она примостилась между ним и подругой на уступе 
между двумя креслами, который выдвигал ее несколько вперед. Эта подробность важ- 
на тем, что Виктор, не поворачивая голову, мог постоянно видеть Лену перед собой 
и не стараться особенно наблюдать за происходившим на сцене. 

Впрочем, он и не старался. 

До него лишь доносились реплики, обрывки фраз, к ним он тоже особенно не 
прислушивался. 

Он ничего неждал от этой встречи, но ему было интересно, как все пойдет дальше. 
Во всяком случае, никто с ним подобным образом никогда не разговаривал, и уже 
в этом был свой интерес. Интерес был и в том, что девушка была красива, а он, по 
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ого твердому убеждению, имел вполне обыкновенную наружность. Правда, он был 
рослым, а профессия, которой он занимался, сделала его физически крепким чело- 
веком, но в пределах самых общепринятых. 

Он смотрел на девушку, думая примерно об этом. Потом Виктор заметил двумя 
рядами дальше еще одну девушку, тоже красивую, как ему показалось, и некоторое 
время смотрел на нее, не сравнивая, бесцельно. 

А Лена тщетно пыталась смотреть и слушать пьесу. На сцене велись такие 
разговоры: 

— Деньги потерял! Где деньги! Вот они, за подкладкой! Даже в пот ударило! 

— ...Дуняша, предложите музыкантам чаю. 

— Торги не состоялись, по всей вероятности. 

— ...Вот вам колода карт. Задумайте какую-нибудь одну карту. 

— Задумал. 

— Теперь поищите. Она у вас в боковом кармане... 

— Восьмерка пик, совершенно верно. 

— ...какая карта сверху? 

— Туз червоный! 

— Браво! 

— ..А Леонида все нет. Е 

— ...Ярославская бабушка прислала нам пятнадцать тысяч, чтобы купить име- 
ние на 6е имя... 

Лена обернулась, Виктор смотрел прямо на нее. 

— Ничего не понимаю, — сказала она. — Все слова мимо летят. Какие-то долги. 
Ярославская бабушка. 

— Пошли отсюда,— Виктор взял ее за руку и пошел вдоль бесконечного ряда. 

— Лена, ты куда? — вздрогнула подруга, давно предвидевшая такой оборот собы- 
тий.— Номерок у меня! 

Лена и не обернулась. Согнувшись чуть, как это делают, выходя из кинозала во 
время сеанса, как бы боясь войти в луч проектора, они прошли весь ряд, стараясь 
по возможности не тревожить его, но, как это всегда бывает, ряд пришел в волно- 
образное движение, затухающее там, где их уже не было, и немедленно возника- 
ющее снова, 

Мимо контролера — и в дверь. 

А позади — смех и аплодисменты, и Лена в последний раз, уже в дверях, оберну- 
лась, чтобы посмотреть, в чем Там дело, что происходит, почему смеются, а посмот- 
рев, ничего уже не поняла и пошла прочь. 

Они вышли из аплодирующего зрительного зала в зал, примыкающий к нему. 

Здесь в полутьме бродили не занятые работой музыканты и те немногие зрители, 
которые променяли окончание «Вишиевого сада» на эту полутьму, расположившись 
с удобством за буфетными столиками, вполголоса разговаривая о чем-то совершенно 
постороннем происходящему там, за дверями, на сцене. 

Оглядевшись, Виктор повел Лену не к столикам, & в дальний угол зала, где начи- 
налась лестница, идущая наверх, а куда она вела — они сам не знал, но пошел к ней 
уверенно и увлек за собой Лену. 

Она. не задумываясь, следовала за ним. Он даже за руку ее не вел: сама шла 
послушно. 


А лестница упиралась в тупик, в чердак, может быть, в его запертую желез 
ную дверь. 

Еще не зная, чем все это может кончиться, действуя не по определенному плану, 
а подчиняясь целиком внезапности ситуации, Виктор повел Лену наверх, не говоря: 
ни слова, но уже крепко. держа ее за руку. 

Она следовала за ним. 

Но лестница кончилась. 

Оставаясь теперь вдвоем на площадке, освещенной едва-едва, они обнялись с'п0=' 
спешностью и простотой, которая исключала слова и объяснения. 

Но, поцеловавшись, они должны были все-таки сказать какие-то слова, необходи-` 
мые в таких случаях, или же что угодно, но он не знал, что именно ей говорить, и 
молчал, полагая, что решительность действий может заменить любой диалог. 

Виктор снова поцеловал ее, думая, что она сейчас что-нибудь скажет, но она ни- 
чего не говорила, а лишь смотрела на него ясно и прямо. 

— Ну что?— сказал он, лишь бы что-нибудь сказать. — Бежим? 

— Куда?— спросила Лена. 

— Куда прикажешь, в любом направлении. 

— Ябы с тобой куда угодно поехала. Хотя уезжать мне отсюда совсем ни к чему. 

— А что тебя держит? — он спрашивал просто так, не слушая, что она ответит. 

— А ты действительно мог бы со мной уехать? — спросила она. 

— А почему нет?— он обнял ее.— Я свободный человек. Одинокий молодой. 
специалист. 

— А какая у тебя специальность? — Она спрашивала совершенно серьезно. 

— Инженер. 

— Значит, ты учился. А я даже школу не кончила. У меня восемь классов. 

— Мало, — сказал он, целуя ее. 

— Я рано пошла работать. Маляром работала на строительстве, штукатуром. 
Потом замуж вышла. Он неплохой был человек, я не жалуюсь. Все ему прощала. 

— Значит, любила, — сказал он, не задумываясь. 

— Верно, — согласилась она,— любила. Пил — прощала, бывало, что и домой. 
не приходил — прощала. 

— Ну и жизнь, — Виктор обнял ее.— А он что, умер? 

— Почему? 

— Аты о нем все в прошедшем времени: «пил», «домой не приходил». 

— Да нет, он живой. Скучный он человек и неглупый, а скучный, 

— Вот все вы так, — он обнял ее.— Скучный. А что в тебе веселого? Один нос, — 
он пальцем прикоснулся к ее вздернутому слегка носу.— Нос веселый, глаза неве- 
селые — старая история. У Гоголя какой нос был? А грустил. А зачем ты все это рас- 
сказываешь? 

— Не знаю. Захотелось тебе рассказать. 

— Почувствовала ко мне расположение? 

— Считай, что так. 

— Я тоже. Я бы тебе сам что-нибудь рассказал, но ничего интересного в голову‘ 
не приходит. 

— Ты поверишь: я все могу, я очень самостоятельная, и мы так трудно © мамой 
жили — нас пять дочерей было, — что мне ничего не страшно. А вот жить пустой 
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жизнью страшно. Спать, есть, пить, деньги зарабатывать на то, чтобы есть, спать, 
пить и больше ничего. 

‚ — Я тоже так считаю. — Виктор поцеловал ее.— Главное— это искать что-то свет- 
лое, правильное. А то потом мучительно больно за бесцельно прожитые годы, — 
Виктор подумал немного и добавил: — Никогда не нужно бояться начать свою 
жизнь заново. 

— Верно,— она улыбнулась. — Встретить надежного человека, товарища. И 
жить чисто, умно, долго. 

— Да, — согласился Виктор, прислушиваясь к тому, что внизу, в зале, уже на- 
чался перерыв, уже зажгли свет и доносились голоса, он заговорил торопливо, 
излагал главное: — Бывает же так: встретятся два человека, вчера еще чужие, незна- 
комые, а сегодня они уже близкие люди, а завтра — родные, В принципе все люди— 
родственники. А жизнь состоит из поступков, которые мы совершаем или не совер- 
шаем, а потом жалеем об этом, но уже поздно. Встретил человека — он тебе понра- 
вился. Догони, останови. Может быть, это судьба. 

— Верно, все верно!— Лена говорила горячо. — Все, что ты говоришь, я сама об 
этом думала. Я понимаю, что жизнь сложная, но люди и сами ее усложняют. Я вот, 
я тоже — усложняла, усложняла. А вот встретила тебя: ты какие-то говоришь слова 
простые, умные. Ты и вправду хороший, человек? Чего ж мне тебя терять? Я где-то 
читала, в какой-то книжке или в журнале: человек должен быть свободен в выборе 
своего счастья. 

— Но не опрометчив,— сказал Виктор. 

— Вот я к тебе приду — ты меня действительно заберешь? Ты не сболтнул сгоря- 
ча?— продолжала Лена.— Хотя ты же трезвый, глаза у тебя трезвые, в словах не пу- 
таешься. Заберешь? 

— А почему нет?— Виктор обнял ее. 

— Но ты же меня не знаешь! 

— А кто кого знает? Ты сама себя знаешь? 

— Не совсем. Иногда кажется, что знаю хорошо. А потом вдруг что-то такое за- 
вернется — смотришь на себя со стороны: я это или не я?— Лена улыбнулась. — 
У тебя бывает? 

— Постоянно, — Виктор поцеловал ее. 

Внизу громко заиграл оркестр. 

— Пошли на улицу?— предложил Виктор. — А то здесь по-человечески и не 
поговоришь. 

— Мне только номерок забрать. 

Лена смотрела на него влюбленно. 
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Они спустились в зал, где уже вовсю развернулись танцы, ярко торел, свет и было 
шумно, весело, многолюдно и царило то оживление, которое свойственно молодым 
людям, просидевшим молча минут сорок, а теперь стремившимся ВОСПОЛНИТЬ это вы- 
нужденное, хотя и полезное бездействие разговорами, смехом. 

И у буфета уже толпились, собирались у столиков. 

— У кого номерок? — спрашивал Виктор, проводя Лену через толпу. 


— Вот и смотрю. У подруги, Она рядом сидела. Не запомнил? Она ничего, — 
весело говорила Лена. 


— Я на тебя смотрел. 

— Правильно. Вот так всегда и делай. Ни на кого больше, только на меня. 
Ая — на тебя. 

— Лена, можно тебя пригласить? — Перед ними появился паренек в курточке. 

— Вот как он прикажет, — Лена показала на Виктора. 

— А кто он такой?— паренек с интересом посмотрел на Виктора.— Что-то его 
не знаю. Так пошли? 

— Иди, —сказал Виктор Лене,— может, твоя подруга в самой глубине танцует, — 
он показал на зал, заполненный парами. 

— А ты? 

— А я посмотрю. 

И снова те же танцы. 

Как и в первый раз, в тот самый первый, когда он прорвался чудом в театр, Виктор 
видел вначале ее лицо, появляющееся в толпе и исчезающее внезапно за спинами, 
затылками, локтями, лицо ее, сохранившее еще состояние, вызванное их разговором 
и повторившееся в той же прелести и чистоте, в сверкании белоснежного воротника, 
в поворотах ее вслед за тем, кто ее вел среди танцующих. 

И Виктор, уже не отдавая себе отчета в том, что сейчас он должен быть сдер- 
жанным, повелительным, а’она, повинуясь ему, бежать за ним, вот все это пони- 
мая, он пошел вдоль стены, стараясь ее не потерять, но онтерял ее ежесекундно — 
и потерял. 

Когда в этой непрекращающейся музыке наступил перерыв и толпа схлынула, 
постепенно, не сразу очищая зал, он долго стоял и ходил, рассматривая окружаю- 
щих, появлялся в зале, спускался к вешалке. 

Но ни к чему это не привело. 

Дождавшись звонка, он заглянул в зрительный зал, вспомнив то место, откуда 
они уходили. 

Лены там не было, а уже начиналось последнее действие, уменьшался свет, зана- 
вес пошел в разные стороны, в зале стоял приглушенный птум, который благодаря 
хорошей акустике напоминал шум моря, например, или раковины, приложен- 
ной к уху. 


Виктор вышел в фойе. 

Столики, столики — сколько их! 

И уже пустые, мраморные и лишь кое-где за ними располагаются, торопясь, по- 
следние посетители. А рядом происходит у всех на глазах грустное зрелище: музы- 
канты укладывают инструменты в чехлы, застегивают «молнии», кнопки и пуговицы, 
сворачивают Листки НОТ, переговариваются, а «то-то уже в пальто. Но рояль еще 
не закрыт, потому что перед ним стоят молодые люди и один из них, явно принадле- 
жащий не к числу музыкантов, а к числу тех, кто не досмотрел пьесу или же сейчас 
пойдет ее досматривать, но опоздал, сидит за роялем, поет что-то, что его товарищам 
исключительно нравится, они не отходят от него. 

Но пел он негромко, понимая важность происходящего невдалеке, за дверью, да 
и громко, наверное, он петь бы и не стал. 


> 
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„Вот, кончая это, я хочу написать, как они стояли вокруг рояля — локти на крыш- 
ку, лица серьезные, славные, а что уж говорить о старательности, с которой они были 
одеты, о белых их рубашках, о воротничках, накрахмаленных туго, режущих, долж- 


‚но быть, их молодые шеи. 
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Это подробное описание занимает в нашей истории очень небольшое место, посколь- 
ку все это видит наш герой, проходя.по пустеющему залу в поисках Лены. Ему-то 
нет никакого дела до этих песени до этих ребят. 

Виктор подошел к столику в буфете. 

Открыл бутылку пива. Настроение у него было неважное. Они сам вточности не мог 
бы объяснить, что с ним происходит. Его стремления были самые простые, обыкно- 
венные, но, встретившись с девушкой, он что-то был вынужден придумывать, чего 
он раньше не делал, но понимал, как это делают другие, если будет такая необ- 
ХОДИмМоСТЬ. 

— Слушай! позвал его кто-то. 

Он обернулся и увидел парня его возраста, сидевшего за столиком. Парень был 
светловолосый, крепкий, в темном (выходном) костюме и при галстуке. 

— Что?— спросил Виктор. 

— Можно тебя на минутку? 

Виктор подошел, сел. - 

— Ну? — спросил Виктор, продолжая думать о своем. 

— У тебя какой-то вид малахольный,— сказал парень очень просто и с уча- 
стием.— Может быть, тебе помочь надо? У тебя такой вид, как будто ты деньги 
потерял. 

— Похоже, да? 

— Прямо на лице написано. Пива еще хочешь? 

— Даяи сам возьму. 

— Выпей, пока принесут, — парень налил пива в чистый стакан. — А что, много 
было денег? 

— Да нет, какие деньги, —у Виктора вдруг пропала охота к веселым разговорам. — 
Познакомился тут с одной. Все так хорошо пошло, а она пропала. 

— Жалко, — посочувствовал парень.— Хорошая девушка? 

— Да. Правда, какая-то ненормальная или работает под ненормальную. 

— Завтра найдешь,— успокоил парень. — Туту нас все на виду. 

— Да я завтра уезжаю. Я проездом. Гри месяца был в экспедиции, и вот в первый 
же вечер такая идиотская история, 

— Три месяца. А я смотрю, чего это у тебя такой глаз тревожный, — парень улыб- 
нулся.— Едешь в Москву? 

— В Куйбышев, домой,— сказал Виктор. 

— В Куйбышеве во время войны был, в эвакуацию, и то на товарной станции. 
Хороший город? 

— Ничего. 

— На реке стоит: наверно, хороший. А у меня тоже настроение неважное. Люб- 
лю одну женщину, она сейчас в зале сидит, — парень говорил спокойно. — Я как ее 
увижу, мне все время напиться хочется, хотя я вообще не пью. 

— И часто ты ее видишь?— спросил Виктор. 

— Слава богу, нет, а то бы спился. 


— Что, красивая? — спросил Виктор без особого интереса. 

— Красивая, — серьезно ответил парень.— Я, главное, понимаю, что она’ в этом 
не виновата: такой уж ее папа с мамой сделали, но мне ее красота, как: наказание. 
Лучше бы’ она похуже была, а у нее античное лицо. 

— 'Откуда ты знаешь? 

— Сама сказала. А у меня видишь какой нос? 

— Нормальный нос.— Виктор улыбнулся, парень ему понравился. 

— А ты не хочешь выпить? Серьезно? — спросил парень. 

— Да нет, не стоит тебе пить. А почему ей твой нос не нравится? 

— Незнаю. Но дело не в этом. Мне кажется, ‘я с самого начала допустил. про- 
счет: чем меньше женщину мы любим, тем больше нравимся мы ей, а я ее мень- 
ше любить не могу. Я уже потом пытался. Делал вид. Три дня не звонил и во- 
обще — избегал. 

— Помогло? 

— Конечно, нет. Я уже думал: ну вот, что нужно сделать, чтобы тебя полюбили? 
Стать знаменитым человеком? Прославиться в какой-нибудь области? Подвиг, нако- 
нец, совершить? Но ведь вокруг живут миллионы незнаменитых людей, а их любят! 
За что, спрашивается? И чем я хуже их? 

— Ничем. А что если тебе плюнуть на это дело? 

— Не могу. Люблю. Умом понимаю, а не могу. Я для нее на все готов. Кроме 
того, что мне напиться хочется, когда я ее вижу, у меня еще внутри все как-то обры- 
вается. А она мне говорит: «Гы мне, Сережа, нравишься, но я только начинаю эк ИЗНЬ, 
и, может быть, я потом еще лучше тебя кого-нибудь встречу». Знаешь, я все-таки 
возьму российского, — парень встал. 

А через короткое время, наполняя стакан, он продолжал: 

— Когда она мне это сказала, я— ты поверишь — решил застрелиться. Зачем 
мне жить без нее? Она, может быть, и встретит потом кого-нибудь, но я-то уже никого 
не встречу! Только из-за матери передумал. Она столько пережила: отца на войне 
убили, брата, а тут еще я бы. 

— Дурак ты все-таки,— сказал Виктор. 

— Сам знаю, — согласился парень.— А у тебя такого никогда не было? 

— Не было. У меня намерения всегда очень простые, понятные, — сказал Виктор. 

— Счастливый человек,— сказал парень. 


А между тем в зале, от которого беседующих отделяла полутьма фойе, уже разда- 
лись аплодисменты, должно быть, заключительные. 

А через некоторое время фойе наполнилось толпой, часть из которой направилась 
вниз, торопясь протиснуться к своим пальто и плащам, а другая часть, менее значи- 
тельная, все еще толпилась меду колоннами, окидая чего-то, хотя ожидать было 
совершенно нечего — все уже кончилось на сегодняшний субботний день, и оставалось 
всем только идти домой, но, однако, люди расходились медленно, переговариваясь, 
рассматривая картины, развешанные здесь, диаграммы и стенды с фотографиями. 

Виктор сразу же потерял своего случайного собеседника, хотя некоторое время 
тот стоял с ним рядом, наблюдая за толпой, но мысленно он уже был не с ним, даи 
не только мысленно — всем своим существом он был там, где он предполагал ее уви- 
деть, а потом уже пропал совсем, устремившись в толпу. 
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Виктор на короткое время увидел эту девушку, не такую, конечно, красивую, ка- 
кой она представлялась в недавнем рассказе, но все же привлекательную своей 
юностью, какой-то кофточкой в полоску, темной челкой, движением плеч, поворотом 
головы, улыбкой и всем, что человеку постороннему кажется обыкновенным, но зна- 
чит очень много для заинтересованного лица, то есть я хочу сказать, что Виктор, 
очень хорошо понимая это, наблюдая за тем, как его собеседник разговаривал с ней 
в толпе, и за тем, какое смятение охватило его, когда он выслушивал все, что она 
говорила, не задумываясь ни на секунду над действием своих слов, а Виктор мог 
себе представить, чтб она ему могла сказать. 

Посмотрев в последний раз вокруг и уже не надеясь больше найти Лену, Виктор 
оделся и вышел на улицу. 


За те три часа, пока он смотрел (и не смотрел) «Вишневый сад», улица изменилась 
удивительно: выпал снег. Он и сейчас еще летел, тихий, густой — хлопья, как на 
ниточку нанизаны, в темном воздухе висят. Все сразу потеплело, побелело, улучши- 
лось, приобрело гармонию и ясность, которой обладает зима в отличие от переходного 
времени; когда по причине наступающих холодов дожди кончаются или же моросят 
лениво, вполсилы, понимая свой конец, но поскольку снега нет, не выпал еще, не 
повалил — приходится моросить, портить людям настроение и обувь. 

Но сегодня, в день холодный и светлый, в последний настоящий, не приукрашен- 
ный ничем осенний день, должен был выпасть снег, все уже готово было к тому, что 
он выпадет. И он выпал, упал на землю и леса, на фонари и крыши. Ах, зима! Самой 
природой отпущенное счастье дышать твоим воздухом, колким, чистым, скрипеть 
твоим снегом, следы оставлять, просыпаться морозными утрами, чувствуя во всем 
здоровье и молодость, пока есть они, или же другую, неизведанную радость, которая, 
может быть, и не совсем уже и радость, но что-то появляется в глазах спокойных, об- 
ращенных скорее в лрошлое, нежели в будущее, что-то появляется в них на мгнове- 
ние светлое, и хотя слово это выражает немногое, но освещенные вдруг глядят чело- 
поческие глаза на падающий снег, запоминая его или же вспоминая что-то свое, при- 
ветствуя его и прощаясь одновременно. 

Все эти возвышенные мысли не появились сразу в голове нашего героя, но что-то 
все-таки появилось, что-то растрогало его и смутило во всех происшествиях этого 
вечера — в разговорах, в странности встречи, которая не кончилась ничем и этой 
своей незавершенностью и неопределенностью оставила его в недоумении, А он, по 
своему характеру, любил в жизни и в поступках окружающих людей именно опре- 
деленность и законченность; а тут еще снег, выпавший так внезапно да еще в сочета- 
нии с бутылкой российского и разговорами о любимой женщине — все это оказало 
на него прямое действие, поскольку он был человек еще молодой и хороший. 

Даже напевая что-то или же насвистывая, он шел под падающим густо снегом, не 
заботясь застегнуть куртку, и без кепки. 

Уже наступала зима. Городской воздух был именно зимним воздухом и ни с ка- 
ким другим его уже невозможно было спутать, если даже вообразить себе та- 
кую странную ситуацию, что вот некий человек, не выходивший на улицу год, 
вышел наконец, обнаружил на ней чистейший снег, летящий к тому же и с неба, 
так вот, даже этот отшельник ни на минуту бы не усомнился, что все-таки на- 
ступает зима, 


Снег летел бесшумно, медленно, при ярком свете луны, окруженной ореолом, 
возникшим не в результате ее гордости, а как следствие простых законов преломления 
света, идущего к земле сквозь все пространства этой ночи, 

Виктор прошел по улице — и не слишком далеко, в окружении каких-то рядом 
идущих веселых молодых людей; они лепили этот снег, покров которого был невелик, 
кидались им, сотрясали деревья, вызывая снежные лавины, ниспадающие с веток 
на землю, на головы и воротники, на лица девушек, обращенные к летящему снегу. 

А Дом приезжих был уже близко, и Виктор вошел в него, оставив позади смех, 
улыбки, шум и говор, снег, лунную ночь, и очутился в длинном коридоре, едва осве- 
щенном двумя лампочками, находившимися в противоположных концах. 
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Продолжением этой ночи, хотя какая это ночь! — еще и полночи не пробило, — 
будет та же история, но теперь ‘ее поведет Лена, исчезнувшая так внезапно и в самый 
разгар начинающихся событий, 

Итак, все прежнее: луна, снег, остановившиеся под снегом деревья. Все замерло, 
все оснежено и чисто. 

Город на окраине, уже похожий на деревню. 

Дома деревянные, с огородами, которые подразумеваются в этих разделенных огра- 
дами участках, белых от выпавшего снега — доски чернеют. 

Лена постучалась в темное окно одного из таких домов. 

Дом этот представлял из себя избу, увенчанную, однако, крестом телевизионной 
антенны. 

В доме было действительно темно, а телевизор работал. 

Передавали последние известия, дикторша говорила о событиях у нас и за рубе- 
жом, а в конце пообещали назавтра хорошую погоду. 

Перед телевизором сидела старая женщина, бабушка, должно быть. На стук в ок- 
но она живо среагировала и, не выключая телевизора, направилась прямо к двери. 

На пороге они обнялись. 

— Бабушка, — говорила Лена, проходя в дом, сдернув на ходу платок.— Ну как 
ты? Что? Что нового?— вопросы ничего не означали и не требовали ответа. 

Посреди комнаты они остановились уже при зажженном свете, похожие чем-то, 
стройностью, что ли, которую одна не утратила с годами, а другая недавно приобрела, 
выбравшись из неуклюжести девичества. 

— Бабушка!— Лена обняла ее, помолчала и сказала вдруг твердо.— У меня к 
тебе важное дело, 

— Откуда ты взялась?— бабушка смотрела на нее весело. 

— Вот взялась. 

— У матери была? 

— Не была. Знаю — все здоровы. Бабка! Плохие дела, а может, и хорошие! 
Помоги! 

— Чем? 

— Слушай, не перебивай! — она ходила по комнате. — Перебьешь — не вспомню! 
Не так скажу, не то! Я встретила одного человека, он нездешний, а здесь проездом. 
Он очень хороший человек, душевный, добрый, веселый. Я таких не видела и не уви- 
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ку! Мы с ним долго разговаривали обо всем. Он мне говорят, а я его понимаю, как 
будто это я сама говорю! Он сказал: человек создан для счастья, и главное — это 
искать в жизни что-то светлое, настоящее, чтобы потом не было стыдно ‘за свою 
жизнь! Вот тебе не стыдно, а сколько ты прожила! И еще он говорил, что все люди 
как родственники: встретились два человека, вчера еще чужие, незнакомые, а сегодня 
они уже близкие люди, а завтра родные — ничем их не разгонишь! Он с тридцать 
четвертого года. Говорит; что холостой, и я ему нравлюсь: предлагает уехать. 

— Куда же уехать? 

— Не знаю, завтра ‘спрошу. Бабушка, а вдруг это судьба? Откажусь, испугаюсь, 
отмахнусь — все пропадом. Человек хороший, жалко потерять! 

— Сны были?’— просто спросила бабушка. 

— Были какие-то. Не помню. Что-нибудь про работу. Доругивалась с кем-то. 

— Теперь многим собрания снятся. Яблоки — к деньгам, лошади — ко лжи, 
медведь — к свадьбе, сапоги — к дороге. А к чему бы собрания? Не знаю. 

— Хочу, чтобы он остался, не пропал. Хочу, чтобы он полюбил меня и всех 
моих родных. Хочу, чтобы он не изменился ни в какую сторону: если к лучшему — 
я буду для него не слишком хороша, а к худшему — не надо. А не слишком мно- 
го я хочу? 

— Нет. в самый раз,— сказала бабка. 

— Ну как мне ему объяснить, что он мне нужен, а я ему? 

— Жалко, — сказала бабка 

— Что жалко? 

— Что ты некрещеная! 

— При чем тут крещеная. некрещеная! 

— А может и не подействовать, если некрещеная,— бабка говорила серьезно, 
но глаза у нее были молодые, несерьезные. 

— Ты толком говори! Без загадок!— Лена была не склонна сейчас к шуткам. 

— Надо его заколдовать,— бабка говорила деловито. — Как его зовут? 

— Не знаю,— тут же улыбнулась Лена. 

— Плохо,— сокрушалась бабка, сохраняя серьезное выражение лица. — На каж- 
дое имя свой наговор есть. А как же так: имя не знаешь? 

— Узнаю. 

— Увзнать-то узнаешь, — бабка обошла стол, раздумывая.— Темный или блон- 
дин?— Вопрос был подан стремительно. 

— Темный, — улыбнулась Лена, не понимая еще, к чему клонит бабка и насколько 
серьезна она, или же, как это уже не раз бывало, занимается очередной своей мисти- 
фикацией. | 

— Попробовать-то можно, — бабка задумалась. — Но без имени — не ручаюсь. 

— Значит — не ручаешься? 

— Нет,—- решительно сказала бабка. — Без имени лучше и не пытаться. Лошадь 
без имени заговорить можно, но ведь и’у лошади‘имя есть, 

— Да не верю я в это, — Лена махнула рукой, прекращая начатую было игру. 

— Ну почему же,— бабке кончать игру вовсе не хотелось, она только еще вхо- 
дила во вкус.— А все время верить не надо. Сегодня тебе нужно — поверь, а завтра 
обратно выпишись. Я сама так делаю, а то ходишь под богом, как под пистолетом. 
А колдовство — это же как гипноз, а гипнотизеры — все колдуны, только у них на 
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это дело разрешение есть — диплом; бумага. Вся и разница. Нопробуй — вдруг 
поможет, рискуй. У тебя душа чистая, хоть нет на тебе креста. Мысли у тебя ясные, 
желания простые. Он где ночует? 

— В Доме приезжих. Больше негде. 

— Спит? 

— Откуда я знаю? Спит, наверное. Он с дороги. Ну, и что мне предлагаешь над 
ним сказать? — Лена улыбнулась. 

— А что хочешь, тои говори!-— весело сказала бабка. 

— Как же так?— усомнилась Лена.— А если по правилам? ' 

— Какие правила!— решительно сказала бабка. — Л ишь бы все было от сердца, 
а молитву ты все равно не запомнишь! 

— А сама ты ее знаешь?— снова усомнилась Лена. 

—`А как же не знать! Я все молитвы знаю! — Она сделала паузу.— Все тридцать 
пять!— Число прибавляло ее заявлению серьезность и вес. | 

— Почему тридцать пять? Что за цифра? А я слышала, их тридцать шесть, — ска- 
заль Лена. 

— А я говорю тридцать пять!— не сдавалась бабка. 

— А мне знающие люди говорили. — тридцать шесть, — Лена и не улыбнулась. — 
Очень серьезные люди. Из бывших, между прочим, священнослужителей, 

— Не верь расстригам!— Бабку было не так просто поколебать.— Гридцать 
пять! Вот тебе крест — тридцать пять! И все знаю наизусть! Погоди, — бабка удали- 
лась в другую комнату, чтобы не продолжать спор, и вскоре вернулась с небольшим 
пузырьком в тряпочке.— Вот, возьми, 

— Что это?— спросила Лена. 

— Святая вода,— сказала бабка с твердостью. 

— Какая вода?— переспросила Лена. 

— Святая,— бабка настаивала на своем. 

— Ну, так уж и святая. 

— А вот так. Святая и все,—- веско сказала бабка. 

— Откуда она у тебя? 

— Держу на всякий случай, — бабка потрясла пузырек перед лампой.— Мало 
ли что. Но ты его все-таки обрызгай хоть чем, хоть из графина. Там по комнатам везде 
графины. 

— Бабка!— Лена с нежностью обняла ее.— Какая из тебя колдунья! 

— Пусти!— бабка притворялась рассерженной.— Пусти, сломаешь! И волос у се- 
бя и у него отрежь — самый конец. 

— Да не может быть!— Лена не отпускала бабку.— Это тридцать первая молитва 
или тридцать вторая?— она поцеловала ее.— Или ты сама придумала? 

— Ис ладони сдуй в окно!— не унималась бабка. — Вдруг и вправду хороший 
человек, а ты его по глупости потеряешь. Любишь его? | 

— Люблю. 

— И люби и держись за ного. Да пусти же ты наконец! 

Провожая Лену в дверях, бабка сохранила строгое, я бы сказал, неприступное 
и даже несколько торжественное выражение лица, 

Она сохраняла эту серьезность и когда вслед за Леной вышла из дома во двор, 
без платка, в чем была. у 
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Но когда Лена уже пересекла двор и закрыла за собой калитку, а бабка осталась 
наедине с собой, она не выдержала и широко улыбнулась, глядя вслед уходящей де- 
вушке, и улыбка у нее была молодая и добрая, точно как у самой Лены. 
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И вот тот же город, только уже ночь. 

Ветер по нему пошел, низкий, поднимающий с земли снег, резкий, а город уже 
пуст. Рано ложатся спать. А если не ложатся, то на улицы выходить нет никакого 
желания. Пустой город, снег, ночь лунная. Ясная она была бы, если бы не тучи, ле- 
тящие над головой, разорванные, распластанные, с отходящими в стороны рукава- 
ми, рвущимися под ветром, уносимыми бог весть куда. 

— «Буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя; то, как зверь, она завоет, то 
заплачет, как дитя, то по кровле обветшалой вдруг соломой зашуршит, то, как пут- 
ник запоздалый, к нам в окошко застучит. Выпьем, добрая подружка бедной юности 
моей, выпьем с горя; где же кружка? Сердцу будет веселей», — пела это Лена, шагая 
по улице от своей бабушки, а настроение у нее было смутное, но во всем была яс- 
ность: она любит, она уже выбрала окончательно, все решила для себя и поет на ка- 
кой-то непонятный мотив, то‘ли выдуманный сейчас, то ли повторяющий что-то уже 
известное, но слова те же самые — тревожные, единственные, и ложатся они так на 
ее настроение, что иначе она бы и сама не сказала, не спела, не проговорила, успо- 
каиваясь от этих слов, как от собственных, сочиненных для такого момента.— «Спой 
мне песню, как синица тихо за морем жила; спой мне песню, как девица за водой по- 
утру шла. Буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя; то, как зверь, она завоет, 
то заплачет, как дитя. То по кровле обветшалой вдруг соломой зашуршит, то, как 
путник запоздалый, к нам в окошко застучит...» 

Ноги вели ее, пока.она пела то вполголоса, то. в полный голос, и привели к Дому 
приезжих. 


Прошла она свободно. Двери были не заперты, а охранник, которого неудобно 
называть швейцаром, ибо какой он швейцар — в старом ватнике, в валенках, в шап- 
ке, завязанной на тесемки, чтобы уши не слышали, и с опущенным вниз козырьком, 
чтобы глаза не видели. 

Спал он мирно, и сон его был сладок: он не проснулся оттого, что скрипнула 
дверь, глаза не приоткрыл, руку не поднял, власти не показал, а мог бы. 

Лена благополучно его прошла и очутилась в длинном коридоре, освещенном, 
как уже рассказывалось, двумя слабыми лампочками в противоположных концах. 

Скрипели половицы, рассохшиеся не от старости, а оттого, что их только что 
поставили. Следовательно, они скрипели от молодости. 

Всего комнат было немного: пять, может быть, или шесть. Но они, конечно, пред- 
назначались Не ДЛЯ странствующих ОДИнНОчЧеь, а ДЛЯ МНОГИХ сразу, ДЛЯ тринадцати, 
например, человек, а то и больше. Но сейчас комнаты были пусты. Двери не запира- 
лись. Мена свободно заходила в них. , 

Она шла по коридору мимо раскрытых дверей, из которых лунный свет ложился 
на пол, однообразно повторяя оконные переплеты, форму занавесок, через которые 
он проходил. 
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Луна была ослепительная, хотя тучи мешали ей выступить в полном блеске 
своих потухших кратеров, лунных долин и морей, отражающих к нам солнечный свет 
в таком славном таинственном качестве, 

Лена вошла в комнату, которая показалась ей пустой по первому ощущению. Она 
никого не увидела в ней, и это остановило ее в дверях. 

Была та же луна в окне, ровные ряды коек, аккуратно белеющих несмятыми по- 
душками с подвернутыми углами и простынями — они были сложены поверх одеял 
способом «конверт». 

Лена, не надеясь ни на что, прошла по этой большой комнате к окну, касаясь 
автоматически шариков, привинченных к кроватям, холодных, отполированных, и 
в самом конце, у окна, заметила спящего человека, 

Это спал ее знакомый, подложив под голову одну из подушек соседней кровати. 
Спал, глубоко провалившись в сон, повернувшись щекой влево и открыв рот, что, 
конечно, было не слишком красиво, но таков был он во сне. 

Лена походила вокруг, разглядывая, как он спит, какое у него при этом лицо, 
какой он в эти часы, когда он уже не управляет собой, побежденный свалившимся 
на него сном. 

Лена улыбнулась, закрыла дверь, не просто закрыла, а на крючок. Сбросила паль- 
то. На столе стоял графин с водой, совершенно обыкновенный графин. Лена налила 
воду в стакан, выпила сама немного, а потом прыснула на голову Виктора, как это 
делают, гладя белье. 

Виктор заворочался во сне, но не проснулся. 

‘Лена села на кровать рядом. 

— «Буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя», — сказала она.— Господи, 
если ты есть, а если тебя нет, в чем я не сомневаюсь, хотя и думаю, что есть, должно 
быть, что-то, что заменяет тебя, но говорю тебе сразу, чтобы ты на меня не обижался: 
земля круглая, а не плоская, и не на китах. Так, что ли? Так. Господи, если ты 
человек, помоги мне. Вот он спит, как бревно. Штаны на полу валяются, — она по- 
добрала их, свернула.— А я его люблю. Господи, если ты можешь превращаться, 
то превратись в мою бабушку — мне с тобой будет легче разговаривать. Я думаю: 
заслуживаю ли я счастья и какие у меня грехи? Я работаю с четырнадцати лет, сама 
себя кормлю`и помню сестер и мать. Довольна ли я своей жизнью? Нет. Есть ли грех 
в недовольстве такой жизнью? Не знаю, но я хочу быть счастливой, а пока этого нет, 
не получается. А я хочу, чтобы получилось! 

Лена встала, подошла к окну, распахнула его. Снег полетел в комнату. 

— Я, как говорится, некрещеная, креста на мне нет, но помоги, если ты можешь, 
помоги мне — оставь его со мной! Он мне нужен, необходим! — Виктор проснулся, 
но глаза не открывал, с некоторым испугом слушая, что говорит Лена.— Тебе это ни- 
чего не стоит, если ты такой всемогущий, а для меня это важно. Я к тебе никогда не 
обращалась и больше не обращусь — помоги один раз, если ты есть. 

Волосы у нее свободно лежали на плечах, и она решила их собрать, глядя, как 
в зеркало, в оконное стекло. 

Гребенка под рукой, взмах вверх — вниз, плавно, до конца, до кончиков волос, 
белеющих под луной, совершенно белых, распрямляющихся под гребенкой, потре- 
скивающих чуть от действия электричества, возникающего неизвестно каким обра- 
зом от простой гребенки и женских волос. ` 
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Причесываясь, Лена еще раз поглядела на себя, повязала платок, накинула паль- 
то, поправила одеяло на Викторе — он не спал, но делал вид, что спит, — и вышла 
осторожно из комналы, не забыв прикрыть дверь, но окно осталось открытым. Лицо 
ее при этом сохраняло выражение полного покоя и радости. 

Как только дверь закрылась, Виктор сел в кровати. 

Благодаря чрезвычайно яркому лучному свету можно было рассмотреть и его 
лицо, выражение которого было совершенно иным, чем у Лены. 

Недоумение, испуг, настороженность, ожидание чего-то более худшего, чем то, 
что произошло здесь, и чего-то еще более неприятного и непонятного — всв это было 
на его лице, | 

Посидев некоторое время, он встал, зажег свет, озарив единственной лампочкой 
все тринадцать пустых, незанятых коек, белеющих подушками и простынями, 

Набросив одеяло на плечи, он босиком подошел к окну, плотно закрыл его. 

На подоконнике, на полу у батареи белел снег. 

Занавески, которые колебались под ветром, реяли и взмывали, теперь сникли, 
вытянулись вдоль окна, покорные, белые. 

Виктор прошел к умывальнику, сохраняя все то же выражение лица. Выпил воды 
из крана, посмотрел в зеркало. | 

Ну и заспанное было у него лицо! Ни одной живой мысли: сплошное недоумение, 
испуг. - 

Он погасил свет, прошел по лунному квадрату на паркете к своей одинокой посте- 
ли, упал в нее и заснул, накрывшись сверху подушкой, чтобы ничего больше не пом- 
нить, все забыть и спать, не размышляя ни о чем. 
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Утром он проснулся в том же положении, как и заснул, проснулся от сту- 
ка в дверь. 

Он откинул подушку, поднял помятое лицо, успевшее за ночь зарости, и спросил: 

— Кто? 

— К вам пришли, — сказал женский голос.— Вас тут дожидаются. 

— Кто?— спросил Виктор.— Я сплю. Пусть потом зайдут. Через час.— Он упал 
головой на подушку и накрылся сверху второй. 

— Просят выйти, — постучали снова, — Вы слышите? 

Виктор встал, выругавшись про себя, сунул ноги в штаны и, застегиваясь, на- 
правился к двери. 

Он открыл дверь. Перед ним было довольное, улыбающееся лицо дежурной по 
коридору. 

— Вот, к вам пришли. 

Он увидел тут же, за плечом дежурной, которая предупредительно отстранилась, 
уступая место входящим в комнату, Лену с двумя чемоданами и с какой-то сумкой, 
прикрученной к ним, и рядом с ней девочку лет трех, в клетчатом пальто, вязаной 
шапочке и в валенках с галошами. И Лена и девочка смотрели на него ясными гла- 
зами, в которых были ожидание, надежда. 

Виктор стоял перед ними босой, в майке, выпущенной поверх брюк и совершенно 
остолбеневший. 
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— Здравствуйте, — сказала наконец девочка. 

— Здравствуй, — сказал Виктор. 

— Ая решила с утра перебраться, — говорила Лена, проходя через комнату. — 
Чего ждать, раз решено!— Она поставила сумку и чемодан и подошла к Виктору, сто- 
явшему посередине комнаты, — Куда ты, туда и я. А это Лиза, дочка, — она обняла 
прижавшуюся к ней девочку. — Брать ее с собой не решилась пока: устроимся — забе- 
рем. А привела показать. А пока устроимся, У моей матери поживет — там у них 
все налажено: когда каша, когда суп. А ты что босой?— заметила она.— Просты- 
нешь, надевай ботинки. 


Виктор сел на кровать, начал зашнуровывать ботинки, приготовленные с вечера 
вместо сапог. 

— Хорошо, что я отсюда выписалась, а то с городской пропиской в Дом приезжих 
не пускают, — говорила Лена, расхаживая по комнате.— Завтра понедельник. По- 
еду возьму расчет на работе, и вечером мы отсюда тронемся. 

— Вы завтракали?— спросил Виктор девочку и Лену. 

— Я — нет, — сказала Лена.— Лизу покормила, а сама не успела. 

— Пошли завтракать, — Виктор натянул свитер.— Пошли?— спросил он Лизу. 

—- Пошли, — сказала девочка, — я пойду. 

— Тебе побриться надо,— Лена провела ладонью по щеке Виктора.— Ну ты и 
зарастаешь. 

— В две недели — борода,— сказал Виктор привычно.— У вас какое здесь на- 
пряжение? 

— Как везде: 220,— сказала Лена. 

Виктор достал из чемодана бритву «Спутник», которую нужно заводить, а не 
включать в сеть. 

—Я, чтобы не путать напряжение, купил «Спутник». Удобная вещь. — Он 
заводил бритву. — В самолете можно побриться, на пароходе, в тундре, в пустыне, 
в горах, на леднике, среди нанайцев, лишенных временно электричества... 

Он что-то говорил еще, потом брился перед зеркалом, но Лена не слушала его. 

Он все стоял перед ней в раскрытых дверях, заспанный, перепуганный, с таким 
выражением в глазах — о чем уж тут говорить!— но Лена автоматически продол- 
жала этот разговор, который, к счастью, теперь кончился, и вот он, повернувшись 
к ней спиной, брился. Она не видела теперь его лица, и так было значительно проще 
и можно было теперь и помолчать, оглядывая бесцельно комнату, картинку на стене, 
изображавшую пензая:: а девочка между тем, побродив по вомнате, подошла к ОкнНУ, 
облокотилась о подоконник и что-то напевала. 


Утро было пасмурное, теплое. Таял снег, выпавший в ночь. 

Столовая Дома приезжих была закрыта; буфет помещался на улице: фанерное 
ограждение, полосатый тент на высоких . шестах, несколько столов — все пустые, 
и стойка самообслуживания, за которой белела халатом молоденькая рыжая девуш- 
ка, очень славная. Работы у нее пока не было, и она ставила на проигрыватель (он 
был у нее под рукой) пластинки — все самые новые. Когда в буфет вошли Лена, Вик- 
тор и девочка, их встретила не то румба, не то самба — Лена даже сделала несколько 
танцевальных движений, и дочка немедленно повторила их. 

На двух шестах стояли рабочие в сапогах — отвязывали тент. 


143 


— Садитесь, — сказал Виктор.— Я сам все возьму. 

— Давай вместе! Или ты садись, а я сама. 

— Давай вместе. 

Они наставили на поднос много разной еды. Виктор брал все подряд: кабачковую 
икру, шпроты, сметану, вафли, колбасу, баранину с картошкой. 

— Куда столько!— останавливала его Лена.— Хватит! 

— Выпить у вас что-нибудь есть? — спросил он рыжую девушку. — Ты выпьешь 
что-нибудь? — он повернулся к Лене. 

— Как ты,— сказала Лена.— Как хочешь. 

Разгрузили на стол поднос. Лена все быстро и ловко расставила. 

— А вилки забыли!— она побежала за вилками и принесла еще бумажные сал- 
фетки в стаканчике. 

— Ну, сели!— сказала она.— Наливай! 

— А ва окном то дождь, то снег и спать пора, и никак не уснуть!— дочка под» 
певала пластинке. 

— Смотри,— удивился Виктор. 

— Не с тобой, а е Наташкой в кино!..— продолжала девочка уверенно. 

— А эту знаешь? Ну, как это?— Он вспоминал. — Забыл. А-а, вот: «Чтобы не 
пришлось любимой плакать». 

— Знаю, знаю,— сказала девочка. 

— Сходи к тете и попроси, чтобы она такую поставила. 

— Сейчас, — сказала девочка и пошла. 

Виктор молча налил водки. 

— И мне налей, не пожалей, — сказала Лена. 

Выпили. Нужная пластинка завертелась. Девочка прибежала обратно, 

— Ты ешь, ешь,— Лена смотрела на Виктора, — пьешь, так ешь. 

— А ты чего не ешь?— спросил Виктор. 

— А я на тебя смотрю. 

— Ничего интересного. 

— Ты на кого больше похож: на отца или на мать? — спросила она. 

— А ты? — спросил Виктор. 

— Я — на маму,— сказала Лена. 

— Значит, к счастью,— сказал Биктор. 

— Правда? 

— Говорят, так.— Виктор налил, выпил. 

— Что ж ты один пьешь? — спросила Лена. 

— Забыл, — сказал Виктор.— Ты прости. 

— Ну, и я одна выпью.— Лена выпила. —Лизонька, а ты знаешь эту пластинку — 
мы в магазине слышали: «Научи на гармошке играть»? Пусть тетя поставит. 

— Сейчас, — сказала Лиза и убежала. 

Виктор молча ел. Поднял голову — Лена смотрела на него, подперев лицо ладо- 
нями. Взгляд у нее был спокойный, добрый. 

— Хороши вечера на Оби,— повторяла она за пластинкой. — Ты мой миленький 
мне пособи. Буду петь и тебя целовать, научи на гармошке играть... Ты играешь 
на гармошке? 

— Нет,— сказал Виктор. 
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— Жалко. А что, действительно хороши вечера на Оби? 

— Не знаю, не видал. 

— У кого б спросить? 

— А зачем тебе? 

— Так.— Лена махнула рукой. 

Лиза не возвращалась от рыжей девушки. Видно, они нашли много общего друг 
в друге, много общих интересов. 

Уже гремела не то бразильская, не то мексиканская песня, а может быть, и оте- 
чественного происхождения, но явно из латиноамериканской жизни, веселая пес- 
ня — слов не разобрать. Хотя, если прислушаться, можно было и уловить ‘текст, 
который не отличался большим своеобразием, но слова соединялись в смысл обще- 
доступный — про любовь. Песня была длинная, подробная и совершенно не подхо- 
дила ко всей обстановке раннего осеннего утра и ко всем предметам, над которыми 
она так разносилась, гремела, запущенная рукой буфетчицы и повторенная еще 
раз — так уж понравилась! — а утро было туманное, свежее — одно. из тех, про 
которые сочинялись стихи: зутро туманное, утро седое». Седое утро во всём: в обве- 
щении, в блеклости неба, в неподвижности холодного воздуха. : 

Один из рабочих отвязал свой конец тента. опустился с шеста. Материя свободно 
провисла. 

— Все песни про одно и то же,— сказала Лена. — Ты не замечал? Только му- 
зыка разная. = 

Виктор ничего не ответил, 

— Даты не томи себя, не томись,— просто сказала Лена. 

— Что? 

— Отдыхай, выпей, музыку послушай. У нее пластинок — до вечера не переслу- 
шать. До вечера, правда, ты не досидишь.— Лена улыбнулась. — И я с тобой еще 
выпью. Нет хуже, как одному пить, а смотреть на это дело со стороны совсем невоз- 
можно. Ну, будь здоров. Не вышло у нас с тобой ничего, не получилось. 'Я как утром 
на тебя посмотрела, поняла — не вышло. Я ведь не дура, не сумасшедшая. — Она 
помолчала.— Не печалься. Поезжай с легким сердцем. Жизнь большая, может, и 
встретимся еще. Иди. 

Они вышли вместе и вскоре расстались. Момент расставания всегда неловок: и 
слова говорятся не те, что хотелось бы сказать, — да и что говорить? — проще родное 
объятие, родные глаза—внимание души, так бы я сказал, внимание сердца. Но здесь 
все было иначе. Буднично они пошли, просто. Вначале их движение было даже в од- 
ну сторону; Виктор молчал. Потом она сказала: 

— До свидания.— И свернула в переулок. 

Виктор переходил улицу, ускоряя шаг. Он не чувствовал ничего, кроме желания 
освободиться от той неловкости, которая вдруг овладела им; и неловкость. казалось, 
пройдет сразу, как только би ускорит шаг, скроется за поворотом: Прямого объясне- 
ния своему душевному состоянию Виктор не находил. Не чувствовал он и вины в 
случившемся — даси не было у него прямой вины перед этой женщиной. Никогда 
еще с ним не происходило ничего похожего. ‘ 

Он стал в очередь перед табличкой «Город—Аэропорт». Очередь говорила, листала 
газеты, щелкала семечки, плакала — у одной из стоявших в ней на руках был ребе- 
нок; очередь и молчала уезжавшим куда-то молодым парнем и отборопелой, расте- 


10 ик» №8 145 


рянной девчонкой около него — жена? невеста? — кто знает, но только лицо у дев» 
чонки бледнело по мере того, как автобус, показавшись в конце улицы, подходил 
ближе, а парень вдруг как-то неловко, стесняясь окружающих и самого себя в этом 
движении, обнял девушку и поцеловал, но поцелуй пришелся куда-то в ухо; и де= 
вушка разревелась, как уж давно, наверно, собралась, но все не решалась. Очередь 
подтолкнула парня к дверям, и он скрылся в них, чтобы появиться тут же в раскры-» 
ТОМ ОКНе автобуса, оттянув таким образом окончательный момент расставания еще 


‘на один короткий срок. 
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Поехали, поехали — хлопнули двери, звякнули бидоны с молоком: ехали здесь 
и молочница и два солдата по своим солдатским делам, а может, и в отпуск, если им 
выпала такая удача. Виктор стоял, зажатый со всех сторон, уткнувшись в чей-то 
светло-зеленый плащ. 

Город стремительно начал уходить влево, становились реже дома. В автобусе 
кто-то заиграл на гармошке. Запели нестройно. Парень, высунувшись, смотрел в ок- 
но — значит, видел @шЬ свою девушку. 

Продолжая думать о своем, Виктор безотчетно смотрел на кондукторшу, она стоя- 
ла прямо перед ним — в синей куртке, волосы крашеные, глаза голубые. 

— Слушай, — вдруг сказал Виктор.— Не сделаешь одолжение, на секунду не 
остановишься? 

Кондукторша смотрела на Виктора, но мысли ое, оказалось, тоже были далеко. 

— Что?— спросила она. 

— Останови, пожалуйста. 


Вот Виктор снова здесь, где они расстались недавно. Ничего не изменилось — 
все, как раньше. Буфетчица слушала пластинки; рабочие продолжали снимать тент; 
маляр подставил лестницу и курил, разговаривал о чем-то с напарником; падал сне- 
жок — редкий, мелкий. Лены, конечно, здесь не было и быть не могло. 

Виктор с полной ясностью понимал это, возвращаясь, но надежда все-таки у него 
была — небольшая надежда, хотя он совершенно не представлял, что он ей скажет 
и как объяснит свое возвращение — да и было ли это возвращением? Нахлынуло, 
накатилось что-то и потянуло вдруг снова увидеть человека, которого он и знал всего 
сутки и то очень приблизительно. 


Автобус «Город — Аэропорт» ехал над рекой по шоссе, расположенному почти 
на одном уровне с ее поверхностью — пологий здесь был берег, низкий. 

На реке еще не было никаких следов зимы, но вода текла темная, холодная даже 
на вид. 

Автобус шел в одну сторону, а навстречу ему по реке плыла самоходная баржа. 
Правда, говорят: чшла баржа», но она именно плыла, скользила по течению. 

Ни на берегу, ни на редких деревьях у воды, ни на *деревянных сваях —ни на 
чем уже не было снега, а баржа плыла, вся белая от снега, который выпал на нее в эту 
ночь и не успел растаять. У нее на мачте лежал снег, на корме, на палубе. 

Она появилась неожиданно, но все-таки пассажиры и Виктор в их числе успели 
на нее посмотреть из окна автобуса, как она прошла по реке почти рядом, едва не 
коснувшись бортом — так даже могло показаться из-за пологости. берега — и вскоре 
исчезла, осталась позади, вся белая, белоснежная, возникшая, как из мечты, но с 


вполне реальным пареньком, примостившимся на корме, который сидел один и, гля- 
дя на проплывающие берега, играл на гармошке что-то, что невозможно было 
услышать в автобусе, но играл паренек самозабвенно — такое уж у него было на- 
строение. 

И тут с баржей происходит превращение, которое не увидят едущие в автобусе 
люди, ибо для них она останется прежней, засыпанной снегом, белой, плывущей по 
темной воде мимо берегов, покрытых тающим снегом. 

Превращение это обращено к читателям, к зрителю. 

Из темной воды, из пасмурного ноябрьского дня баржа внезапно, без всякого 
перехода вплывает в ослепительный летний день. 

Теперь она уже плывет "рямо по полевым цветам, по высокой свежей траве, по 
ромашкам и клеверу, по всей летней пестроте и прелести зеленого луга, над которым 
скользят, поблескивая крыльями, стрекозы, взлетают птицы; проносятся на лошадях 
без седла босоногие мальчишки, рассекая своим движением горячий июльский 
воздух. 

Берега здесь вровень с водой, и ощущение того, что баржа плывет по цветам, со- 
вершенно полное, единственное, и ничего другого не приходит в голову. 

Реальным выражением счастья плывет она среди блеска летнего дня, и я могу 
только добавить, что ничего другого не скажешь, никак по-другому не назовешь то 
состояние покоя и радости, когда видишь баржу, скользящую бесшумно по травам 
и полевым цветам. 

Могу только добавить, что и я бы хотел сейчас плыть на этой барже и завидую 
тому парню на корме, который продолжал играть свою незамысловатую мелодию, 
все одну и ту же. 

И так же спокойно, без всякого перехода вплывает она в те же самые снежные ба- 
рега и сама становится засыпанной снегом. 


Виктор смотрел в окно на проплывающую мимо баржу с этим пареньком, поющим 
Что-то, что он не мог расслышать, но когда река опустела и пропала баржа, засыпан- 
ная снегом, он вдруг с отчетливостью представил себе, как через несколько часов 
В этот же день она войдет в город, через который протекает река, и поплывет мимо 
улиц, по которым ему уже не ходить никогда, мимо домов, где ему не жить, мимо 
всего, что он оставил там, в этом городе, как уе не раз оставлял в других. местах, 
думая, что все еще впереди, что все самое лучшее еще предстоит где-то там, в других 
местах и городах, где он еще не был, но еще побывает, наверное, и с ним произойдет, 
случится то самое главное и важное, что должно случиться в жизни каждого человв- 
ка, ион был убежден в этом, хотя терял он каждый раз гораздо больше, чем находил. 
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Александр СТИБОР-РЫЛЬСКИЙ 


ОЗЕЗИРААЮИ 


Перевел с польского М. МАЛЬКОВ 
_ переди шла сотрудница музея, В ее 
поведении, когда она обращалась 
к шедшей позади девушке, чувст- 
вовались несколько нарочитая любезность и 
плохо скрытая неприязнь. Девушка, кото- 
рую она сопровождала по просьбе директора 
музея, не обращала на это внимания, шла 
мелкими шажками, молча осматриваясь по 
сторонам, и, пожалуй, даже не слушала ее. 

Девушка была очень молода. По внешности 
ой никто не дал бы больше двадцати, хотя ей 
явно было больше — она уже закончила уче» 
бу в вузе. На ней был темный шерстяной кос- 
тюмчик в мелкую клетку и изящные чулки, 
тоже темные. На ногах —черные «шпильки», 
немного поношенные, но еще элегантные. 
Когда она шла, туфельки гулко стучали по 
бетонному полу склада. 

Сопровождавший их мужчина лениво та- 
щилея сзади с видом человека, которого 
ничто в жизни не способно по-настоящему 
заинтересовать. Ему было, должно быть, под 
пятьдесят. На нем была грязноватая спор- 
тивная нейлоновая куртка с «молнией», под 
ней свитер. и. рубашка с воротничком навы- 
пуск. Ни одна из частей его костюма не под- 
ходила к другой. Он часто зевал на ходу и не 
закрывал при этом рта рукой. 

Склад, по которому их вела сотрудница, 
был огромен. Он занимал бесчисленные 
подвалы музейного здания. Идти пришлось 
очень долго, прежде чем они попали в послед- 
нее помещение. 

Их окружали теперь тысячи скульптур, 
мертвой толпой наступавитих со всех сторон. 
Здесь были работы из гипса, гранита и брон- 
зы, но преобладал белый мрамор. Девуш- 
ка замедлила шаги, и взгляд ее стал внима- 
тельнее. Она проходила мимо фигур, под- 
нявших руки в приветственно-вдохновенном 


Киноновелла «Человек из мрамора» опубликована 
в еженедельнике «Культура» (ПНР). Фильм по 
этому сценарию будет ставить режиссер Анджей 
Вайда. 
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жесте, мимо скульптурных групп, олицетво- 
рявших готовность к героическим деяниям. 
Над некоторыми из групп реяли каменные 
знамена. Здесь были гипсовые доярки и жжи- 
вотноводы с овцами на руках. Иногда попа- 
дался гигантских размеров горняк © огром- 
ным отбойным молотком или рыбак, вытяги- 
вающий сетями мраморную треску. Почти 
каждый из них был опоясан лентой с выби- 
той на ней трехзначной цифрой показателей, 
и у всех на цоколе постамента были указаны 
персональные данные. 

Девушка задумчиво разглядывала экспо- 
наты. 

— Что-нибудь из этого вас устраивает? — 
спросила сотрудница.— Если нет, давайте 
возвращаться. Больше ничего вам предло- 
жить не смогу 

Девушка медленно шла по складу, забито- 
му вещами, как камера хранения на вокзале. 
Она осматривала мраморных передовиков и 
читала фамилии, выбитые на цоколях. Вне- 
запно, заинтересовавшись чем-то, она присе- 
ла на корточки. На бетонном полу склада ле- 
жал опрокинутыи навзничь каменщик с кель- 
мой в правой руке и гигантским кирпичом 
в левой. 

— Выбрали? — спросила 
щая. 

Девушка кивнула головой. _ 

— Любопытный вкус,— сказала  сотруд- 
ница.— Даже здесь можно найти работы 
получше. А этот мрамор...— она слегка при- 
подняла брови. — Можно спросить, почему 


сопровождаю- 


вы решили остановиться именно на этой 
скульптуре? 
— Не знаю, — ответила девушка, — а раз- 


ве не все равно? 


— Материал вам сейчас покажут, — ска- 
зала монтажница студии, входя в зал. — 
Я отобрала в основном все, что касается ва- 
шего каменщика. Как вы этого хотели, 

— В основном? 

— Видители, эти матерналы были отеняты 
лет десять-пятнадцать назад, и припом- 
нить все трудно. Но, уверяю вас, и так будет 
достаточно. 

Монтажница была аккуратна и вниматель- 
на. Ее прямые волосы были пострижены ко- 
ротко, как у девочки, хотя они уже начина- 
ли седеть. Но она их не красила. Это был 
стерильно чистый образчик исполнительно- 
сти и трудолюбия, женщины-муравья. Но 
как женщина-муравей она была незаменима, 
работала в студии со дня основания и знала 
на память почти каждый метр отенятой плен- 
ки. Должно быть, поэтому она обращалась 
к Агнешке с любезной снисходительностью, 
которая не казалась обидной, хоть и не была 
приятна. Агнешка осторожно присела на 
краешек потертого кресла. 

— Вы будете смотреть оттуда? Может быть, 
присядете рядом со мной?— спросила мон- 
‘тажница, занимая место за пультом управ- 
ления. Это прозвучало как распоряжение. 

Агнешка встала и подсела к ней. Заметно 
было, что она волнуется. 

— Не знаю, увидите ли вы то, чего ожи- 
даете, — сказала монтажница, раскладывая 
на пюпитре контрольного стола толстую тет- 
радь,— это не из тех вещей, которые... — 
она тактично не договорила.— Впрочем, по- 
жалуйста. У меня есть распоряжение дирек- 
тора студии, и я сделаю все, что нужно. Это 
будет ваша дипломная работа? 

— Да,— ответила Агнешка и в первый раз 
робко улыбнулась. — Мне кажется, это может 
быть интересно. А вы как думаете? 

— Я здесь не затем, чтобы думать, — сухо 
ответила собеседница.— А что вы готовили 
в киношколе? 

— Этюды. 

— Этюды, этюды, — повторила монтажни- 
ца. — Конечно, кто-нибудь из популярных 
авторов — Мрожек или Дыгат. 

— У меня это не получалось, —снова улыб- 
нулась Агнешка.— Я сняла короткометраж- 
ный фильм «Мой двор». 
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— «Киноправда», камера, спрятанная 
в дворницкой, не так ли?— саркастически 
произнесла монтажница. — Очень разумно, 
директор это любит. Зрители меньше, но 
разве это так важно? Можете рассчитывать 
на место у нас.— Она включила микрофон, 
сказала механику: — Можно начинать. — По- 
том снова посмотрела на девушку.— А те- 
перь... Что это должно быть? Публицистика? 
Или, может, с вашего разрешения, +социо- 
логический поиск»? 

— Очерк. 

— Очерк,— многозначительно повторила 
монтажница.— Понятно. Очерк о некоем пане 
Биркуте. Волнующая тема! А вы хоть знаете, 
как он выглядит? 

— Я ни разу не видела его, — ответила 
Агнешка, — только скульптуру. 

— Можно бы найти покрасивее. Этакий 
коренастый бычок, и нос картофелиной. По- 
разительно. Что вас в нем заинтересовало? 

— Не знаю,— сказала Агнешка. — Мо- 
кет быть, то, что его опрокинули. 

Погас свет. Занавес раздвинулся, открыв 
экран. 

— Если вы что-нибудь выберете, скажите 
мне сразу,— сказала монтажница. — Дело 
в том, что просмотровый зал вечно занят. 

— Постараюсь, — грустно произнесла Аг- 
нешка.— Не знаю только, смогу ли я за 
один просмотр? 


На экране было пустое грязное поле. Ка- 
кие-то люди в резиновых сапогах пробовали 
установить теодолит. При каждом шаге их 
ноги погрязали в разбухшей от дождей глине. 
Звука не было. Агнешка не понимала, в чем 
здесь дело. 

— Это из черновых материалов, отходы, — 
объяснила ей монтажница. — Ни в один из 
фильмов не вошло. 

— По техническим причинам? — осторож- 
но спросила Агнешка. 

Монтажница оглянулась и вместо ответа 
одарила ее снисходительной улыбкой. 

— Это снимал Брус, режиссер Брус, — 
сказала она.— Это тоже должно было стать 
его дипломом. «Город начинается» — так он 
предполагал назвать эту вещь. Я не отрезала 
начало, так как сейчас пойдет фрагмент с 
вашим Биркутом. Тоже из отходов. 

Материал был смонтирован наспех. Какие- 
то лица, вспотевшие и измученные. Грузови- 
ки, застрявшие в грязи. Барак, окруженный 
со всех сторон водой, как остров. Потом 
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Агнешка увидела столик, за которым продрог- 
ший человек регистрировал каких-то недо- 
верчиво глядевших на него людей деревен- 
ского вида; многие держали в руках смешные 
узлы и тоболы. Камера постепенно от- 
крывала все новые и новые лица, заросшие 
щетиной, со впалыми щеками. 

— Внимание, — сказала монтажница, — 
следующим будет он. Думаю, что не ошиба- 
юсь: у меня память на лица. 

Камера задержалась на лице молодого 
крестьянского парня в шляпе с отвислыми 
полями, Если это был Биркут, то он ничем не 
напоминал мраморного передовика, лежав- 
шего на полу склада. У него были широкие, 
выступающие скулы и столь же широкий, 
крупный нос. Должно быть, он заметил, что 
его снимают, так как испуганно посмотрел 
прямо в объектив и беспокойно заморгал 
глазами. 

Потом лента внезапно, на середине кадра, 
прервалась и некоторое время шел кусок 
засвеченной пленки. И вновь показались 
какие-то люди, столпившиеся с жестяными 
мисками у полевой кухни. Оператор дал 
одну из мисок крупным планом: в ней лежали 
крохотные и скверные на вид рыбешки. 
Дальше шел общий план: раздраженная тол- 
па окружила мужчину в добротном демисе- 
зонном пальто, все совали ему свои миски 
и что-то возбужденно говорили при этом. 
Мужчина в пальто пожал плечами. Потом 
кто-то засунул ему за шиворот свою рыбу. 
Мужчина пустился в бегство. Люди бежали 
за ним и швыряли в него гнилой рыбой, среди 
них Агнешка заметила Биркута. 

Снова пошли разрозненные фрагменты. 
Люди, копошащиеся в грязи, как черви. 
Люди, вручную выволакивающие бульдозер, 
застрявший в болоте. 

— Я не знала, что Брус делал такие ве- 
щи, — сказала Агнешка. 

— Быстро перестал, — сухо отрезала мон- 
тажница.— Сейчас вы увидите фрагменты 
его фильма «Они строят наше счастье». Я 
выбрала то, что касалось Биркута. Все ос- 
тальное в том же духе. 

Немой материал внезапно кончился, будто 
прерванный в середине кадра. Секунду экран 
светил желтоватой пустотой, и вдруг зал 
наполнился бодрыми звуками музыки. Поле 
все еще было болотистым и грязным, но на 
нем уже стояли первые дома и были видны 
многие начатые фундаменты. Раздался голос 
диктора, такой же бодрый, как вступитель- 
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ная музыка. Диктор с пафосом говорил о 
новом городе со стотысячным населением, 
городе, который с часу на час растет на этом 
пустыре. Камера уже не показывала гряз- 
ных сапог и заросших щетиной недоверчи- 
вых лиц. Все, на чем она теперь останавли- 
валась, было так же радостно и бодро, как 
голос комментатора и музыка, люди были 
тщательно выбриты и поспешно улыбались 
в сторону камеры. Диктор объяснял, что 
это материалы недавней (совсем недавней!) 
хроники. Все отлично помнят ее, но полезно 
вернуться к этому еще раз: ведь здесь, на 
этом участке, родилась новая эпоха в строи- 
тельстве, здесь был установлен исторический 
рекорд, ставший первой вехой на победном 
пути передовика-новатора Матеуша Биркута! 
30 000 кирпичей, уложенных за одну смену! 

Следующий фрагмент фильма отображал 
само это историческое событие. Сначала утро: 
длинный котлован, бетонированный квад- 
рат фундамента, пирамиды кирпичей, уло- 
женные на равном расстоянии одна от дру- 
гой, группы любопытствующих. Наконец 
появляется Биркут, он идет свободной, уве- 
ренной походкой, улыбается. За ним его 
бригада — двое подручных и два помощника, 
тоже улыбающиеся и спокойные. Серия руко- 
пожатий, затем техник — как судья на сорев- 
нованиях — дает сигнал начинать. 

Все пятеро за работой. Члены бригады ме’ 
чутся, как ошпаренные, подают кирпичи, 
накладывают лопатами раствор, наращивают 
внутреннюю сторону стены, время от време- 
ни не забывая улыбаться в камеру. Биркут 
кладет только внешнюю сторону вдоль рас- 
тянутого шнура. 

Солнце стоит высоко. Диктор, захлебыва- 
ясь, как спортивный комментатор, с000- 
щает результаты на очередных этапах строй- 
ки. Кто-то из киногруппы — режиссер или 
оператор — склоняется над камерой. У него 
юношеская шевелюра и темные противосол- 
нечные очки. 

— Это Брус, — сказала монтажница, 

На экране теперь мелькают снятые круп- 
ным планом взволнованные лица собравших- 
ся. Потом наезд — циферблат часов и круп- 
но — руки Биркута. Теперь камере улыбает- 
ся Биркут, потный, утомленный, но не чрез- 
мерно. Общий план: радостное возбуждение 
собравшихся на участке. Приезд автомашин 
с представителями дирекции. Наконец ито- 
ги — 30 509 кирпичей! Рекорд Бульготного 
пал! Достижение Ступала побито! Объятия, 


поздравления, цветы. Биркут несколько рас- 
терянно кланяется вокруг. Выглядит так, 
кан будто он сам немного удивлен всем этим. 
Под мышкой он крепко держит какой-то 
предмет — может, последний кирпич, ко- 
торый он не успел положить. 

— Таким был старт Матеуша Биркута,— 
говорит диктор.— А потом? Очередные ре- 
корды, и с кажлым разом на него ложатся 
новые, все более почетные обязанности. Бир- 
кут на голову побивает Вонтробяка. Биркут 
дает открытый показ рекордной кладки кир- 
пичей в Пехочине. Биркут выступает на 
первом съезде, потом на втором, еще более 
представительном. 

Теперь на экране Биркут в новом коричне- 
вом костюме в полоску, белой рубашке и 
галстуке. Комментатор на минуту передает 
слово ему: с экрана слышен фрагмент рас- 
цвеченного призывами текста, читаемого- не 
без труда и с ошибками, но уже достаточно 
приподнято. 

Сразу потом — новая квартира в Стотысяч- 
ном Городе и свадьба. Во время свадьбы Агнешка 
невольно оживилась. Диктор радостно сообщил 
ей, что счастливая невеста также является 
гордостью самого молодого города Польши, 
что она состоит членом спортивного клуба 
в секциях гимнастики и акробатики и бо- 
рется за мир и благосостояние. 

Несколько следующих кадров демонстри- 
ровали обычный день активной участницы 
борьбы за мир и благосостояние. Ганка Бир- 
кут, известная раньше как Ганка Ковальска, 
упражняется на трапеции и без нее, марши- 
рует на демонстрации, неся одну из букв 
длинного лозунга, навонец, принимает уча- 
стие в массовом выступлении гимнастов на 
стадионе величиной с порядочный аэродром, 

Далее вернисаж выставки, посвященной 
труду передовика, в одном из художествен- 
ных салонов Варшавы. Конечно, ленточку 
перерезает Биркут. А вот известный скульп- 
тор лепит фигуру каменщика, ту самую, из 
музея. Биркут терпеливо держит кельму 
и коробку, заменяющую ваятелю кирпич. 
Руки у него затекли, но он старается не пока- 
зывать этого: у него уже есть в этом отноше- 
нии некоторый опыт. 

Потом какая-то годовщина или слет: Бир- 
кут сидит на трибуне президиума и вместе 
с другими принимает парад молодежи. Ему 
жарко, украдкой он обтирает лицо платком, 
но помнит © том, чтобы время от времени при- 
ветственно махать рукой. На нем черный 
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костюм и рубашка с накрахмаленным ворот- 
ничком. Он держится просто, хотя чуть не- 
ловко. За это время он пополнел, но это лишь 
пошло ему на пользу: благодаря этому он 
выглядит солиднее и представительнее. Его 
лицо малоподвижно, будто чужое, и только 
в глазах осталось что-то симпатичное — неч- 
то от прежнего робкого парня, который сму- 
щенно теребил свой деревенский узелок 
в отвергнутом материале Бруса. 

После слов диктора, заверившего зрите- 
лей, что они могут спать спокойно, поскольку 
их покой охраняют такие люди, как Биркут, 
с экрана поплыла торжественная музыка фи- 
нала и фильм кончился. 

— Подойдет?— равнодушно спросила мон- 
тажница. 

— Это все?— поинтересовалась Агнеш- 
Ка, видя, что свет в зале не зажигают. 

‚ — Почти все. За исключением небольшого 
фрагмента, который я отыскала, вороша ста- 
рую хронику. Пойдет также без звука, так 
как ни в один из фильмов не вошел. — Взгля- 
нув на Агнешку, она добавила:— Конечно, 
по техническим причинам. 

Агнешка доверительно посмотрела на нее, 
но та не ответила на ее взгляд. 

На экране показалась часть какой-то 
большой площади, должно быть, шел дождь— 
все было мокро и блестело. На первом плане 
виднелись огромные многометровые портреты 
передовиков. Около одного из них суетились 
промокшие люди. Агнешка увидела, что 
это портрет улыбающегося Биркута. Люди 
опрокинули его на землю и с трудом стали 
втаскивать на грузовик. На то место, где до 
этого улыбался Биркут, уже вешали новый, 
незнакомый Агнешке портрет, 

Дальше следовали коротенькие куски, 
отобранные явно из разных материалов: чьи- 
то руки снимали фотографию Биркута с за- 
стекленной Доски почета, кто-то срывал его 
фотографию со стенгазеты, кто-то другой 
вырывал из толстой позолоченной книги стра- 
ницу с его изображением и вклеивал на это 
место какой-то новый листок. 

А потом зажегся свет, 

— А в чем тут дело?— спросила Аг- 
нешка. 

Монтажница закрыла свою тетрадь. 

— Знаете ли, я кромсаю и склеиваю мате- 
риал, но житиями святых не занимаюсь. 

— А что с ним было цальше?— вновь. за- 
дала вопрос Агнешка, хотя чувствовала; что 
опять не получит ответа. 
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— Это мы узнаем из вашего диплома, — 
отрезала монтажница.— Надо ли мне что- 
нибудь вырезать, склеить? Или, может, вы 
хотите посмотреть все это еще раз на столе? 

Агнешка с минуту молчала, 

— Скажите, это Брус снимал этот фильм? 
Правда? 

— Ну, снимал...— протяжно произнесла 
монтажница. — Во всяком случае, режиссер 
Брус его монтировал. 

Слово «режиссер» она выделила интонацией 
и произнесла будто с издевкой. 

— И получил даже высокую награду. До- 
вольно давно, как вы догадываетесь. 

— Я хотела бы прежде всего поговорить 
с ним. 

— Очень разумно,— сказала монтажни- 
ца. — Режиссер Брус очень любит опекать 
молодые таланты. 

И она искоса бросила взгляд на ноги Аг- 
нешки. 


Брус временно отсутствовал, он был в Ли“ 
ване с делегацией киноработников. Наконец 
он вернулся. На аэродроме его встречали 
друзья и журналисты, а также разомлевшая 
от жары представительница министерства, 
от его имени вручившая режиссеру букет 
гвоздик. 

Корреспондент радио радостно отметил 
еще одну награду, полученную мастерами 
короткого метража,— кедровую ветвь треть- 
ей степени с бронзовыми иголками, после 
чего быстро свернул шнур микрофона и боч- 
ком выбрался из толпы. Оператор Фрыбес, 
тот, что сопровождал Агнешку в музее, 
представил ее Брусу и, пожав другу локоть, 
уехал на своем «вартбурге» на работу. Фо- 
торепортеры сделали пять снимков Бруса, 
поправляя на нем прическу, как на мане- 
кене. Брус пять раз широко улыбнулся — 
по разу на каждого репортера, — после чего 
обратил внимание представителей прессы на 
остальных членов делегации. 

— Я что, — скромно сказал он,— вот 
подлинные творцы успеха, их снимайте. 

Подлинные творцы успеха были молодыми 
людьми непримечательной наружности. Ни- 
чего удивительного поэтому, что они не воз- 
будили интереса у журналистов. Те ограни- 
чились одним общим снимком, после чего 
все разъехались. 

Брус направился с Агнешкой к белому 
чпежо», выделявшемуся своим никелирован- 
ным великолепием среди других машин на 
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стоянке. Шофер киностудии, доставивший 
машину к аэродрому, отдал Брусу ключи и 
паспорт машины, после чего, вежливо покло- 
нившись, направился к операторскому фур- 
гону, на котором ему предстояло добираться 
до города. 

Носилыьцик принес два больших чемодана 
из голубого нейлона, запирающихся на замок 
«молния» и старательно уложил их в багаж- 
ник. Брус дал ему две пачки «Честерфильда» 
и пригласил Агнешку в машину. Она заняла 
свое место осторожно, словно боясь что-ни- 
будь запачкать, и украдкой принялась раз- 
глядывать обладателя роскошного лимузина. 

Ему было сорок два года, но на вид значи- 
тельно меньше, возможно, это объяснялось 
его юношеской прической, а может быть — 
костюмом. Брус всегда гордился тем, что во 
всем его гардеробе нет ни одного пиджака, 
одни только куртки и свитера, фермерки и 
ковбойки, рубашки чапаш» и шарфики — 
ни одного галстука. И, боже упаси, ни одной 
«бабочки». Все это, конечно, шилось специ- 
ально для него, так как в готовых костюмах 
Брус не поместился бы — от водки и закусок 
его сильно разнесло. Но при всем этом он был 
весьма подвижен и сохранял. прежнее обая- 
ние. Так и теперь, едва запустив мотор, он 
улыбнулся Агнешке, как подросток, насилу 
вырвавшийся из школы. 

— Только умоляю, не спрашивайте, как 
проходила поездка, каков был уровень фести- 
валя и прочее. Не можете ли сразу начать © 
себе? 

— Я готовлю диплом, — сказала она. 

— Диплом,— повторил он и сразу тронул 
машину с места, — И что это должно быть? 

— Одна история. Я назвала ее «Звезды 
одного сезона». 

— Звезды спорта или кино? 

— Нет, видите ли, это будет о прежних 
передовиках. Немного современности и не- 
много истории. 

— В истории не было передовиков. 

— Простите, — пояснила Агнешка.— Знае- 
те, для меня передовик — это как повстанец 
времен Костюшко. 

— Изумительно,— произнес он и нахму- 
рился.— А я должен быть этаким дедушкой, 
который у камина станет вам рассказывать, 
как это было в давние времена, когда мы от- 
странвали Варшаву. Превосходно. Но не- 
осуществимо — сегодня вечером я уезжаю. 

— Я знаю,— сказала она,— в Прагу. 

Он кивнул. 


— Вот вернусь, тогда... 

— А что вы делаете сегодня днем? 

— Многое, — ответил он и искоса взгля- 
нул на Агнешку.— И все занятия не для 
детей. 

— Жаль, — вздохнула она, — речь идет о 
Биркуте. Вы ведь знали его? 

— Знал?! — рассмеялся Брус.— Это был 
мой лучший номер. 

Воспоминание о Биркуте развеселило его 
до такой степени, что он простил Агнешке 
дедушку у камина. 

— Хорошо, поедем ко мне. Но предупреж- 
даю, я буду бриться, переодеваться, чистить 
зубы, надевать носки и все прочее. У меня 
мало времени, а я должен еще навестить 
одного старикана. Согласны? 

— Конечно, 

Брус прибавил газу, и белый «пежо» мо- 
ментально превзошел всякую дозволенную 
в городе скорость. 


Квартира Бруса состояла из трех неболь- 
ших комнат, обставленных в духе модных ка- 
фе. Креслица из черного металла и красной 
пластмассы, на них бараньи накидки работы 
закопанских кустарей, низенькие, тоже крас- 
но-черные, столики, ажурные полки, репро- 
дукции, седая керамика, разноцветные ябло- 
ки лампочек, Агнешка старалась не показы- 
вать любопытства, но на самом деле внима- 
тельно изучала обстановку. Брус сразу за- 
метил это и устало усмехнулся. Он хорошо 
знал эти взгляды — будто бы украдкой и в 
то же время внимательные и восхищенные, 
большинство девушек, бывавших у него, 
изучали его жилище подобным образом. По- 
том нужно было сочувственно слушать рас- 
сказы о тесноте общежитий, где на ночь 
приходится выносить столы, чтобы расста- 
вить раскладушки. Он предпочел избежать 
этого, начал почти демонстративно занимать- 
ся своим туалетом, доставал чистые рубашки 
и носки, искал ботинки и жилет, которые 
удовлетворили бы его на этот день, в то время 
как в ванной шумела вода, согревавшаяся 
для купания. 

— Я видела один ваш ранний фильм, — 
сказала Агнешка, осторожно ощупывая 
взглядом каждое из украшений комнаты. 

— Знаю, знаю, «Они строят наше счастье». 
Но это не за их счет, — размашистым движе- 
нием указал он на обстановку квартиры. — 
Во всяком случае — не непосредственно. 

И с вызывающей улыбкой добавил. 
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— Это скорее «\15Нех |а Ро]орпе»* и в 
особенности «Кулисы пилсудчины». «Кули- 
сы» принесли уже серьезные начисления от 
проката. 

— Я не знала, что люди так интересуются 
пилсудчиной, 

— Люди? Министерство, с вашего позволе- 
ния. Люди хотели увидеть довоенную Варша- 
ву: Маршалковска, Круча и так далее. Вос- 
поминания молодости. Я напихал туда этого, 
сколько влезет. Вы думаете, что этот Биркут?.. 
Теперь? — Он с сомнением приподнял брови. 

— Я ничего не думаю, — быстро сказала’ 
она,— это просто... заинтересовало меня. 
Так, история одной карьеры, и что дальше. 

Он закрыл кран и выглянул в приоткры- 
тую дверь ванной. 

— История одной карьеры. Сначала гор- 
стка архивных материалов... 

— Если вы разрешите. 

— А потом что? Разговоры перед камерой? 
«Киноправда»? Польский Руш? Нудно. Но 
желаю успеха. А сейчас налейте себе конья- 
ку. Там на полке «наполеон». Я не могу, 
мне еще вести машину. 

И он уже хотел закрыть дверь ванной. 

— Я говорила о другом вашем фильме, — 
сухо сказала Агнешка.— «Город начинается». 
Жаль, что вы не завершили этой работы. 

Внезапно он задержался на месте, так и не 
закрыв двери. 

— Однако вы шельма,— произнес он не- 
сколько уважительно. — Но это номер не 
Для менял, не имею привычки хныкать над 
своим прошлым, да и будущим тоже. Фильм, 
если уважаемый коллега захочет это уразу- 
меть, в особенности документальный, — это 
не литература. Здесь ничего не делается «на 
завтра». Или сегодня, или никогда. Нужно 
хорошо знать, откуда ветер дует. Если бы я 
снимал «Город» теперь...— Он с улыбкой 
развел руками. — Но тогда дуло иначе, и здо- 
рово дуло. В течение двух лет мне не уда- 
валось снять ни одного фильма. Все выходи- 
ло слишком ччерно», — Он рассмеялся.— Ну, 
я подумал и решил на чем-нибудь выехать. 

— И выехали на Биркуте? 

Он снова рассмеялся. 

— Видите ли, мне тогда было все равно. 
Я даже предпочел бы выехать на ком-нибудь 
получше, но этих «получше» всех расхвата- 
ли. Вы понимаете, я не один, старшие кол- 
леги. Каждый настоящий рекорд они держа- 


* Посетите Польшу (франц.). (Здесь и далее при- 
мечания переводчика. ) 
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ли в зубах, как кость. Мне надо было что- 
нибудь выдумать.— Он засмеялся в третий 
раз — теперь уже действительно искренне, 
от всего сердца.— И я выдумал. 

Первоначально замысел был очень расплыв- 
чатым и — как следовало из дальнейших 
слов Бруса — касался самого факта, а не 
конкретного лица. Реальные очертания он 
приобрел в одном из бараков, где размещался 
тогда штаб строительства Стотысячного Го- 
рода. Брус частенько бывал там еще раньше, 
когда его посылали снимать не слишком от 
ветственные сюжеты, связанные со стройкой; 
более важные были уделом старших коллег. 
Он хорошо знал длинный стол, украшенный 
увядшим папоротником, куцую библиотечку, 
заполненную корешками классиков, знал 
также профсоюзного секретаря— мясистого 
мужчину с толстыми руками и губами, на 
которых постоянно блуждала двузначная 
улыбка. Секретаря звали Йодла и, несмотря 
на неказистую внешность, это был человек 
упрямый и тщеславный. Брус на это и рас- 
считывал. 

В день, когда он появился там со своей 
идеей, было жарко, и секретарь сидел за 
столом в одной рубашке (вельветовый пид- 
‚как был старательно повешен на спинке сту- 
ла рядом). В бараке кроме секретаря был 
еще кто-то из месткома, Брус вошел свобод- 
но, поздоровался с присутствующими, как 
старый знакомый, осторожно положил свой 
«Арифлекс» на стол, покрытый красной ма- 
терией, и дал секретарю понять, что хочет 
говорить с ним без свидетелей. 

Когда они остались одни, Иодла спросил: 

— Нуи как? Что будете снимать? У нас 
для рабочих открыты душевые кабинки. 

— Душ! поморщилея Брус. 

— С горячей водой,— добавил Йодла.— 
И оесплатно выдаем мыло. 

— Туалетное, да? Земляничное,— изде- 
вался Брус.— Подожду, когда начнете да- 
вать Шампунь. 

— А в чем 
секретарь. 

— В чем, в чем! рассердилея Брус.— 
Близится конгресс профсоюзов. С чем вы к 
нему придете? 

— Ну, знаете, — нахмурился Йодла и по- 
дошел к окну. За окном виднелась огромная 
стройка.— Вот с этим! Строим. 

— Везде строят. Это не штука. 

— Как это?— еще осторожнее поинтере- 
совался секретарь. 


дело?— осторожно спросил 


— Бульготный и Ступал,— сказал Брус, — 
вот это номер. Десять тысяч кирпичей за 
смену, двадцать тысяч за смену. А не просто 
астроим». Выдайте мне рекорд на тридцать 
тысяч—я снимаю. 

Иодла свистнул. 

— Тридцать тысяч!— он подошел к Бру- 
су, взял его за кисти обеих рук и потряс ими. 
У вас две руки? Нет? И у каменщика, пред- 
ставьте себе, тоже только две. А для этого 
нужно привернуть ему еще пару. 

Брус выругался и вырвал свои ладони из 
рук секретаря: 

— Я ни черта не понимаю в вашем деле, 
Вы мне только скажите, что такое система 
рабочих строек. 

— Подробно или кратко? 

— Покороче. 

— Раныше каменщик работал один, а те- 
перь ему дают еще двух работников — под- 
ручного и помощника. 

— И втроем они кладут двадцать тысяч? 

— Может, кладут, а может, и нет,— фи- 
лософски произнес секретарь.— Я лично не 
видел. Но в газетах было, что кладут. 

— Ну так вот,— сказал Брус.— Дай- 
те ему четырех помощников или десять. 
Пусть весь профсоюз подает ему кирпичи, 
Я снимаю. 

Секретарь ничего не ответил. Он смотрел на 
него внимательно, что-то соображая про себя. 


Этот разговор затянулся до позднего вече- 
ра. Теперь он шел в более широком круту, 
состоявшем, однако, из самых доверенных 
лиц. Председатель месткома, тот, которого 
Брус утром видел у секретаря, был против. 
Но Йодла, теперь уже без помощи Бруса, 
который лишь внимательно прислушивался 
ко всему, сумел наконец убедить собравших- 
ся. Осталось только выбрать кандидата. 
Йодла вызвал работника, ведавшего вопро- 
сами соцсоревнования и велел подать список 
передовиков. Потом они отправились на 0б- 
ход бараков. Брус, конечно, пошел также — 
он должен был проверить фотогеничность кан- 
дидата. 

По дороге секретарь посвящал Бруса в 
технические детали замысла: нужно выбрать 
крепкого быка, чтобы выдержал восемь часов. 
Потом, если надо будет, отправим на курорт 
в Крыницу. Помощники тоже должны быть 
из самых выносливых ребят. Впрочем, преж- 
де — само собой втихую — надо будет уст- 
роить пробу. Так, на часок примерно — как 


пойдет. А остальное будет зависеть от орга- 
низации, 

Последний барак, в который они зашли, 
был погружен в глубокий сон. Только один 
человек, склонившись, сидел за столом. Не- 
высокий, жилистый, крепкий. Их появления 
он не заметил, работал. Секретарь посмотрел 
в свой список и кивнул головой. На столе 
были пенал, чернильница, учебник по ариф- 
метике и открытая тетрадь в клетку. Человек, 
склонившись над тетрадкой, складывал «стол- 
бики». Иногда у него что-то не выходило, и 
тогда он брал рассыпанные на столе спички 
и с их помощью что-то вычислял, беззвучно 
тневеля губами. 

— Уже двенадцать, — сказал секретарь, — 
полночь, Биркут! Завтра вас не поднять бу- 
дет на работу. 

Тот вздрогнул, оглянулся, а потом быстро 
поднялся с места. Брус увидел широкое 
крестьянское лицо и упрямые глаза. 

— Что вы, пан секретарь, — сказал добро- 
душно человек, названный Биркутом, — вста- 
ну. Я многое могу, если надо. 


Наступил день, выбранный для рекорда. 
Брус на операторском фургоне прибыл двумя 
днями раньше и ночевал на стройке. На рас- 
свете он попросил подвезти его в профсоюзно- 
му бараку. Йодла уже был на месте. Они 
поздоровались, как сообщники — крепким 
рукопожатием и доверительной улыбкой, 
Потом ИЙодла кивком головы указал себе 
за спину. За длинным столом, с которого 
убрали красную материю, сидел Биркут 
ис напряженным старанием поглощал 
завтрак, состоявший из огромной горы кол- 
бас и яиц. 

— Десять тысяч калорий в день, — шепнул 
Йодла на ухо Брусу.— Я подсчитал с фельд- 
шером. 

— И давно так?— деловито спросил Брус. 

— Уже две недели, — опять шепотом от- 
ветил секретарь. 

Брус кивнул: «Должно хватить». 

Биркут выпрямился и рукой вытер губы, 
Секретарь подошел к нему и по-отцовсвки 
нахмурил брови. 

— А это что?— мягко спросил он, указы- 
вая на недоеденную ветчину.— Ну, Биркут. 

— Не могу больше. 

== Ну еще кусочек, — уговаривал секре- 
тарь,— за здоровье пана режиссера. 

— Наелся,— вздохнул Биркут и встал. 

— А кофеек? 


ч. 


— Нелюблю, горький, —скривился Биркут, 

Секретарь упрямо подсунул ему чашку. 

— Горький не горький, выпить надо. Это 
вас укрепит. Ну пейте, — и подмигнул Бру- 
су, — настоящий бразильский. 

— Полчашки, — торговался Биркут. 

— Всоё! 

Биркут нахмурился, но выпил. 

— Могу начинать. 

— Может начинать, — повторил секретарь 
Брусу. 

Тот замахал руками. 

— Начинать? С такой мордой? 

— Оботритесь,— сказал секретарь. 

— Да нет, не в том дело, — закричал Брус. 
Побрить его надо. И вообще всех. Чтоб мне 
ни один не явился обросшим! 

— Я бреюсь по воскресеньям, — робко про- 
изнес Биркут.— А сегодня четверг. 

Секретарь лихорадочно взглянул на часы: 

— Еще часок есть, успеем. 

И подскочил к телефону: 

— Срочно машину в город. Привезите всех 
парикмахеров, каких сыщете. Пусть берут 


бритвы, будем брить всех. 
Он отложил трубку и посмотрел на Бруса. 
— Галстуки? 


Брус отрицательно покачал головой. 


В течение этого часа они еще раз обошли 
всю территорию, подготовленную для экс- 
перимента. Пока там было пусто, только 
несколько мужчин в похожих куртках шны- 
ряли вокруг, отгоняя любопытных. Один из 
них — сухой, костлявый, с осторожными дви- 
жениями — подошел в секретарю и на ходу, 
не останавливаясь, шепнул: 

— Все осмотрели, чисто. 

— Кто это такие?— удивился Брус. 

— Ну, сами понимаете, — вздохнул Йод- 
ла, — как бы чего, не дай бог, не случилось... 
Нужна осторожность, 

Они вернулись в барак. Пятеро привезен- 
НЫхХ ИЗ города парикмахеров заканчивали 
туалет бригады. 

— Освежить?— спросил тот, который стриг 
и брил Биркута. 

— Освежить?— повторил Биркут, 
щаясь к Брусу. 

— Можно. 

Бригада, выбритая и освеженная, выгля- 
дела теперь значительно лучше. Брус вы- 
строил их и придирчиво осмотрел каждого. 
Потом полез в карман и вытащил пять но- 
Совых платков. 


обра- 
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— Чтобы мне перед камерой ни один не 
сморкался пальцами. Ясно? А теперь в 
барак! 

— Куда? — беспокойно спросил секретарь. 

— В барак. Ведь не буду же я снимать их, 
выходящими из конторы. А вы давайте пуб- 
лику. 

Секретарь открыл окно и крикнул кому-то 
снаружи: 

— Пускайте людей. 


В назначенное время бригада подошла со 
стороны бараков. Брус снимал на две каме- 
ры, но для страховки приказал им подойти 
еще раз. 

— Свободнее, черт бы вас взял, — инструк- 
тировал он их грозным шепотом, — свободней 
идите, по-рабочему. Пан Биркут идет хоро- 
шо, а остальные еле плетутся. Вольно, воль- 
но, не на параде! 

Во второй раз они подошли, как он хотел, 
и принялись за работу. Через каждый час 
техник сообщал показатели, Люди Йодлы 
бегали, контролируя бесперебойность достав- 
ки раствора и кирпичей. Сам Йодла носил 
бригаде Биркута холодную воду с мятой. 
Брус беспрерывно переставлял камеры и вы- 
думывал эффектные кадры. Время от време- 
ни он кричал: 

— Внимание, съемка. Пан Биркут теперь 
с улыбкой, с улыбкой. 

— Минуточку, непорядок!— он подбегал 
к каменщику и вытирал ему вспотевшее ли- 
цо лигнином, Затем махал рукой:— Поехали! 

Солнцелекло. Около полудня жара стала не- 
стерпимой. Видно было, что бригада держит- 
ся из последних сил. Все реже можно было 
включать камеру — актеры уже не хотели 
улыбаться, а на их лицах застыла гримаса 
усталости и безразличия. Иодла двоился и 
троился, подбегал к работавшим, шептал им 
что-то на ухо, угощал мятной водой, хлопал 
по плечу. После двенадцати приехали гости 
из города: представители прессы, управления, 
главка. Их появление отразилось положи- 
тельно на работе бригады, которая была уже 
измучена, дело пошло несколько быстрее. 

К концу восьмого часа работы Биркута на- 
чало пошатывать. Брус с ужасом смотрел на 
часы: еще пятнадцать минут, еще десять. Он 
переглянулся с секретарем. Тот успокаиваю- 
ще подмигнул: рекорд и так обеспечен. На- 
конец техник объявил конец смены. 

Последнюю сцену потом пришлось пере- 
снять, так как при словах техника чконец 
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смены» Биркут, как стоял, грузно опустился 
на землю, судорожно сжимая в руке послед- 
ний кирпич и не реагируя ни на какие по- 
здравления. Брус украдкой дал ему глоток 
коньяку. Помогло. Биркут поднялся, но гла- 
за его оставались полубессознательными. 

Тем временем техник подсчитал итоги: 
30 509 кирпичей! Собравшиеся аплодировали. 
Брус снимал толпу, расходуя весь остаток 
пленки. Усталый, но счастливый, он передал 
камеру ассистенту. Представители городских 
властей поздравляли героев дня. Рабочие 
со всей стройки хлопали победителям. Брус 
вытер платком лоб и оглянулся. Какой- 
то рабочий, стоявший за ним, перепугался, 

— У меня покалечена рука,— объяснил 
он быстро и показал жестом, что не может 
хлопать со всеми. Брус пожал плечами. Ко- 
го это может касаться! Повернувшись, он 
успел заметить, что кто-то из-за его плеча 
лениво рассматривает рабочего с пораненной 
рукой. Это был тот худой, костлявый человек 
с осторожными движениями, который утром 
разговаривал с секретарем. Брусу все это 
показалось провинциальным и смешным. Он 
подошел к Биркуту. 

— Полный порядок, — сказал он: В эту 
минуту он по-настоящему любил этого изму- 
ченного парня. — Вы далеко пойдете, голову 
даю на отсечение. 

Биркут смущенно улыбнулся — в первый 
раз за полтора часа. 

— А этот кирпич, — произнес он,— яспря- 
чу себе на память. 

— Отлично, берегите, — весело сказал Брус 
и быстрыми шагами направился к оператор- 
скому фургону. Надо было как можно скорее 
попасть в Варшаву, проявить материал и на- 
чать проталкивать его на экраны. Теперь 
каждая секунда была дорога. 


— Согласитесь, я был прав — он далеко 
пошел. 

— Вы оба, — сказала Агнешка. 

— Верно, — с готовностью согласился 
Брус, — но потом с ним произошла осечка. 
И тут уж не моя вина. 

— А что именно произошло?— спросила 
она, стараясь придать своему голосу равно- 
душное звучание. 

Брус пожал плечами: 

— Признаться, не знаю, после этого у 
меня было много работы, и я потерял его из 
виду. Приходилось много ездить... Он по- 
смотрел на часы и вздохнул:— Визит при- 


дется отменить. Заболталея. Может, пообе- 
даем вместе? 

Агнешка смотрела куда-то вбок. 

— Давайте в «Китае»? 

— Лучше в другой раз,— вежливо про- 
изнесла Агнешка и встала, — теперь мне нуж- 
но приниматься за поиски. 

— Один адрес я вам дам сразу, — сказал 
он.— Это очень близко. Я не в курсе, знает 
ли что-нибудь этот тип, видел его только 
издалека. Зато в любопытной ситуации. 


Фамилия его была Михник, и у него дей- 
«твительно были осторожные и неторопливые 
движения, что совпадало с рассказом Бруса, 
но он не был уже костлявым и худым. Оче- 
видно, располнел за последние годы. Он си- 
дел за столом и внимательно присматривался 
к гостям. 

— Забудьте, пожалуйста, о камере и всей 
этой технике, — мягко произнесла Агнеш- 
ка.— Представьте себе, что мы беседуем где- 
нибудь в кафе. 

— В кафе?— усмехнулся Михник. 

— Или в парке. 

— Еще лучше, — развеселился тот. 

— Ну видите, — обрадовалась Агнешка, — 
может, закурите? 

— Отвык. 

— Что бы я отдал, лишь бы отвыкнуть, — 
вздохнул Фрыбес. 

— Вы получили мое письмо?— спросила 
Агнешка. 

— Конечно,— подтвердил 
нас ничего не теряется. 

— Значит, вы знаете, какой период исто- 
тории с Биркутом нас интересует? 

— Пожалуй. Я думаю, начиная с ожога. 

Звукооператор внимательно посмотрел на 
Атгнешку, она незаметно кивнула, и тот ос- 
торожно включил магнитофон. 

— С ожога? 

— Да, потому что до этого все было в 
порядке. Строить-то он уже и не строил, было 
некогда. Правда, потом его перевели в ин- 
спекторы, в управление. Но я думаю, что 
это была работа не по нему. 

— Что?’?— спросила Агнешка. 

— Да эта инспекторская работа... Он все 
нринимал дословно. 

— Как это «дословно»? 

— Ну, знаете... начал во все соваться. 

Фрыбес с камерой бесшумно переместился 
на другую сторону стола. Михника это будто 
удержало, он быстро сказал: 


Михник, — У 


\. 


— Некоторые его шаги были, конечно, 
очень ценными. Какие-нибудь там столовые, 
рабочая одежда, сапоги... но потом... 


Это случилось во время последнего выезда 
Биркута на стройку. Время от времени его 
направляли в отдаленные районы, где он про- 
водил показы комплексной кладки кирпичей, 
Каждый такой показ страшно изматывал его, 
и поэтому их нельзя было устраивать чаще. 
Если на месте все было хорошо подготовлено, 
он приезжал один, если хуже — забирал с со- 
бой помощников. На этот раз он взял только 
подручного по имени Витек, который любил, 
чтобы его звали Витторио (так его называли 
в Испании). Витек был одним из самых ста- 
рых членов биркутовской бригады, прини- 
мал участие в установке рекорда, который 
снимал Брус, а позднее во многих показах, 
устраивавшихся профсоюзом. Это был вы- 
сокий запальчивый человек с внешностью 
вихрастого ученика и манерами пожизнен- 
ного партизана. О заработке он не думал ни в 
малейшей степени и в бригаду Биркута по- 
ступил лишь потому, что его привлекал ее 
штурмовой характер. 

Итак, на показ в Малые Жабинки они по- 
ехали вдвоем. Управление оплатило им про- 
езд спальным вагоном туда и обратно, а 
местная строительная организация прислала 
за ними на станцию машину 

День был ветреный, осенний, время от 
времени моросил противный дождь. Зрители, 
собравшиеся на показе, поеживалиеь от 
холода, а комментатор из воеводского радно 
то и дело покашливал в микрофон. Несмотря 
на это, работа шла хорошо. По замыслу 
организаторов, это был показ-гигант, нечто 
в своем роде уникальное. Местные власти 
подобрали Биркуту отличную бригаду, со- 
стоявшую из десяти человек: под его руко- 
водством ей предстояло побить все отечест- 
венные и заграничные рекорды, уложив за 
смену семьдесят тысяч кирпичей (так, по 
крайней мере, информировал слушателей 
простуженный радиокомментатор). Это был 
маленький человечек, чрезвычайно проник- 
шийся своей ролью и потому беспрестанно 
сновавший вдоль строительной площадки, 
подсовывая каменщикам свой микрофон и 
требуя у них ответа на самые бессмысленные 
вопросы. У Витека, например, он долго вы- 
яснял, почему тот работает в войлочных ру- 
кавицах. Витек увертывался от ответа, а по- 
том, разозлившись, заорал, что у него ишиас, 
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который скручивает его в непогоду. Бсе 
покатились со смеху, а комментатор прикрыл 
рукой микрофон. Впрочем, чувствовалось, 
что собравшиеся на показе рабочие только и 
ждут таких подвохов. 

Несмотря на это, бригада (работавшая вде- 
сятером попеременно) старалась вовсю, и 
похоже было, что намеченный результат 
будет достигнут. Вдруг — на седьмом часу 
работы — произошло нечто непредвиденное: 
Биркут вздрогнул и выпустил из рук кир- 
пич. Что-то зашипело на том месте, куда 
упал выроненный кирпич, поднялась струй- 
ка пара. 

Биркут поднял руки — ладони были ку- 
сками окровавленного мяса, вся кожа с них 
осталась на раскаленном кирпиче. На секунду 
все замерли в неподвижности. Сразу после 
этого из толпы вынырнул Михник. 

— Не двигаться,— крикнул он,— всем 
оставаться на своих местах! 

Он взял Биркута под руку и проводил к 


машине. По дороге он оглядывался через пле- ' 


чо, все ли остались на своих местх. 

— В амбулаторию!— крикнул он и поса- 
дил Биркута в шоферскую кабину. Когда 
машина отъезжала, он крикнул Биркуту в 
окошко: 

— Я до него доберусь, вот увидите! 


Возвращались они в том же спальном ва- 
гоне, который привез их сюда утром. Купе 
было трехместным. Биркут занял нижнюю 
полку. Он свалился на нее одетым, даже не 
снимая обуви. Обе руки были туго забинто- 
ваны и выглядели как две бесформенные 
культи. Биркут осторожно скрестил их на 
груди и лежал молча, переживая недавние 
события. Витек сидел за столиком у окна, 
засунув руки в карманы, и тоже не произно- 
сил ни слова. Некоторое время они ехали так, 
молча, как вдруг двери раздвинулись и в 
купе заглянул Михник. Он был сильно взвол- 
нован и не мог скрыть этого. 

— Добрый вечер, товарищ Биркут,— бы- 
стро заговорил он,— не спите? Трудно спать 
после такого, понимаю.— Он поправил Бир- 
куту подушку и стал заботливо снимать 
с него ботинки.— Болит?— спросил он. 

— Конечно, болит, — буркнул Витек. — 
А вы как думаете’ 

Михник искоса посмотрел на него, но 
ничего не сказал. Биркут продолжал ле- 
жать неподвижно, потом он прошептал: 

— Как же так... рабочий рабочему? 
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— Труд у нас уважают, — горько рас- 
смеялся Витек. 

— Глупая история, —пробормотал Биркут, — 
людям нужны дома, а нас не понимают. Ста- 
рыми методами нужно строить сотни лет... 

— Ничего, не огорчайтесь, — утешил его 
Михник. — Он от нас не уйдет. Ребята из 
воеводства уже работают, еще приедут из 
Варшавы. А вы, когда подавали товарищу 
кирпич, не чувствовали, что он горячий? 

— Я работал в рукавицах. 

— Вот-вот,— сказал Михник,— в рукави- 
цах. И плотных, а? 

— В обычных, войлочных. 

— Ага, — буркнул Михник, — в обыч- 
ных. — И посмотрел Витеку прямо в гла- 
за.—И давно у вас этот ишиас? 

— Какой ишиас, — засмеялся Витек. — Это 
я сказал, чтобы отцепились. На самом деле 
какая-то дрянь на руках высыпала. Экзема, 
говорят. 


— Экзема,— повторил Михник.— А ну- 
ка покажите ручки. 

Витек сощурил глаза. 

— Живо, живо, показывайте, — прика- 
зал тот. 


Биркут поднял голову. 

— Вы что спятили? 

Михник схватил Витека за кисти рук и 
быстрым движением вырвал из карманов 
его ладони. Они действительно были в безоб- 
разных пятнах. 

— Есть?— зло спросил Витек. 

Михник рассмеялся и дружески похлопал 
его по спине. 

— 9х люди, люди,— сказал он,— шуток 
не понимаете... 

Биркут встал: 

— Слушай ты,— произнес он,— кто ты, 
собственно, Такой? Ходишь за нами по пя- 
там, спать не даешь. Ну-ка, давай отсюда. 

— Извините, товарищи,— ответил Мих- 
ник, — уже иду. Покойной ночи! 

У дверей он оглянулся еще раз. 

— Если что, только позовите... 

И, поклонившись, вышел. 


Недели три спустя Витек получил почтой 
повестку, требовавшую его явки в Комитет. 
С этой повесткой он отправился к Биркуту, но 
не нашел его ни на стройке, ни в дирекции. 
Только после долгих поисков он напал на 
след друга: Биркут с комиссией по благо- 
устройству выехал на окраину, где в старых 
бараках жило еще много рабочих семей. 


Один из бараков окончательно прогнил и 
грозил рухнуть. Биркут, в течение многих 
недель хлопотавший о переселении жильцов 
в новые дома, и на этот раз добился своего, 
хотя бы отчасти; многие семьи уже получили 
ордера, а остальным было обещано принятие 
срочных мер. 

Биркут решил лично проследить за переез 
дом первых новоселов: он хотел удостоверить- 
ся в том, что ордера в последний момент не 
изменят своих адресов и обладателей. Стоя 
перед полуразрушенным бараком, он молча 
наблюдал за радостной суетой людей, на- 
всегда покидавших старое жилище. После 
того как были согласованы сроки переезда 
следующей партии жильцов, провожаемый 
благодарностью рабочих Биркут смог на- 
конец встретиться с Витеком. 

Они остановились у дороги, разрытой ко- 
лесами грузовиков и бульдозеров. Вокруг 
кипела работа, виднелись первые корпуса 
растущего комбината. В небе стояло высокое 
яркое солнце. 

Витек без слов протянул другу повестку. 
Биркут взял ее неловко и развернул с трудом: 
его руки все еще были туго перевязаны бин- 
тами. Он читал молча, потом о чем-то раз- 
мышлял, не глядя на бумажку и на Витека, 
и наконец сказал: 

— Поедем вместе! 

— Глупости, — поморщился Витек, — пое- 
ду и вернусь один. 

— Нет,— твердо сказал Биркут.— Один 
ты там наломаешь дров. Едем вместе. 

Они спорили еще долго, пока Витек в кон- 
це концов не уступил. Попутная машина до- 
везла их до Старого Мяста, а отсюда трамва- 
ем они прибыли по указанному адресу. 

Ни одному из них до этого времени не 
доводилось переступать порог огромного зда- 
ния, отстоявшего от Нового Мяста всего на 
четверть часа ходьбы, хотя оба хорошо знали 
его представительный фасад. После выпол- 
нения неизбежных формальностей они ока- 
зались наконец в просторной комнате, где 
стоял большой стол со множеством телефо- 
нов. За столом сидела некрасивая женщина, 
которая была занята отчеркиванием галочек 
в каком-то длинном списке. На столике у 
дверей лежали побуревшие от пыли номера 
журнала «ПШииязнь». Вдоль стены было рас- 
ставлено несколько дубовых стульев. 

Они заняли места на этих стульях и молча, 
терпеливо ожидали вызова. Потом Биркуту 
наскучило. сидеть неподвижно, он встал и 


начал прохаживаться по комнате. Секретарша 
не обращала на них внимания. Она продол- 
жала расставлять свои галочки и время от 
времени отвечала На телефонные ЗВОНКИ. 
После одного из этих звонков она кивнула 
Витеку и указала ему на дверь недалеко от 
ее стола. 

Витек минуту колебался, будто хотел ска- 
зать что-то другу на прощание, но Биркут 
в этот момент стоял у окна в противополож- 
ном углу комнаты и смотрел на улицу. Когда 
он обернулся, дверь за Витеком уже за- 
крылась. 

Потом прошло много времени, час или два, 
а из кабинета никто не выходил. Биркут про- 
должал слоняться от стола к окну, все более 
изнывая от скуки, потом не выдержал и об- 
ратился к секретарше: 

— Может быть, вы спросите, могу ли я то- 
же пройти туда? 

Секретарша подняла на него глаза: 

— Туда? Пожалуйста. Я даже удивлялась, 
что это вы все ждете. Товарищ полковник 
сейчас один и охотно вас примет. 

— Как это один?— спросил Биркут. 

— Так, один, — ответила она и любезно 
открыла ему дверь. 

За дверью оказался обширный кабинет с 
устланным коврами полом и аккуратными 
портьерами на окнах. За длинным столом си- 
дел полный человек в мундире и читал газету. 
Увидев Биркута, он встал и любезно напра- 
вился ему навстречу. 

— Кого я вижу в наших стенах? Пожалуй- 
ста, товарищ Биркут, располагайтесь. Может, 
кофейку? 

При воспоминании о кофе Биркут неволь- 
но содрогнулся, но быстро спросил: 

— Простите... но где тот товарищ, кото- 
рый сюда заходил? 

— Какой товарищ? — удивился полков- 
ниК.— А, тот каменщик... уже вышел. 

— ИНак вышел? 

— Как все выходят, — любезно улыбнул- 
ся полковник и вопросительно посмотрел на 
секретаршу. — Вы видели того человека, ко- 
торый пришел с товарищем Биркутом и по- 
том вышел от меня? 

— Мне очень неприятно, — сказала сек- 
ретарша, — но я была занята делом и не об- 
ратила на это внимания. Я даже удивлялась, 
что этот товарищ все ходит и ходит, буд- 
то ждет чего-то, но спросить я постеснялась. 

— Ну, видите, — рассмеялся полковник и 
похлопал Биркута по плечу, — это бывает. Я 
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иногда тоже так закручусь, что забываю, как 
меня зовут. Впрочем, не беда. Закурите? 

И он поднес Биркуту портсигар. 

Биркут — совершенно сбитый с толку всем 
этим — только пробормотал что-то невнятное 
и невольно протянул к портсигару забин- 
тованную ладонь, но потом беспомощно раз- 
вел руками. 

— А что, вы все еще в бинтах?' — огорчился 
полковник. — Еще больно? 


— Гноится, — прошептал Биркут.— Но... 


— Столько времени? — прервал его пол- 
КОВНИК. 

— Грязь попала... Была срочная работа, 
план срывался, пришлось немного помочь, а 
теперь гноится... 

Полковник осторожно вложил ему в рот 
папиросу и поднес огня. 

— Странно, — сказал он, хмуря брови, — 
бинтуют, лечат и вот на тебе — гноится... 

На последних словах он понизил голос, 
как чуткий исповедник. 

- Биркут быстро заморгал глазами и вдруг, 
крикнул: 

— Где Витек? Каменщик Винценты Витек, 
который пришел со мной сюда? Что вы с ним 
сделали? 

Полковник заботливо взглянул на него: 

— Товарищ Биркут, давно не отдыхали, 
а? Надо поехать в горы, подышать немнож- 
ко, отдохнуть. Если вам это будет трудно 
устроить; охотно помогу. Что-нибудь из ку- 
рортов — Закопане, Крыница, Карпач? 

Биркут выплюнул изо рта папиросу. 

— Вы 06 этом пожалеете, — сказал он, — 
я этого так не оставлю. Нужно будет — в 
Варшаву поеду! До самого дойду!.. Вы еще 
обо мне вспомните! 

И, хлопнув дверью, вышел из кабинета. 


Наступила осень, начались затяжные сля= 
котные дожди, а Биркут продолжал безус- 
пешно добиваться освобождения Витека. Он 
обошел уже всех городских и воеводских 
начальников, наконец взяв за свой счет не- 
сколько дней отпуска, решил ехать в столицу. 
На вокзал его провожала жена. На перроне 
было холодно, дул пронизывающий ветер, 
начинался противный косой. дождь. Биркут 
поцеловал жену и сказал: 

— А теперь иди! 

— Нет.— Она покачала головой.— Я по- 
дожду отхода поезда. 

— Не надо, не имеет смысла. Опоздаешь 
на тренировку. 
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Она снова покачала головой: 

— Ну и опоздаю... Не люблю, когда ты 
уезжаешь. 

— Я тоже не люблю. 

— Но зато хорошо, когда возвращаенься. 

Это прозвучало грустно. Он погладил ее по 
голове, как ребенка. Она и была, как ре- 
бенок — чуть побольше и постарше, но ребе- 
нок. Она могла бы еще носить школьный 
передник, белый воротничок, чулки в полос- 
ку, никто бы этому не удивился. Могла бы 
еще носить косички с бантиками. Она совсем 
не выглядела женой, не выглядела даже жен- 
щиной. Ему стало жаль, что несколько дней 
он не увидит ее. Биркут наклонился и вто- 
рично нежно поцеловал жену. Она задержа- 
ла его в своих объятиях. 

— А может, не поедешь? 

— Надо, — шепнул он,— ну, понимаешь, 
надо. 

— А что если написать письмо? Все мож- 
но было бы хорошо обдумать, изложить и 
послать, а! 

— Нет,— произнес он,— с письмами вся- 
кое бывает: одни доходят, другие — нет. 

Она утвердительно кивнула головой. 

— Там в портфеле, в свертке, пирог со 
сливами, — сказала она.— Чего-то не вышел, 
получился очень тонкий. А может, понра- 
вится? Обязательно понравится. Ну а те- 
нерь иди! 

Она еще помедлила минуту, потом быстро 
побежала к выходу. Биркут проводил ее гла- 
зами, а затем направился к своему вагону. 
В коридоре его остановил какой-то человек 
в мокром плаще. Это был Михник. 

— Извините, товарищ, — сказал он,— это 
я. Вы не можете уделить мне минутку вре- 
мени... 

— Нет, — отрезал Биркут и вошел в купе. 

Тот последовал за ним. 

— Я к вам частным порядком, — сказал 
он.— из чистой симпатии. 

Биркут не отзывался, ‘он поправил зу- 
бами сбившийся бинт и отвернулся к окну. 

— Говорить не хотите, — вздохнул Мих- 
ник, — а я к вам всегда относился с такой 
симпатией... Когда была эта первая съемка 
для кино, так всю ночь от волнения не спал. 

Биркут мельком взглянул на него и опять 
уставился в окно. 

Михник продолжал в той же скорбной 
тональности. 

— Сыну моему всегда вас в пример ставлю. 
Он у меня славный, мы с женой ему три 


имени дали: первое — Юзеф — Иосиф, по- 
нимаете, второе — Вячеслав, а третье — 
Бартоломей. 

— Бартоломей? — удивился Биркут. 

— Нет-нет, это в честь деда, — объяснил 
Михник. 

— Слушай, знаешь что, — сказал Бир- 
кут.— если ты меня любишь, так. отцепись. 
Я раз тебя уже просил. Идет? 

— Жаль мне вас, — грустно ответил Мих- 
ник.— Враг не дремлет. Чем больше наши 
успехи, тем сильнее его борьба. Вы этого не 
понимаете и можете наделать много глупо- 
стей. —Он еще раз вздохнул. —Опавных глу- 
постей, товарищ Биркут. — Потом он помол- 
чал, сочувственно глядя на собеседника, и ти- 
хо произнес:— Я вам вот что посоветую... 
По-дружески. — Он огляделся по сторонам и 
закончил шепотом: — Грязное это дело, ох, 
грязное... И лучше в него не ввязываться. 

— Вранье это все, — сказал Биркут. — Я 
Витека знаю, это честный человек. 

Михник грустно покачал головой. 

— Честный. А вы знаете, что его зовут 
Витторио? 

— Ну так что из этого?— вышел из себя 
Биркут.— Сражался в Испании, там его 
так и назвали. 

— То-то и оно, что в Испании. 

— Что, и это плохо? 

— Почему плохо? Хорошо, —буркнул Мих- 
ник, — но потом? Когда там все закончилось, 


где он был? 
— Во Франции, — ответил Биркут, — в 
лагере. 


— Вот-вот,— произнес Михник с горьким 
триумфом. — Вы еще молодой человек и не 
знаете, какая там шла вербовка. Все раз- 
ведки вынюхивали себе людей. Все! Завербо- 
вали такого, потом тихо, ша, десять лет ни- 
чего, чтобы прижился. И вдруг команда 
морзянкой: подай кирпич! 

— Какой кирпич?— не понял Биркут. 

Тот улыбнулся. 

— Такой! — и осторожно коснулся его за- 
бинтованных рук.— Вот такой, дорогой то- 
варищ Биркут! 

Биркут смотрел на него широко открытыми 
глазами. 

За окном послышались свистки. Провод- 
ники начали закрывать двери вагонов. Мих- 
ник встал. 

— Ну а теперь выходим. У меня на вок- 
зале оставлен велосипед, возьму вас на раму 
н отвезу до самого дома. 


И чик» мз 


— Пока,— ответил Биркут.— Когда вер- 
нусь, все вы запоете иначе. 


Он вернулся через неделю осунувшийся, 
с посеревшим от усталости лицом. В новом 
клубе как раз проходило профсоюзное собра- 
ние. Биркут направился туда прямо © вок- 
зала, даже не побрившись и не переменив 
рубашки. 

Зал был украшен красными полотнищами и 
бумажными гирляндами. За столом на сцене 
разместился многолюдный президиум, цент- 
ральное место занимал секретарь Йодла. 
Перед ним, как и перед другими членами 
президиума, стояли стаканы с недопитым 
лимонадом. 

На трибуне один из менее заметных пе- 
редовиков заканчивал какую-то речь. 

Биркут на ходу снял плащ, пробрался на 
сцену и шепнул что-то на’ ухо секретарю. 
Тот с беспокойством посмотрел на него и 
сказал вполголоса: 

— Роднуша, ты не записан ни в распорядок 
дня, ни в прения. И вообще не затягивай 
вечера: потом будет кино. Говорят, очень 
смешное. : 

— Но мне надо выступить, — настаивал 
Биркут.— Дайте мне слово, секретарь, я 
очень прошу... 

Йодла забеспокоился еще больше, 

— Слушай, Матеуш, ты что — ребенок? 
Текст не согласован, никто его не читал, как 
же ты хочешь выступать? 

Тем временем выступавший как раз кон- 
чил и начал собирать свои листочки. Разда- 
лись аплодисменты. Биркут посмотрел в зал, 
потом, внезапно приняв решение, побежал к 
трибуне. 

— Товарищ Биркут! — кричал ему вслед 

одла.— Товарищ Биркут, я вам слова не 

давал! Прошу сойти с трибуны! 
Люди!— крикнул Биркут. — Выслушай- 
те меня! Речь идет о нашем товарище, Вите- 
ке. Вы все его знаете, знаете, что это за че- 
ловек! Он попал в беду! Его оклеветали! Я 
был везде: и здесь и в Варшаве, — все 
перепробовал! Теперь, если вы не сделаете 
что-нибудь, не поможете, то... 

— Выключи микрофон!— шепнул Йодла 
дежурному технику и во весь голос крикнул: 
заключение сегодняшнего собрания 
споем марш строителей! 

как можно громче запел актуальный 
строительный гимн. Члены президиума, под- 
стегиваемые его жестами, подхватили мело- 
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дию неровно, но быстро. Собравшиеся в зале 
стали неуверенно подниматься со своих мест, 
потом некоторые подхватили песню, много- 
значительно поглядывая по сторонам, пока 
наконец весь зал не наполнился бодрыми 
звуками марша. 

Биркут еще некоторое время продолжал 
кричать с трибуны то, чего уже никто не 
мог слышать, потом голос его пресекся и он 
молча спустился с трибуны. Когда он шел 
к выходу, все тревожно избегали его взгляда 
и пели тем громче, чем дальше удалялся 
он от стола, покрытого красным сукном. 
Только несколько рабочих в задних рядах 
стояли молча, низко опустив головы. 


Несколько дней спустя Михник взял свой 
велосипед и, не говоря о том никому, даже 
жене, поехал к Биркуту. Он знал уже 
обо всем, что произошло и поэтому не уди- 
вился, увидев на центральной площади груп- 
пу рабочих, занятых погрузкой на машину 
огромного портрета Матеуша. Портрет был 
перепачкан грязью, в некоторых местах ма- 
терия была разорвана. Рядом стоял оператор 
с камерой и снимал этот невеселый сюжет. 

Биркуты суетились вокруг ручной тележки, 
стоявшей под дождем у их дома. Она была 
забита до краев: из-под чемоданов и узлов 
торчали ножки столов, табуретов и стульев. 

Хозяева еще пробовали запихнуть туда де- 
ревенский сундук, привезенный когда-то Бир- 
кутом из родного села. 

Михник, быстро поставив велосипед под 
балконом, поспешил им на помощь. Биркут 
окинул его хмурым взглядом, но ничего не 
сказал. Онизавершили всю работу безединого 
слова, а потом жена Биркута, тоже молча, 
пошла сдавать управдому ключи. Только 
теперь Михник с грустью спросил: 

— Нужно вам это было, дорогой товарищ? 
А ведь я предупреждал! От всего сердца! 

Казалось, что он вот-вот заплачет. Биркут 
н теперь не отзывался, будто не слышал. 

Михник крепко схватил его за руку. 

— Слушайте, ведь все еще можно пере- 
играть! Спасти дело! Еще не все потеряно! 
Такой активный общественник, такой передо- 
вик!.. Плюньте на это дело! Оставьте его све- 
дущим людям, в последний раз прошу... 

Биркут молча смотрел на него. 

— Я делаю все, что могу! — доверительно 
зашептал Михник.— В рапортах или уст- 
но... А раз, когда на вас поступил донос, 
так просто его уничтожил. Но нельзя же 
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так все время?..— Он оглянулся и сказал 
Биркуту на ухо: — Ведь уже ходят вокруг 
вас, вынюхивают! 

— Пусть ходят, — сказал Биркут, — от ме- 
ня не несет. Я чист. 

— 9, это только так говорится, — вздох- 
нул Михник, — а два года назад, кто в началь- 
ство рыбкой кидал? 

Наступило короткое молчание, потом вер- 
нулась жена Биркута и без слов взялась за 
дышло телеги. Биркут буркнул: «Рыбкой», 
как-то странно улыбнулся и стал у дышла с 
другой стороны. Оба согнулись, напряглись, 
и телега медленно покатила. 

Михник вздрогнул, сделал им вслед пару 
шагов, будто хотел помочь, но потом оста- 
новился и только грустно смотрел, как телега 
ползет по мокрой улице между рядами но- 
веньких жилых блоков, которые строил не 
кто иной, как этот самый Биркут, запряжен- 
ный теперь в дышло телеги. 


Месяц спустя Биркут заложил в пивной 
свои именные золотые часы — подарок ми- 
нистра, напоил убогий цыганский оркестр, 
посадил на извозчика и приказал прокатить 
его с музыкой по всему городу. Цыгане иг- 
рали, люди со смехом оглядывались на них, 
а Биркут бережно держал на коленях картон- 
ную коробку от обуви и барабанил по ней 
белыми культями рук. _ 

Внезапно он велел остановиться. 


— Играйте дальше! — крикнул он, вы- 
скакивая из экипажа на улицу.— Давайте, 
ребята! 


— А что играть-то?— спросил старший из 
цыган, беспокойно оглядываясь по сторонам: 
ему на редкость не понравился представитель- 
ный фасад молчаливого здания на другой 
стороне улицы. 

— Вальс строителей! — сказал Биркути с 
коробкой под мышкой направился в здание. 

По мере того как он удалялся от извозчика, 
музыка становилась все неуверенней и сла- 
бей, пока не смолкла совсем. 

Биркут раскрыл картонку и вынул из нее 
старый кирпич, перевязанный цветной лен- 
той. 

— Эй, малышка!— крикнул в испуге из- 
возчик и погнал лошадей. 

Биркут замахнулся кирпичом. 

— Вот вам, — крикнул он,— для ровного 
счета! 

И швырнул его. 

Раздался звон выбитого стекла. Со сторо- 


ны ворот к нему уже бежали несколько ох- 
ранников. 


— Почему он это сделал?— спросила Аг- 
нешка.— Я его не знаю, но ведь это, пожа- 
луй, было не в его стиле. Правда? 

— Конечно!— подтвердил Михник. — Это 
был кристальный человек. Только слабо раз- 
бирался в некоторых вещёх, но вообще-то... 

Он огорченно махнул рукой и обратился 
к Фрыбесу: 

— Я все же попрошу папироску. Немного 
понервничал... 

— Поздно, — сказал Фрыбес и показал 
ему пустую пачку, 

— Ну вот, — вздохнул Михник. — Опять 
упустил возможность. Эх, знаете, со мной 
так всегда. Выкурю хоть окурок, 

И, оглянувшись на дверь, пододвинул к се- 
бе пепельницу с грудой окурков. " 

— Вы не сказали. почему он это сделал, — 
повторила Агнешка. 

— Вообще-то, его, наверное, подстрека- 
ли, — сказал Михник.— Ну а конкретно, 
против него возбудили дело... О краже 
строительных материалов. Против него! 

Наступило молчание. Звукооператор вы- 
ключил запись. Белые круги кассет замерли. 
Фрыбес посмотрел на Агнешку, потом ото- 
двинул камеру от стола подальше, что-то 
шепнул ассистенту, показал ему, куда на- 
правлять освещение, и указал рукой детали, 
которые должны попасть в кадр: от блюдца, 
служившего им теперь пепельницей, и до 
изголовья больничной койки, застланной по- 
лосатым одеялом. 

— У меня все?— спросил звукооператор. 

— Минутку, — ‘сказала Агнешка. Она вни- 
мательно посмотрела на Михника и спро- 
сила: — А он имел врагов? 

Фрыбес быстро поднял камеру и отскочил. 
Он опять имел в кадре Агнешку вместе с Мих- 
НИКОМ. 

— Секундочку. Может быть, вы повторите 
вопрос? 

И кивнул звукооператору. Тот снова вклю- 
чил магнитофон. Михник уже привык к этим 
манипуляциям и не обращал на них никако- 
го внимания. 

— Были ли у него враги?— вторично спро- 
сила Агнешка. 

— Классовые?— дополнил ее Михник и 
поджал губы.— Ну, слава богу!. Весь 
Уолл-стрит... 

— Нет, не классовые, обычные. 
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Михник отрицательно покачал головой. 

— Я уже говорил вам. Это ‘был кристаль- 
ный человек. 

— Может, он повздорил с какой-нибудь 
кликой? 

— Нет, — с гордостью ответил Михник.— 
Чего-чего, а клик у нас не было. 

Снова наступило молчание, на этот раз 
непродолжительное. Потом Агнешка нахму- 
рила. брови: 

— Чего-то я тут все же не понимаю... — 
сказала она и оборвала фразу. 

Михник вздохнул: 

— Эх, молодежь, делайте вы лучше филь- 
мы о джазе... Что касается меня, то я уже 
все сказал. Все остальное вы на верняка 
найдете в вашем архиве. Дело называлось 
«Трамплин». Один из ваших у нас снимал, я 
помню. «Трамплин», может, запишете? 

И он с достоинством поклонился. 

— Конец?— спросил Фрыбес. 

Агнешка кивнула. Ассистент Фрыбеса при- 
нялся собирать оборудование. Звукоопера- 
тор закрыл магнитофон и сказал: 

— Если так дело пойдет дальше, то бли- 
жайшие пять лет мы потеряем на сбор ма- 
терналов. 

— Выключи-ка свой громкоговоритель, сы- 
нок,— буркнул Фрыбес.— Не видишь, что 
это начинает быть интересным? 

— Очевидно, я близорук,— отпарировал 
звукооператор.— Я вижу только сто ки- 
лометров записанной ленты. 

Агнешка не отзывалась. Она продолжала 
сидеть, нахмурив брови и осматривая свои 
ногти. 

За стеклянной стеной раздались быстрые 
шаги. Михник загасил окурок и разогнал 
дым вокруг себя. Белая дверь открылась, 
и в палату вошел румяный санитар. 

— А это что?— воскликнул он, втянув но- 
сом воздух.— Ну как же так можно? Ку- 
рить? Здесь? Может, вы тоже курили, а? 

— Что вы! — воскликнул Михник.— Что 
вы, дорогой! Я курить? 

— Температуру, и на веранду, — произ- 
нес тот сурово и махнул в воздухе градусни- 
ком.— Все уже давно спят, и только с вами, 
как всегда, беспокойство! — И он подал Мих- 
нику термометр. 

— ото мы виноваты, — сказала Агнеш- 
ка, — но мы уже уходим. 

Она медленно поднялась и сделала шаг в 
сторону дверей. Потом еще раз оглянулась 
на Михника, й 
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’ — Скажите... Только мскренне: вы все 
еще думаете, что виноват был этот Витек? 

— Конечно! — закипятился Михник. —Вся 
эта его реабилитация — большая ошибка. И 


я им еще покажу, что это так. 

— Покажите им лучше свой последний 
рентген, — пробормотал санитар, — может, 
больше испугаются. 


— До свидания, — прошептала Агнешка и 
вышла на огромную веранду, где длинными 
рядами вытянулись одинаковые койки. На 
каждой из них неподвижно, как испорчен- 
ная игрушка, лежал под одеялом человек. 


Оказалось, что Михник был прав: судебный 
процесс по делу под шифром «Трамплин» ра- 
ботники кинохроники действительно засняли. 
Но и монтажница киностудии также была 
права: один из двух материалов, относивших- 
ся к этому делу, вообще не касался Биркута, 
а второй пришлось разыскивать за пределами 
студии. Он был задержан двенадцать лет 
назад, а позднее все на студии о нем забыли. 
Теперь эта лента вернулась в запыленной, 
помятой коробке, на которой еще стояли 
давнишние печати и визы. 

Отыскать этот материал оказалось нелегко. 
В течение минувших лет в министерстве сме- 
нилось много работников: ныне там работали 
либо совсем новые люди, либо те, кто вернул- 
ся к исполнению своих обязанностей после 
долгого и довольно грустного перерыва. Ни 
один из них не знал деталей судебного про- 
цесса о «Трамплине». Человек, согласивший- 
ся помочь Агнешке в ее поисках, относился 
как раз ко второй категории; о нем говорили 
как о сотруднике «с прерванным стажем». 
Когда-то он был одним из руководителей ке- 
лецких партизан, и имя его, ставшее одновре- 
менно военным псевдонимом, повторялось во 
всех приказах гестапо по Келецкому воевод- 
ству; десять лет спустя имя это сделали пу- 
галом, фабрикуя дела об уклонах, течениях, 
загибах и проч. Этот человек после войны 
был одним из организаторов службы гос- 
безопасности в центральной Польше, о нем 
говорили как о талантливом контрразведчи- 
ке и предсказывали ему большое будущее. 
Потом его внезапно арестовали, и несколько 
лет он провел в камере-одиночке, ожидая 
‘исполнения вынесенного ему приговора. Фры- 
бес утверждал, что одним из его главных, 
хотя никогда не называемых грехов был отказ 
пользоваться «физическим принуждением». 
Обвинение ему было состряпано, конечно, 
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по другому поводу, и на основании его он был 
осужден. Он не знал лично Михника и тем 
более Биркута, зато хорошо знал полковника, 
готовившего судебный процесс по «Трампли- 
ну», И имел на его счет твердое мнение. 

— Если бы вы захотели, — сказал он Аг- 
нешке, — снять когда-нибудь фильм на тему 
«Патриотизм и рабочее движение», я мог бы 
сообщить вам мнего интересных примеров. 
Но не думаю, чтобы хоть один из них касал- 
ся нашего полковника. 

— Как вы думаете? — спросила Агнешка, 
внимательно глядя на этого человека, сидев- 
шего перед ней неподвижно и не улыбаясь, 
будто речь зашла о вещах, не подходящих 
для беседы. — Не могла бы я побеседовать с 
ним? Он многое знает, это было бы, пожалуй, 
полезно для нашего фильма... 

— Не думаю, — ответил он.— Во-первых, 
вы не услышали бы от него много правды. 
А во-вторых, затруднительно было бы и ус- 
троить ваше свидание. Он находится ныне 
там, где визиты — вещь нечастая, Я думаю, 
что ваш фильм вполне обойдется без тюрем- 
ных съемок. 

Но вопрос о получении задержанного ма- 
териала о «Грамплине» он решил быстро и 
без излишних формальностей. 

На этот раз на просмотр пришел и Фрыбес. 
Агнешка заняла место за пультом контроль- 
ного стола. Монтажница заглянула в свою 
неразлучную тетрадь и соединилась с каби- 
ной механика. 

— Можно начинать. 

К Агнешке она не обратилась ни разу, она 
была оскорблена самым фактом существо- 
вания какого-то хроникального материала, о 
котором ей ничего не было известно. 

Сначала пустили выпуск хроники, отсня- 
тый добрых пятнадцать лет назад. Агнешка 
смотрела эту ленту с таким чувством, как 
обычно воспринимают в наши дни показ *«Вы- 
хода рабочих из ворот Лионской мануфак- 
туры»*. В выпуске было два сюжета, по- 
священных строительству: один рассказывал 
о начале сооружения Муранова, другой — 
о первых восстановительных работах на ули- 
це Кручей, Агнешка напрасно вглядывалась 
в калейдоскоп заборов, рвов и котлованов, 
желая отыскать то место, где позднее будут 
построены «Гранд-отель» и хорошо известное 
ей кафе. Она внимательно всматривалась в 


* Одна из первых кинолент, демонстрировавших- 
ся в синемаскопе братьев Люмьер. 


экран и позднее все же распознала в глубине 
кадра громоздкий силуэт строящегося цент- 
рального универмага. Но вслух она ничего 
не сказала, боясь, что монтажница и Фрыбес 
сочтут это кокетством, и продолжала молча 
рассматривать лица людей, и уже сошедших 
теперь с политической сцены и еще только 
поднимающихся на нее. 

Наконец загремело мрачное музыкальное 
вступление и на экране появилась надпись: 
«Враги народа перед судом». Враги народа 
были усажены в ряд на одной скамье, их было 
четверо. В первом Агнешка узнала известного 
ныне композитора, а в последнем — камен- 
‚щика Витека. 

Военный прокурор обвинял их в различных 
преступлениях, от сотрудничества с иностран- 
ной разведкой до попыток свержения на- 
родной власти. Последний пункт включал в 
себя и покушения на передовиков производ- 
ства. Однако создавалось впечатление, что 
прокурора интересуют не столько сами пре- 
ступления, сколько вопрос, знал ли о них 
арестованный недавно член правительства. 
К нему прокурор возвращался почти бес- 
прерывно и каждый раз многозначительно 
указывал на скамью подсудимых, после чего 
все обвиняемые, за исключением ком позитора, 
кивали согласно головами; композитор на 
кивал, но тоже казался убежденным в вине 
члена правительства. 

На этом закончился первый день процесса. 
Судебное разбирательство должно было во- 
зобновиться через день, и зрителей заверили, 
что они увидят продолжение процесса в сле- 
дующем выпуске хроники. 

Однако зрители его не увидели. Очеред- 
ной материал был задержан на месте, в зале 
суда, и вернулся на студию только много лет 
спустя. Он не прошел стадию монтажной 
обработки и сокращений и поэтому был до- 
вольно однообразным: бесконечный ряд сви- 
детелей подтверждал по очереди все пункты 
обвинения, а трое врагов народа кивали го- 
ловами все более покорно. Даже композитор 
начал неуверенно поддакивать обвинениям 
в свой адрес. 

Наконец в зал пригласили Биркута. Он 
казался внутренне и внешне возмужавшим, 
даже в глазах его таилось теперь больше 
сосредоточенности и мысли, чем во времена, 
когда он выступал в фильме режиссера Бруса. 

Он неторопливо шел по залу, внимательно 
всматриваясь в лица присутствовавших. Ког- 
да он увидел Витека, то замедлил шаги 


и слегка пошевелил руками в толстых черных 
перчатках, будто хотел поздороваться со 
своим старым. подручным. Тот, однако, 
быстро опустил взгляд. 

Председательствовавший сурово посмотрел 
на Биркута и произнес: 

— Свидетель даст показания без принесе- 
ния присяги ввиду того, что он подозревает- 
ся в деятельности, находящейся в связи С 
деятельностью обвиняемого Витека. Однако 
это не освобождает свидетеля от обязанности 
говорить правду. 

— Хорошо, — тихо сказал Биркут. 

Председатель вторично взглянул на него 
н сказал: 

— Свидетель обвиняется в том, что он ор- 
ганизовал террористическую группу под 
названием «Цыганская капелла» и осуществил 
но главе ее нападение на органы охраны об- 
щественного порядка. Свидетелю известны 
эти обвинения? 

Биркут осторожно перевел взгляд на Вите- 
ка и сказал: 

— Известны. 

— Узнает ли свидетель среди присутст- 


‘вующих здесь в судебном зале обвиняемого 


Витека? 

— Конечно, 

Председатель поправил галстук и произ- 
нес громче: 

— Обвиняемый Витек признался на рас- 
следовании, что совершил покушение на 
здоровье свидетеля. Свидетель знал что-ни- 
будь о готовящемся покушении? 

Биркут снова взглянул на Витека: 

— Признался? 

— Да, — повторил председатель. — Я спра- 
шиваю, знали вы что-нибудь об этих планах? 

Биркут минуту молча рассматривал свои 
черные перчатки, а потом вдруг поднял гла- 
за и сказал: 

— Конечно, я все знал. 

Судья поднял брови и довольно многозна- 
чительно произнес: 

— Может быть, свидетель не понял вопроса? 

— Почему не понял? — удивился Биркут. — 
Вы спрашивали ясно, а теперь я ясно заяв- 
ляю, что все знал с самого начала. 

Витек заерзал на своём месте. Председа- 
тель нервно поднял толстенную тетрадь и, 
показывая ее Биркуту, быстро заговорил: 

— Свидетель, очевидно, ошибается. Сви- 
детель признал, что полностью доверял об- 
виняемому и что обвиняемый злоупотребил 
этим доверием. 
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— Вовсе нет!— решительно произнес Бир- 
кут.— Он готовил покушение на меня, я— 
‚на него. Мы во всем спелись. 

Витек стремительно поднял голову и в 
первый раз взглянул на Биркута. Председа- 
тель растерянно бормотал: 

— Как это? Он на вас, вы на него? Ведь 
это идиотизм! Обвиняемый не мог знать 
факты о вашей террористической деятельно- 
сти! Обвиняемый считал вас преданным ак- 
тивистом! 

— Ничего подобного!— оживился Бир- 
кут. — Разве вы не знаете? Наши организа- 
ции действовали в контакте. Нам надо было 
убрать какого-нибудь передовика и им тоже. 
Ну, мы и посоветовались: зачем далеко 
искать? Он передовик и я передовик, устро- 
им все между собой... 

У Витека заблестели глаза. Председатель 
потряс папкой: 

— Но здесь, вы прочтите, свидетель. Здесь 
вы говорили... 

— 9, что там! С позволения высокого су- 
да, — с уважением произнес Биркут, — каж- 
дый враг лжив. А про меня, так что и го- 
ворить! Знает ли высокий суд, что я уже раз 
покушался на власть? И каким образом? Са- 
лакой! 

— Чем? — переспросил запутавшийся пред- 
седатель. 

— Салакой, — быстро повторил Биркут. — 
Салака. — это рыбка такая. Небольшая. Вот 
такая. 

— Да вы что?— отчаянно заорал пред- 
седатель.— На предварительном следствии 
вы давали другие показания. Что, мне про- 
читать вам ваши слова? 

— Зачем читать?— сказал Биркут. — Раз- 
`ве высокому суду не ясно, почему я давал 
ложные показания? 

В эту минуту Витек сорвался с места и 
крикнул: 

— Матеуш, молодчага, дай пять!-—И, обер- 
нувшись в сторону судейского стола, за- 
кричал. — Все свои показания отменяю! Ка- 
титесь вы все... 

Тут какой-то мужчина в мундире подбе- 
жал к камере, в объективе мелькнула его 
растопыренная рука, и лента оборвалась. 

Зажегся свет. Агнешка сидела молча и 
быстро моргала веками, было похоже, будто 
она немного испугалась. Фрыбес повернулся 
к ней и сказал: 

— Детка, ставлю малый коньяк или боль- 
шой пломбир, по твоему выбору. Он посмот- 
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рел на монтажницу:— Ты, кажется, хотела 
что-то сказать? 

— Еще нет, — ответила она, — люблю вы- 
сказываться в конце. 


В тот же самый день они выехали из Вар- 
шавы. На этот раз студия выделила для них 
удобный микроавтобус «Нейсе». Через пять 
часов пути они были в Старом Городе, там 
переночевали и утром выехали в Новый Го- 
род. Агнешка была здесь впервые, но рас- 
сматривала все с тем же неподвижным выра- 
жением лица, с каким она изучала музейные 
склады и мебель в квартире Бруса. Фрыбес, 
снимавший здесь не один репортаж, украдкой 
наблюдал за ней: ему хотелось знать, какое 
впечатление произведет на нее этот город, еще 
пятнадцать лет назад не существовавший на 
карте. 

Но он этого не узнал: Атнешка была из 
поколения, сделавшего сдержанность одной 
из своих моральных норм. Этот город, пол- 
ный красок, света и цветов, она приняла, 
как нечто очевидное, и даже не отметила, 
что он очень велик. Фрыбес почувствовал 
нечто вроде обиды и повернулся к ней спи- 
ной. Агнешка не обратила на это внимания. 
Она продолжала сидеть неподвижно и дума- 
ла про себя: очень большой город. Глаза ее 
были спокойны и внимательны, она вспоми- 
нала: здесь было то самое поле. Наконец они 
подъехали к воротам комбината. 

Витек уже ожидал их у проходной. Он 
действительно оказался высоким, порывистым 
человеком, в манерах его было что-то парти- 
занское — это совпадало с рассказом Мих- 
ника. Но он уже не напоминал вихрасто- 
го парня — за эти годы он постарел и даже 
немного полысел. 

— Не выходите, —крикнул он и сам бы- 
стро вскочил в автобус, — поедем в кафе. — 
Он кивнул шоферу:— Вы развернитесь, я 
покажу, где. 

— Извините, — сказала 
только что позавтракали. 

— Ничего, — прервал ее Витек. — Кофе 
со сливками всегда поместится. В площади 
и направо, — сказал он шоферу, а потом 
громко всем:—Вы мои гости. Все заказано. 

Агнешка положила руку на плечо шоферу, 
будто хотела сказать: «Подождите». 

— Знаете что,— сказала она’ Витеку, — 
мы с радостью, но только позже, хорошо? 

— Сейчас славные облака, — добавил 
Фрыбес. 


Атнешка, — мы 


— Облака будут весь день, — заявил Ви- 
тек,— я гарантирую. 

И засмеялся, будто эта гарантия облачно- 
сти была очень остроумна. 

— Кофе со сливками, — произнес звуко- 
оператор и потом взглянул на Агнешку.— 
Вас это не соблазняет? Тем временем можно 
было бы все подготовить. А то опять с ходу... 

— С ходу, с ходу, — повторил Фрыбее. — 
Некиношная у тебя душа, мой друг. 

— Мне только интересно, кто оплатит лен- 
ту?’ — проворчал звуковик.— Во всяком слу- 
чае, не я. 

— Кофе отпадает, да?— спросил Витек. — 
Ну ладно. Поворачивай направо, дорогуша, — 
сказал он шоферу. — Едем на комбинат. — Шо- 
фер, уже несколько разозленный противо- 
речивостью распоряжений, смотрел на него, 
сощурив глаза. 

— Давайте, — сказала Агнешка, 

— Пропуск,— буркнул шофер. 

Витек похлопал его по плечу: 

— Со мной не нужно никакого пропуска. — 
Он перевалился шоферу через плечо и сам 
затрубил в клаксон машины. Ворота проход- 
ной открыли. | 

— Эй, вы,— заворчал шофер. 

— Давай, давай, — командовал Витек. — 
Жми к коксовому цеху, — и, повернувшись 
к Агнешке, добавил:— Там очень фотоге- 
нично: жар раскаленных печей, огненные 
языки пламени. Здорово. придумано! Я знаю, 
что вам нужно, сам когда-то играл. 

Однако, несмотря на то что сам он когда- 
то играл, предложение его оказалось нере- 
альным: в коксовом цехе клубы дыма ограни- 
чивали видимость, а шум кранов позволял 
изъясняться друг с другом только при помо- 
щи крика. Наконец нашли подходящее ме- 
сто. Отсюда была видна панорама всего ком- 
бината, и шум здесь был не слишком громок. 

— Начать с участия в испанской войне? — 
спросил Витек. — Но как, совсем без детства? 
Человек формируется где-то между третьим 
и пятым годами жизни, не так ли? Ну так 
вот, я родился в семье бедного сапожнива... 

Агнешка бросила на Фрыбеса отчаянный 
ВЗГЛЯД. 

— Пан Винценты, — сказал Фрыбес,— мы 
охотно записали бы всю вашу биографию, 
но, в сожалению, наши возможности очень 
ограниченны. Не могли бы вы начать сразу 
со встречи с Биркутом? 

— Я хотел дойти до этого, — ответил Ви- 
тек,— но если вам угодно. Биркут... Так 


вот. Матеуш Биркут родился в бедной де- 
ревушке краковского воеводства... 

— А может, еще позднее? — любезно спро- 
сил Фрыбес.— Со времени выхода из тюрь- 
мы. Вы, кажется, вернулись первым? 

— Первым, — подтвердил Витек, — кажет- 
ся, в июне. Я вернулся и, засучив рукава, 
взялся...— Тут он посмотрел на Фрыбеса 
и смолк.— Я хотел только сказать, что вер- 
нулся прямо сюда. А Биркута выпустили 
только в конце октября. И он тоже приехал 
прямо сюда. 


Витек не помнил точной даты возвращения 
Биркута, но предполагал, что она совпадала 
с моментом наибольшего волнения в стране. 
Новый Город, как, впрочем, и многие другие 
города, митинговал в тот день чуть ли не с 
самого утра. Под вечер выбрали делегацию, 
которая должна была встретить Биркута на 
вокзале. Во главе ее стал, конечно, Витек— 
ближайший друг освобожденного каменщика. 
Из дирекции комбината забрали грузовик, из 
бара «Гигант» — оркестр, а из цветочной лав- 
ки — красные розы, бесплатно пожертвован- 
ные растроганным персоналом, после чего 
отправились на вокзал. 

Биркут довольно сильно переменился пос- 
ле последней встречи с Витеком в зале суда. 
Он немного сгорбился и слегка поседел, лицо 
его приобрело болезненный водянистый цвет. 
Одет он был в тот же костюм с подбитыми ва- 
той плечами и слишком широкими брюками, 
в котором его когда-то забрали, и только 
перчатки у него были новые, из плотной жел- 
той замши. Он не снял их даже теперь, когда 
уже вышел из вагона и оказался в объятиях 
друга. 

Они обнимались довольно долго, то при- 
жимая друг друга к груди, то отодвигаясь на 
расстояние руки и заглядывая один другому 
в глаза, тепло, по-мужски, а оркестр из бара 
«Гигант» без конца играл «Сто лет» *. Потом 
Витек заметил, что Биркут поверх его плеча 
высматривает что-то на перроне. 

— Ну, старик, давай обнимемся!— в со- 
тый раз воскликнул Витек, но тот осторож- 
но уклонился от новых объятий. 

— Никого больше нет?— робко спросил 
он. 

— Есть, есть!— крикнул Витек и вели- 
кодушно передал его в руки делегатов. Там 
были одни старые знакомые Биркута: старый 


* Польская национальная песня-здравница. 


167 


председатель месткома, тот, который не хо- 
тел соглашаться на «номер» Бруса; молодой 
каменщик, который тогда работал. в бригаде 
подручным, а теперь стал техником на’ ком- 
бинате, и, наконец, многие другие рабочие, 
бывшие соседями Биркута, работавшие с ним 
и помогавшие ему в период, непосредственно 
предшествовавигий аресту. Было и несколь- 
ко неизвестных ‘ему лиц: в одном из них 
Биркут узнал человека, который шесть лет 
назад во время собрания в клубе стоял с опу- 
щенной головой и не присоединился к пению 
остальных. Биркут здоровался с ними сер- 
дечно, но, казалось, рассеянность его воз- 
растала. Наконец он дошел до последнего 
и неуверенно осмотрелся по сторонам. Но весь 
остальной перрон был уже пуст, только где- 
то в глубине его двое железнодорожников 
снимали со стены портрет вождя. 

— Никто больше не приехал? 

— Бог ты мой, каким чудом?— восклик- 
нул Витек.— У нас и так рессоры подсели! 
Остальные ждут на комбинате. 

— Остальные? — осторожно повторил Бир- 
кут. 

— Ну, весь город! Все, за исключением 
грудных детей и калек! 

— Все?— снова переспросил Биркут, но 
на этот раз будто с надеждой. 

— Конечно, все. 

— Тогда едем, — быстро сказал Биркут, — 
скорей, не будем терять времени! 

Через четверть часа головокружительной 
езды они были на месте. Митинг проходил в 
одном из еще не достроенных фабричных це- 
хов. Это было огромное помещение, в котором 
голоса ораторов отражались сильным эхом, 
как в соборе. В цехе еще не было прове- 
дено электричество, прожекторы-времянки 
освещали только платформу большого грузо- 
вика, установленного’ вместо возвышения. 
На грузовике стояло несколько руководи- 
телей митинга, выступавших по очереди, а 
иногда и одновременно. Те, кто не получил 
еще слова, по крайней мере, бросали вокруг 
пламенные взгляды. Видели они, правда, 
немного, так как большинство митингующих 
было скрыто темнотой и выдавало свое 
присутствие только возгласами «Да здрав- 
ствует» и «Долой». Появление Биркута было 
встречено бурной овацией. Посреди зала 
устроили проход, по которому пропустили 
делегатов и оркестр, самого Биркута рабочие 
отнесли к машине на руках. Здесь возникло 
небольшое замешательство, так как Биркут 
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не хотел влезать на грузовик, а руководите- 
ли желали обязательно втащить его туда. Их 
было больше, и в конце концов они достигли 
своего: Биркут — немного помятый и не- 
сколько сконфуженный — оказался на помо- 
сте. Там было довольно тесно, и ему пришлось 
держаться за крышу кабины, чтобы не упасть. 
Тем временем зал возбужденно шумел и то 
и дело начинал петь «Сто лет». Оркестру каж- 
дый раз приходилось спешно присоединяться 
к поющим. Один из прожекторов скользнул 
по толпе митингующих и выловил в их мас- 
се самодельный плакат с надписью: «Биркут, 
стройка ждет тебя!» 

Биркут стоял посреди этого шума молчали- 
вый и будто немного огорченный. Лишь иног- 
да он слабо улыбался. Прожекторы ослеп- 
ляли его, и он почти беспрерывно моргал. 
Одновременно он все время вглядывался в 
темный зал, словно отыскивал кого-то в этой 
возбужденной толпе. Потом, когда овации 
стали постепенно стихать, Витек тронул его 
за локоть: 

— Старик, сейчас надо выступить тебе. 

— Что ты, родной! взмолилея Биркут. 

— Надо!— настанвал тот.— Все уже вы- 
ступали, теперь твоя очередь! 

— Да оставь меня в покое!— рассердился 
Биркут.— Я в своей жизни выступал боль- 
ше, чем нужно. С меня довольно. 

И снова посмотрел в зал, но уже не так, 
будто кого-то искал, так как понял, что это 
совершенно безнадежно, а так, словно ждал 
кого-то, кто рано или поздно должен про- 
тиснуться к машине и крикнуть: «Матеуш», 
попросту позвать без аплодисментов и без 
«Ста лет», без плакатов и криков «Да здрав- 
ствует», Но никто такой не появлялся из 
темноты. 

— Прошу тебя, сделай это для меня! — 
умолял его Витек.— Я понимаю, ты устал, 
это ясно. Но надо, понимаешь? Такой момент! 

— Слушай, — прервал его Биркут, — а ты 
уверен, что все знали о моем приезде? 

И снова посмотрел в зал, теперь уже почти 
с отчаянием. 

— Уверен? — возмутился тот.— Я знаю 
это абсолютно точно! Сам объявлял по радио 
утром! Слушай, ну теперь скажи что-нибудь. 

И крикнул: 

— Слово имеет товарищ Биркут! 

— Биркут!..— мощно подхватил 
Биркут, Биркут!.. 

Руководители митинга замахали руками, и 
толпа успокоилась. Биркут смущенно развел 


зал. — 


руками в замшевых перчатках, губы его 
дрогнули, он улыбнулся и сказал не слиш- 
ком громко: 

— Родные мои, большое. вам спаснбо. А 
теперь уже поздно, правда? А то завтра не 
встанем. Так вот я думаю: пойдемте-ка мы 
домой, а завтра на работу. 

И склонил голову в знак того, что закончил. 

— Всё? — прошептал Витек с явным разо- 
чарованием. — Старик, ты что?А где ошибки 
и искривления культа?Исторический момент? 
Интересы государства? 

— Это всё вам, — сказал Биркут. — Покой- 
ной ночи! 

И соскочил с грузовика. 

Витек недовольно посмотрел ему вслед, но 
сдержался, поднял руку и крикнул: 

— Товарищи! Товарищ Биркут очень устал 
и плохо себя чувствует. Я думаю, что все вы 
его поймете. 

Зал зашумел солидарно и с полным ува- 
женнем. 

— Поэтому мы не будем сегодня. задержи- 
вать товарища Биркута, — кричал далее Ви- 
тек.— Пусть отдохнет, придет в себя, на- 
копит силы, чтобы в дальнейшем активно 
помогать нам в труде и борьбе! Сто лет то- 
варищу Биркуту! Да здравствует Биркут! 

Грянула буря аплодисментов, и одновре- 
менно с разных сторон запели гимн, Тотчас 
же подхваченный всем залом. Биркут ныр- 
нул в этот шум, как в бушующее море, и Ви- 
тек сразу потерял его в толпе. 


Потом он долго шел пустыми улицами, не- 
знакомыми ему: их построили в течение тех 
шести лет, которые он провел в заключении. 
Несколько раз он сбивался с пути, но упорно 
отыскивал его. Наконец он окончательно за- 
блудился. Минуту он стоял в растерянности, 
озкидая кого-нибудь, кто мог бы указать до- 
рогу, но поблизости никого не было, все окна 
были темными — жители либо спали, либо 
отправились на митинг. Потом он увидел 
вдали освещенную вывеску аптеки. Там, на- 
верное, ночное дежурство и можно спросить 


про дорогу. 
Биркут поспешил туда, задыхаясь от бы- 
строй ходьбы — он отвык от этого, — и по- 


звонил. Пришлось немного подождать, пока 
в глубине помещения раздались шаги и кто- 
то открыл маленькое окошко в дверях. 

Это была молоденькая девушка, должно 
быть, только кончившая учебу. Она смущен- 
но улыбалась и протирала заспанные глаза. 
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У нее был крепкий сон здорового ребенка. 
Биркут подождал, пока она придет в себя 
а потом тихо сказал: 

— Простите, что я вас разбудил. 

— Ночное дежурство, — извиняюще про- 
изнесла она.— Что вам угодно? 

— Я хотел только спросить, что это за 
улица...— И добавил озабоченно: — Тут нет 
табличек... 

Она улыбнулась: 

— Вы приезжий? 

Он не знал, что сказать. 

— Вообще-то говоря... — пробормотал он. 

Она кивнула: 

— Мы, местные, отлично обходимся без 
табличек, каждый угол здесь знаем. 

И снова улыбнулась: она, наверное, очень 
любила этот город, который уже считала 
своим. Потом она назвала улицу. 

Биркут неуверенно оглянулся. 

— А этот дом, — спросил он, —это блок С-2? 

— Может быть... Я точно не знаю. —ответи- 
ла она.— Теперь у нас так не говорят. Сей- 
час просто номера, как в любом городе. 

Он опять уловил в этом нотку удовлетворе- 
ния, похожего на гордость. 

— Потому что, если это С-2...— начал он. 

— Да, так что?— спросила’ она. 

— Ничего, — прошептал он. 

Ему хотелось сказать: «Это я строил этот 
дом». Но он ничего не сказал и спросил толь- 
ко, как пройти к баракам. 

Она улыбнулась в третий раз. 

— Идите прямо, — сказала она, — потом 
свернете налево. За цветочным магазином. 
Третья улица налево. Дальшё’ прямо, вы 
сами увидите. Может, что-нибудь еще? 

Он покачал головой, 

— Спасибо, — сказал Биркут,— еще раз 
простите, что вас разбудил... но ночью... 
трудно отыскать... 

— Ничего,— ответила она, — теперь, ко- 
нечно, найдете. Спокойной ночи. 

— Спокойной ночи. 

Теперь он действительно добрался без 
труда. Окраина заметно сжалась с того вре- 
мени, когда он был здесь в последний раз, но 
трухлявые бараки еще стояли. Он шел между 
ними уверенным шагом. Здесь ему была зна- 
кома каждая постройка, здесь он знал казк- 
ду тропку. Поэтому он быстро отыскал нуж- 
ный барак, открыл дверь и посветил себе 
спичкой, улыбнулся при виде тележки с дыш- 
лом, стоящей в коридоре и, сделав пять ма- 
леньких шагов, постучал в ближайшую дверь. 
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Ему ответила тишина. Он постучал еще раз, 
потом нажал дверную ручку. Комната была 
заперта. Машинальным жестом он наклонил- 
ся, заглянул под соломенную подстилку, на- 
шел ключ и медленно вставил его в скважи- 
ну. Однако прошло несколько долгих секунд, 
а он все еще не решался повернуть лю. 

Наконец он сделал это. В комнате было 
темно. Он нащупал выключатель и зажег свет. 
Только теперь он увидел знакомый сундук, 
стулья — вообще всю столь знакомую утварь. 
Но нечто насторожило его в этих старых ве- 
щах, отсутствие чего-то, какая-то пустота. 
Он открыл шкаф и увидел только свой костюм, 
ничего больше. Он оглянулся, а потом бы- 
стро вышел в коридор. 

Он постучал в одну дверь, потом в другую, 
потом принялся бежать по коридору, вы- 
крикивая что-то неразборчивое. В самом 
конце барака щелкнул запор, и на влажный 
пол упала полоса света. 

Биркут подбежал туда. 

— Это я,— сказал он и смолк; он не знал 
этой старой женщины, которая теперь стоя- 
ла на пороге н смотрела на него с ЯВНОЙ опас- 
кой. — Меня зовут Биркут,— сказал он по- 
том и сразу понял, что его фамилия ничего 
не говорит этой испуганной старухе.— Вер- 
нулся, — шепнул он и хотел добавить 4из 
заключения», но вместо этого закончил:— 
Издалека. 

Она молчала. 

— Я жил тут раньше, — произнес он и ука- 
зал рукой в сторону своей комнаты.— Про- 
стите, вы не знаете... Может, вы знаете — 
где моя жена? 

Старушка покачала головой. 

— Я из деревни, дорогой, ничего не знаю. 
Вы лучше сына спросите. 

— А тде ваш сын? 

— А пошел, — сказала она, — встречать 
тут одного. 

Биркут колебался. 

— Пани,— сказал он, — но ведь вы живете 
здесь, долэ5ны знать... Такая молоденькая, 
почти девочка... Ганкой звали. Она жила 
вон там, вон та дверь. Куда она уехала? 

— Я из деревни, сынок, — повторила ста- 
рушка.— Я ничего не знаю. Хотите, можно 
согреть борща? 

— Спасибо, — сказал Биркут и медленно 
повернулся. 

Дверь в его комнату все еще была открыта. 
Он остановился на пороге и не знал, что де- 
лать. Потом услышал быстрые, приближаю- 
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щиеся шаги: кто-то бежал за стеной барака, 
хлюпая ботинками по грязи. Он обернулся с 
внезапной надеждой — но это был только 
Витек. Он остановился у входа, тяжело дыша. 

Минуту оба молчали, не двигаясь с места 
и только разглядывая друг друга сквозь ко- 
ридорный мрак, потом Витек подошел и очень 
тихо сказал: 

— Я думал, ты знаешь. У нае здесь все 
знают. 

— Да?— вопросительно произнес Биркут, 

— Я был уверен... 

Биркут опустил глаза. 

— Последние три года...— Он запнулся. — 
Мне стыдно говорить, но... Ну, я не получал 
от нее писем. 

— Ничего тебе не писала? —спросил Витек. 

— Нет,— ответил Биркут, не поднимая 
глаз.— А теперь, видишь...— И обвел рукой 
пустую комнату. Потом быстро поднял голо- 
ву: — У нее есть кто-нибудь? 

— Да нет, дело не в этом, — буркнул Ви- 
‚тек.— Просто... чувствовала себя в глупом 
положении... и поэтому вчера... 

— В глупом? — повторил Биркут. 

— Плюнь ты на нее, —посоветовал Витек. — 
Я, конечно, понимаю, национальная сборная 
и все такое... И времена были другие. 
Она боялась за себя, да и они были заинтере- 
сованы в этом.. Но чтобы дойти до такого... 

— Что она сделала? 

— Ну приказали ей, — вздохнул Витек. — 
А она, идиотка, послушалась. Публично зая- 
вила, что ты враг н лакей... Враг и лакеи, 
вот-вот... 

И горячо повторил: 

— Плюнь на нее, старик. Этакая стерва. 
Мы тебе найдем десяток получше. А сейчас 
пойдем. Нае ждет работа. Куча работы! 
Устроили собрание, надо выбрать комитет, 
рабочий совет, новое управление. Согласен 
быть председателем? 

— Нет,— ответил Биркут и обвел комна- 
ту глазами.— Я уезжаю. 

— С ума сошел?— крикнул Витек.— В 
такой момент! 

— Да что там, — буркнул Биркут.— Вот 
ключ, закрой. А я должен найти ее. 

И он молча вышел из барака. 


— Нуи как, нашел? — спросила Агнешка. 

— Не знаю,— хмуро ответил. Витек. — 
Он больше здесь не появлялся и вообще не 
давал знать о себе. 

— Но у вас есть его адрес? 


— Нет, — сумрачно сказал он.— Я искал, 
его, а потом... Сами понимаете, сколько дела... 

И он кивнул в сторону комбината, который 
дымил и грохотал за его плечами. 

Наступило молчание. 

— У меня еще есть немного ленты, — сдер- 
жанно произнес звукооператор, не поднимая 
глаз.— Если пани угодно еще что-нибудь... 

Агнешка неуверенно пожала плечами. Фры- 
бес отдал камеру ассистенту и закурил си- 
гарету, не угощая никого из присутствую- 
щих. Со стороны металлургического цеха по- 
казалась двухцветная «сирена»,  затормо- 
зила, а потом быстро подъехала к Витеку. 
Из машины выскочил коренастый мужчина с 
толстыми руками и губами, к которым была 
приклеена любезная улыбка. 

— Пан директор, — уважительно обратил- 
ся он к Витеку, — вас ищет главный, Надо 
подписать протокол пуска восьмого цеха. 

— Познакомьтесь, — сказал Витек, — пан 
Йодла, начальник нашего строительного от- 
дела. А это наши киноработники. 

— Пан Иодла,— повторила Агнешка. — 
Да-да, припоминаю. — Она подала ему руку. 

Фрыбес осторожно взял камеру и отснял 
пару метров начальника Йодлы на фоне 
двухцветной чсирены». 

— А может быть, вы знаете адрес Бирку- 
та! —спросила Агнешка. 

— Не имею удовольствия, — любезно от- 
ветил Йодла.— Товарищ Биркут уже у нас 
не работает. Довольно давно, впрочем. —И 
обернулся к Витеку: — Простите, так мы 
можем двигаться? — И указал на свой ав- 
томобиль. 

— Несердитесь, — сказал Витек. — Еслия 
еще понадоблюсь, ищите меня в дирекции. И 
помните, вечером ВЫ принадлежите мне. 

Оба поклонились и заняли места в машине. 
Йодла включил мотор и вдруг высунулся 
В ОКОШЮО. 

— Вот что, я припоминаю. — сказал он. — 
Я раз видел его жену в Закопане. Она раньше 
была спортсменкой, может, вы слышали — 
Ковальска-Биркут... Не знаю, живут ли они 
там или она только приезжала?.. Мы с ней 
не разговаривали, — добавил он, как бы 
оправдываясь, и, еще раз поклонившись, 
уехал. 

Адрес они раздобыли без труда, но сам по 
себе адрес в Закопане — это еще далеко не 
все. Им пришлось долго кружить среди ка- 
менистых участков и беспорядочных застроек, 
прежде чем они наконец добрались до места. 
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«Францувки» — так это, кажется, назы- 
валось. Это была довольно значительная тер- 
ритория, выделенная строительному коопера- 
тиву частников. Стройка в принципе была уже 
завершена, то есть дома были уже построе- 
ны — небольшие, абсолютно одинаковые, 
каждый из них состоял из пяти односемей- 
ных квартир, НО повсюду вокруг еще лежали 
трубы и доски, везде было грязно от строн- 
тельного щебня и раствора. 

Микроавтобус опасливо колыхался на вы- 
боинах и в конце концов остановился. Фры- 
бес прочел номер, указанный на жестяной 
табличке, прибитой к дверям дома. 

— «Звезды одного сезона», — сказал он. — 
У некоторых сезон окончился блестяще. По- 
шли, 

В дверях дома стояла женщина с полным 
лицом и довольно крупной фигурой. 

— Вы из кино, да? Это сюда, пожалуй- 
ста.—Она ничем не напоминала девушки из 
рассказов Михника. — Это вы звонили мне? 
Я очень рада.— Она пропустила Агнешку 
впереди себя.— Нет, только не через порог, 
я суеверна. 

Они вошли в маленький коридор, где стояло 
несколько пар забрызганной грязью рези- 
новой обуви — больших и маленьких 
размеров. 

— У нас грязно, — улыбнулась хозяйка. — 
Разворотили нам улицу, делают и все не 
могут закончить. Вы не рассердитесь, если 
я вам дам суконки? Мы только покрыли пол 
лаком... 

Лак действительно был наложен безуко- 
ризненно — паркет сверкал, как стекло. Не- 
многочисленная обстановка — телевизор, 


столик, трюмо — отражалась внем, как в 
зеркале. 
— Пожалуйста, садитесь, — сказала хо- 


зяйка.— Здесь немного пустовато, да’? Мы 
сейчас обставляем комнаты, не хотелось та- 
щить сюда старое барахло. Новый дом — 
новая мебель, ну и вот... 

Они расселись неловко, чувствуя себя все 
очень стесненно. Только хозяйка не выгля- 
дела смущенной. 

— Я пока одна, но это ничего, правда? Вы, 
кажется, хотели беседовать и со мной? 

— Конечно, — проговорила Агнешка. — 
Только еще минутку, пока товарищи приго- 
ТОВЯТСЯ. 

— Уже можно, — сказал Фрыбес. 

— Я вас слушаю, — произнесла хозяйка. 
Было видно, что сама она приготовилась к 
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этому разговору заранее: парикмахер сделал 
ей модную прическу, портниха сшила новое 
платье, в комиссионном магазине были при- 
обретены итальянские’ чшпильки». — Я слу- 
шаю. Жотя, если говорить искренне ...— она 
развела руками. — Я порвала со спортом так 
давно, что собственно... 

— Это ничего, — сказала Агнешка, — пото- 
му что нас, по правде говоря, интересует 
другое. Мы делаем фильм о пане Матеуше. 

— Опять?— усмехнулась хозяйка. 

Агнешка промолчала. 

— Ну фильм, сразу уже и фильм,— вме- 
шался Фрыбес, чувствуя, что между обеими 
женщинами вырастает какая-то стена. — Так 
просто, беседы у камеры. Ничего сложного, 
ей-богу. Расскажите нам, как он появился 
в Закопане. 

— Ну что же, приехал, — проговорила 
хозяйка, — автобусом. 

— М-м-да, — промычал Фрыбес.— Авто- 
бусом. Ну а что дальше? Как он встретился 
с вами? 

— Поздоровался. 

— Вот, пожалуйста. Поздоровалея, — со 
злостью произнес Фрыбес.— И сказал: «Как 
живешь, птичка» — или что-нибудь в этом 
роде. Ну, конечно, это вполне естественно. 

Хозяйка холодно посмотрела на него. 

— А вы думали, я вам что скажу? — спро- 
сила она, сощурив глаза. —Ну что, например? 

Стало тихо. Потом звукооператор, обме- 
нявшись понимающим взглядом с Фрыбесом, 
придвинул свой стул к столу. Он сел так, 
чтобы отгородить собой хозяку от остальных, 
и склонился очень близко к ее лицу. Это был 
красивый парень с большими черными глаза- 
ми, которые нравились всем женщинам, кро- 
ме Агнешки. 

— Послушайте меня, — сказал он очень ти- 
хо, почти шепотом, и кончиками пальцев кос- 
нулся открытого чемодана с магнитофонной 
лентой. — Здесь порядочный кусок его жизни. 
Мы записали это у разных людей, некоторым 
из них совсем не хотелось говорить, было 
трудно. Но они говорили: в конце концов, 
каждый был должен ему хотя бы немного 
этой правды. Неужели нам придется делать 
фильм без вас? 

Она минуту молча смотрела на него, Молча, 
но внимательно, потом опустила глаза. 

— Это наше личное дело, — наконец про- 
изнесла она.— Очень личное. 

Он не отзывался, ждал. Вдруг веки ее 
вздрогнули, и в этом движении появилось 
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что-то от прежней маленькой девушки, о ко- 
торой так хорошо рассказывал Михник. 

— Он долго’ искал меня, — прошептала 
она, — почти два года. Мне‘ уже казалось, 
что ему не найти. — И она вздохнула. —Но 
он был очень упрям. И нашел. 


Она работала тогда в небольшом частном 
баре. Бар назывался «Приют», и хотя был 
невелик, дела в нем шли лучше, чем во мно- 
гих других в Закопане. Держал его подвия- 
ный человечек в годах, дальний родственник 
Ганки — двоюродный дядя или что-то в этом 
роде. К нему обращались «пан директор», так 
как до октября® он работал в комитете по 
социальному обеспечению трудящихся, где 
занимал довольно ответственное положение. 
Позднее он решил перейти чна собственное 


‘дело». В нем не было ничего от частного со- 


держателя ресторана: белый халат делал его 
похожим на фармацевта, а тонкие очки в з0- 
лоченой оправе наводили на мысль об опыт- 
ном педагоге. Некоторые черты этого строгого 
облика передались всему персоналу, и в 
результате даже продажа алкогольных на- 
питков выглядела здесь скорее как одолже- 
ние посетителям, нежели как доходная дея- 
тельность. 

Ганка выполняла обязанности одной из 
двух постоянно работавших в баре официан- 
ток, второй была дочь хозяина. Работы было 
масса и к тому же тяжелой, так как бар был 
набит с утра до ночи. Клиенты относились 
к самым разнообразным слоям общества — 
от пьяных горцев, предводителем которых был 
некий Геня, бывший спасатель из горной 
службы, и вплоть до самых изысканных вар- 
шавских литераторов-курортников. Меню так- 
же отличалось соответствующим разнообра- 
зием: список блюд открывала фасоль по-бре- 
тонски, подаваемая на алюминиевых сково- 
родках, и замыкал печеный гусь с яблоками; 
наиболее почетным гостям этого гуся пода- 
вали тщательно очищенным от косточек. 

Биркут пришел сюда поздно вечером, ког- 
да бар был еще полон, но публика собира- 
лась расходиться. Ганка сначала не заметила 
его появления, она увидела его, лишь когда 
он специально занял место за одним из чес» 
столиков. 

На нем все еще был тот же костюм, в ко- 
тором его забрали восемь лет назад, только 
теперь он окончательно обветшал. Она также 


* Имеется в виду октябрь 1956 года.— Прим. 
переводчика, 


сразу обратила внимание, что у него не было 
плаща. Не было плаща, хотя он ходил в ПлОТ- 
ных замшевых перчатках, которые не снял, 
даже сев за столик. Эти перчатки сильно 
загрязнились, и на каждом пальце были есле- 
ды неумелой штопки. 

первый момент она притворилась, что 
не заметила его: она не знала, что делать н 
как вести себя. Во всяком случае, ей стало 
страшно. А он сидел неподвижно и упорно 
смотрел в ее сторону. 

Трое посетителей, сидевших за тем же 
столиком, попробовали обратиться к нему 
с чем-то, но он быстро, хотя и вежливо, пре- 
сек разговор. Тогда они занялись собой и 
через несколько минут забыли о его соседстве. 

В течение долгого времени ей удавалось 
делать вид, что она его не видит. Но потом 
«директор» кивком головы подозвал ее и шеп- 
нул: | 

— Доченька, там кто-то пришел, а ты еще 
не подошла к нему. 

— Сейчас иду, 
что сейчас убежит 
сюда не вернется. 
‚Однако она не убежала, а подошла к Бир- 
куту и, не глядя ему в глаза, сказала: 

— Это не имеет смысла. Чего ты хочешь? 

Она почувствовала на себе его вниматель- 
ный, даже, может быть, чересчур вниматель- 
ный взгляд. Потом услышала его слова: 

— Чаю, пожалуйста. 

— С лимоном? 

— Нет, — ответил он.очень спокойно. —Но 
может, есть пирог со сливами, 

Веки ее задрожали, 

— Матеуш,— прошептала она,— это бес- 
смысленно. Не будем ‘мучить друг друга. 

— Так как же насчет пирога? 

— У нас неё готовят, — твердо ответила 
она. — На десерт у нас есть только испанский 
торт. Подать? | 

— Нет, — снова повторил он все так же 
спокойно, как и раньше, — Пожалуйста, 
один чай. 

— Несу, 

Она повернулась к нему спиной и, собрав- 
шись с силами, отошла. У окна, ведущего. в 
кухню, она. неподвижно остановилась. 

— Что приготовить? — спросила кухарка. 

Ганка бессмысленно покачала головой. 

— Ничего? — удивилась та. 

— Чай, 

Она услышала быстрое. бульканье. а потом 
звон стакана, поставленного на поднос. Од- 


сказала она и подумала, 
через кухню и никогда 


нако она не взяла его. Внезапно. она оберну- 
лась и прошла к буфету. 

«Директор» за прилавком выбирал кому-то 
бутерброды. 

— С яйцом и килечкой? 

— Пойдет, — согласился высокий офицер 
в пестром мундире десантника. — А с сарди- 
нами у вас нет? 

— С сардинкой нет, но могу 
шпроты. 

Ганка подошла к прилавку. 

— Директор, — сказала она, — мне надо 
выйти. 

Он заботливо взглянул на нее: 

— Плохо себя чувствуешь? 

Она опустила глаза. 

— Нет, но мне надо. 

— Доченька,— сказал он,— через часок, 
когда народу убудет. | 

— Через час будет поздно. 

Он осмотрел зал и остано вил свой взгляд на 
Биркуте. 

— Ито это? 

— О боже, — она сжала кулаки, — никто. 
Могу остаться. 

И вернулась назад к окошку. 

— Не берешь чай? — спросила кухарка. — 
Остынет. 

Она взяла чай и отнесла его Биркуту. 
Трое его соседей тем временем ушли: на 
бумажной салфетке с выписанным счетом ле- 
жали оставленные ими деньги. 

— Присядь,— сказал Биркут. 

Она покачала головой: 

— Нет, у меня работа. 

— Хорошо, подожду. 

Она стремительно наклонилась к Бир- 
куту: 

— Слушай, ведь ты все знаешь, а? Должен 
знать. Ну и все. Не о чем разговаривать. 

Он посмотрел на нее, а потом дотронулся 
до стакана. 

— Я просил без лимона,— сказал он со 
слабой улыбкой. 

Она выпрямилась. 

— Забрать? 

— Нет. Я человек не мелочный. Если ос- 
вободишься на минутку, присядь ко мне. 

Он сидел над этим одним стаканом чаю до 
того времени, когда бар покинул последний 
посетитель. Иногда он отпивал глоток или 
два, но делал это очень расчетливо’ ему хва- 
тило до конца. Потом в зале не было уже 
никого — только они двое и «директор» со 
своим персоналом. 


предложить 
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Ганка стояла, прижавшись спиной к сте- 
ке, как человек, ожидающий ружейного залпа, 
и знала, что от объяснения теперь не уйти. 


Комната Ганки была маленькой, с косым 
потолком и только одним низким оконцем, 
выходящим на улицу. Места в ней было 
немного, особенно теперь, когда дочь «дирек- 
тора», работавшая днем второй официанткой, 
поставила Биркуту раскладушку. Тем вре- 
менем кухарка кончила накрывать на стол, 
который теперь был заставлен лучшими 
деликатесами, извлеченными из кладовок 
«Приюта». О напитках позаботился сам хозя- 
ин: он долго копался в буфете и подвале, 
пока не отыскал бутылку коньяку «Меуков» 
и литр довоенной пейсаховки. Он забрал 
также рюмки и со всем этим явился наверх. 

— Так и надо было сразу сказать, — добро- 
душно произнес он и взлохматил Ганке во- 
лосы жестом старого понимающего наставни- 
ка. 

— Ну, ничего еще не потеряно. Прошу к 
столу. 

Биркут сел, по очереди взял в руки обе 
бутылки, посмотрел и отставил. Ганка не- 
подвижно сидела на своей кровати. 

— Давы кушайте, — угощал «директор». — 
Вы не похожи на человека, который последнее 
время переедал. 

Матеуш улыбнулся и взял себе немного 
гуся. 

— Давайте, давайте, — уговаривал его хо- 
зяин.— Ведь это все в вашгу честь. 

Биркут внимательно взглянул на Ганку, 
но ничего не сказал. 

— Вы что предпочитаете — пейсаховку 
или *Меуков»? 

— Не знаю. Не пробовал ни того, ни дру- 
Гого. 

— Ну так попробуйте! Прошу. 

Биркут смочил губы сначала в одной рюм- 
ке, потом в другой, но ни одной не выпил до 
конца. 

— Вы, кажется, вроде меня, — сказал +ди- 
ректор». — Скорее насчет понюхать, чем по- 
пить. Почки, сердце, желудок? 

— Все понемножку, — улыбнулся Биркут, 
но чувствовалось, что и эта улыбка и слова 
его были чем-то совершенно автоматическим 
и вымученным; мыслями он был где-то далеко. 

— Ну и что вы думаете делать дальше? — 
спросил «директор». 

— Это от многого зависит. 

— От чего бы, например? 
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— От разных вещей, — ответил Биркут и 
посмотрел на Ганку. Она сидела, опустив 
голову, и молчала. 

— Вы хотите опять каменщиком? 

— Хотел бы,— усмехнулся Биркут.— Но 
не смогу. Руки вот... — И он пошевелил ру- 
ками в замшевых перчатках. 

— Ну так что же? — поинтересовался зди- 
ректор». 

— Что-нибудь найдется, —сказал Биркут.— 
На стройке много дела, не всем кирпичить. 

— На стройке, — повторил «директор». — 
Так вы все об одном и том же... 

— А вы о чем? 

«Директор» смотрел на него, 
размышлял. 

— Оставайтесь здесь. 

— 9, нет,— улыбнулся Биркут, — здесь 
нет. Мы отсюда уедем. 

Ганка подняла голову, но на этот раз Бир- 
кут не посмотрел в ее сторону. 

— Уехать-то уедете, —сказал «директор». — 
Уехать легко. Но только знаете ли вы, что 
она у меня зарабатывает в три раза больше, 
чем самый лучший передовик-каменщик? 

— КНак-нибудь  перебьемся, — беззаботно 
ответил Биркут. 

Но он все еще не поворачивался в сторону 


о чем-то 


Ганки, словно боялся встретиться с ней 
взглядом. 

«Директор» заботливо снял у него с плеча 
нитку. 


— Как-нибудь, — повторил он и подошел 
к шкафу. — Посмотрите, я нисколько не пре- 
увеличиваю. 

— Директор, — шепнула Ганка со слабым 
протестом. 

«Директора», однако, это не смутило, он 
открыл шкаф и провел рукой по висевшим 
там платьям, кофточкам, костюмам, потом 
наклонился, взял в каждую руку цо ту- 
фельке и стукнул их каблучками. 

— Как-нибудь, — сказал он еще раз и бро- 
сил туфли назад в шкаф.— Послушайте 
меня. До октября я был действительно дирек- 
тором, крупной шишкой в комитете по соц- 
обеспечению и ходил в таких портках, как 
ваши. Конечно, так тоже можно, но зачем? — 
Он вернулся к столу и внимательно присмот- 
релся к Биркуту.— Видите, а вот сейчас у 
меня капитал, а у вас — биография. Как раз 
такая, какая нужна. Книжка, фамилия, и 
опять же эти шесть лет... Вы мученик, герой, 
вам дозволено больше, чем другим. Вступай- 
те ко мне в дело. 


— А что я буду делать, — усмехнулся 
Биркут. — Бутерброды с килечкой? 

_— Боже упаси, — произнес «директор». — 
Никаких бутербродов, никаких килек. Вы 
бы только ходили по учреждениям и улажи- 
вали, что надо. 

Ганка шевельнулась на кровати. 

— Ну и как тебе это нравится? — спокой- 
но спросил у нее Биркут. 

Она напряженно смотрела на него. 

— Через два года у вас будет машина и 
через четыре — собственный домик, — дело- 
вито продолжал «директор».—А она будет 
сидеть в кафе и сплетничать с актрисами- 
курортницами. Подумайте хорошенько. Вы 
были как монумент, да вы и сейчас такой, но 
это не имеет смысла, другие уже давно это 
поняли. И зачем вам быте последним? 

Биркут не отвечал: молчаливый поединок 
между ним и Ганкой продолжался. 

— Ну ладно, — сказал «директор». — Так 
я вас оставлю, подумайте вместе. Спокойной 
ночи! 

И снова взлохматил Ганке волосы жестом 
добродушного наставника. 

Потом вышел. 

— Ты поедешь со мной? — спросил Биркут. 

Она покачала головой. 

— Нет. 

— Почему? 

— Ты действительно как монумент. А я 
тряпка. Даже если мы уедем, это останется 
навсегда. 

Он задумался. 

— Так что, по-твоему, мне нужно сде- 
лать? — спросил он наконец. Она смотрела 
на него молча и упрямо. 


На улице зашумела машина, подъехала и 
остановилась перед домом. Ганка встала. Она 
была немного бледна. 

— Вы удовлетворены? 

Звукооператор поблагодарил ее кивком 
ГОЛОВЫ. 

— Ну, так я очень рада,— горько про- 
шептала она. 

Дверь открылась, и на пороге появился 
подвижный пожилой мужчина в тоненьких 
очнах. 

— Дорогой, — сухо произнесла она, — по- 
знакомься. Это товарищи из кино. 

— Ая догадался! — восторженно восклик- 
нул человечек. — Я сразу догадался! И даже 
кое-что приготовил на этот случай! Он хлоп- 
нул себя по карманам английского плаща, в 
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которых были спрятаны бутылки: их голов- 
ки осторожно выглядывали наружу. 

— «Меуков» или пейсаховка? — странным 
тоном спросила Ганка. 

— О, где вы грезы? — улыбнулся вошед- 
ший и подмигнул Фрыбесу. — «Меуков»! Пей- 
саховка! Боже мой! Один момент, только при- 
веду себя в порядок. 

И он исчез в боковых дверях, которые, 
должно быть, вели в кухню. Агнешка по- 
смотрела куда-то в угол, словно стараясь 
спрятать лицо, и тихо сказала: 

— Извинитесь, пожалуйста, за нас перед 
мужем... Но нам, к сожалению, пора... Уже 
поздно... 

— И нам еще сегодня надо попасть в 
Краков, — поспешно добавил Фрыбес. 

— Понимаю, конечно, — сказала хозяй- 
ка.— А вот адрес Матеуша. 

И она подала Агнешке бумажку, которую 
уже давно теребила в пальцах. 

Это была большая п росторная школа, одна 
из тех больших, просторных школ, которые 
были построены за последние годы к празд- 
нику тысячелетия Польши. Утром здесь учи- 
лись дети, а во второй половине дня прихо- 
дили взрослые, учащиеся вечерней школы. 
Теперь был вечер, и за партами сидели как 
раз взрослые. Завуч подвел Агнешку к за- 
стекленной двери и остановился. За дверью 
шел урок. Молоденькая учительница — де- 
вушка возраста Агнешки — стояла У доски 
и говорила что-то: слов ее не было слышно 
за дверью. Ученики слушали ее внимательно 
и время от времени записывали что-то в тол- 
стые тетради. Почти все они были молоды: лет 
по двадцать, может, чуть больше. Днем они 
работали, наверное, токарями, машинистами 
или, возможно, продавцами, а вечерами гото- 
вились к сдаче экзаменов на аттестат зрело- 
сти. Только один из них был явно старше 
остальных. У него были сутулые плечи чело- 
века, жизнь которого прошла в тяжелом тру- 
де, и совершенно седая голова. Агнешка за- 
метила его сразу, как только остановилась 
у дверей, и теперь ни на минуту не спускала 
с него глаз. 

— Этоон,—сказал завуч и заволновался, — 
Скажите, для вас не составит разницы, если 
мы подождем до перемены. Это совсем скоро, 
минута или две... Я не хотел бы им мешать. 

— Конечно, — сказала Агнешка. Она про- 
должала со странным напряженным чувством 
наблюдать за этим сгорбленным человеком, 
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который там, среди  вихрастых парней и 
модно разлохмаченных девушек, корпел над 
своей толстой тетрадью. . 

— Как у него идут дела? — спросила она 
наконец: ‘вполголоса. 

„— Старается, много работает,— ответил 
завуч. — Он, по-моему, живет в трудных ус- 
ловиях, так мне кажется, во всяком случае, 
хотя точно я не знаю; тут никто о нем ничего 
не знает... Вообще-то, конечно, ему очень 
трудно, ну и большое. отставание в’ учебе... 
В прошлом году проходил курс повторно... 
Но кто знает? Ему очень нужен аттестат, 
дальше он думает о политехническом. 

— Справится?— Агнешка сама удивилась, 
как беспокойно ‘прозвучал. ее голос. 

Завуч немного подумал. 

— Бог ты мой,— сказал он потом,— вы 
хотите, чтобы я занимался предсказания- 
ми? — Он пожал плечами. —Не знаю; право. 
Если ничего не случится, ничто не помешает. 
Это твердый человек. Может, выдержит. 

Прозвучал звонок. Учительница взяла жур- 
нал и вышла из класса. Проходя мимо, она 
поклонилась завучу. Класс опустел, в. нем 
остался один Биркут. Он продолжал сидеть 
над своей толстой тетрадью и что-то усиленно 
вычислял. 

— Пожалуйста, — сказал завуч. 

Агнешка миновала его и медленно пошла 
между рядами парт. Биркут не заметил ее. 
Он был целиком поглощен своим делом. 

— Пан Биркут, — осторожно произнес за- 
вуч, — мы вам не поменаем? 

Тот вздрогнул, оглянулся, а потом быстро 
поднялся с места. 

Агнешка увидела широкое 
лицо и усталые глаза. 


крестьянское 
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— Вы, кажется, хотели немного поговорить 
с товарищем? — сказал завуч.— Пожалуйста. 

Биркут неуверенно взглянул на Агнешку. 

— Извините, — сказала она— Я только 
так, просто осматривала школу. Прошу вас, 
не отрывайтесь из-за меня. 

Завуч удивленно посмотрел на’ нее. 

— Но ведь.. 

— Нет-нет, — быстро произнесла она, 
словно хотела предупредить его дальнейшие 
слова. — Это все, 

И медленно отошла от парты Биркута. 


Микроавтобус стоял перед школой. Все 
кинооборудование было ‘уже выгружено и 
лежало на площадке у входа. Киногруппа из 
тех же трех человек ожидала только знака 
Агнешки. 

— Идем? — спросил. Фрыбес, как только 
увидел ее в дверях школы. 

Она молча спустилась вниз. 

— Что произошло? Его нет?— спросил 
звукооператор. 

Атнешка минуту не отвечала. Потом она 
прошептала, не глядя им в глаза: 

— Мы не будем сейчас заканчивать фильм. 
- — Не будем? — возмутился Фрыбес.— А 
когда будем? 

— Через год-два, но не сейчас. 

— Да что вы? — с упреком сказал зву- 
кооператор.— Такой ‘материал! Да бросьте, 


это, наверное, шутка? 
— А твой диплом, девочка? — спросил 
Фрыбес.— Хочешь плюнуть на диплом? 


— Придется сделать что-нибудь другое. 
Этот фильм мы обязательно закончим. — И 
тихо добавила: — Уверена; что закончим. 
Во всяком случае, стоит подождать. 
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